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6 этом номере заканчивается публикация первой части 
романа Ирины Головкиной "Побежденные” Читателям, 
которым это произведение пришлось по душе, интересно 
будет сопоставить героев романа с прототипами. Эти фото¬ 
графии - из семейного архива Римских-Корсаковых. 





• К. В. Г оловкин, мук Ирины Г олов- 
киной, прототип Олега Дашкова. 

1915 год. 

• И. В. Гдловкина, 1939 год. 

• Тетки И. В. Головкиной - Ольга 
Петровна и Анна Петровна Соколовы, 
прообразы героинь старшего поко¬ 
ления. 

• Супруги Головкины. середина 30-х 
годов. 
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ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


XX век: 

Россия в кольце революций 

«КРУГЛЫЙ СТОЛ» В РЕДАКЦИИ «НАШЕГО СОВРЕМЕННИКА» 


АЛЕКСАНДР КАЗЩЩЕВ 


Только звери кружат в кольце 


вЯ люблю говорить «баррикада» —• вто ников, целые клвссьі общества, народы и 
слово авуинт к»и надо», — стихи десяти- государства. Прологом трагедии стал ра»- 
летцего москвича, разрекламированные вал тысячелетней державы. «Первой объ- 
журналчетами. Сраіу вспоминаешь письмо явила о своей независимости Финляндия 
другого подростка; «Первая победа над (6 декабря 1917), — не бев злорадства пр- 
царскимм башибузуками была одержана я вестяуят известный советолог Р„ Пайпс,*т 
Гурии, утих едбак там было убитд около за ней последовали Литва (11 декабря). 
Двухсот». 1905 год. будущий «палец рсвог Латвия (12 января 1918), Украина (22 ян- 
люции», пока что просто Володя Маяков» варя), Эстония (?4 февраля), Закавказье 
сини. (22 апреля) и Польша (3 ноября). В ре- 

Всв-таки то, что произошло с нами я •*- зультате государство свелось к... размерам 
густе, — революция. Да, спущенная сверху. России в середине XVII века». «Но про- 
Почти игрушечная — этакая слецифичвс- цесс распада, — отмечает Пайле, — еатро* 
кая кланово-бюрократическая игра. С по- иул ие только окраины: центробежные) си- 
истине хирургической точностью проияве- лы ощущались и внутри самой России, ап 
денная: почти вся бывшая партийнвя ио- которой отпадали район за районом, тре- 
менклатурв усидела на высоких креслах буя и часто добиваясь независимости от 
за кремлевской стеной. Однако эта задан- центрального правительства». Советолог 
ность и ненатуральность не должна обма- утверждает, что летом 1918 года не тар* 
нуть вдумчивого наблюдателя. Новвя ре- риторин разрушенной империи существо- 
волюцив столь же разрушительна, как лю- аало по крайней мере 30 «правительств», 
бая другая. Две страны. Для человечен* Кукольные государства, ие способные 
кия душ. выжить в одиночку, немкдленио открыли 

Современныя публицисты любят кстати торги со всем еападным миром. Сраяу 
и некстати вспоминать о «слазинке рябей* после провоаглашеиия независимости 
ив». В данном случав -*- кстати; револю* Летами председатель Народного совете 
ция немыслима беа датских слез. Но, быть Чакств поехал в Стокгольм к американско- 
может, ещв страшнее юный знтузиазм по му посланнику Моррису. Заметьте, один из 
поводу баррикад. Овеянное этим энтузиаа- руководителей суверенного государства 
мом деленив мире на «гароаа» и «врагов». готов был просить аудиенции ив у првзч- 
Ведь оно на всю жизнь. Несчастный деся- данта, не у министра — у американского 
тилатиий стихотворец (и миллионы его клерка. С радостью предлагался ему ду* 
сверстников) потащит революционное мыиь шой и телом, землей и народом своей 
пение через годы, в третье тысячелетиеі страны. Готов был отдать порты Латвии 
Маяковский избавился от разъедающего под американски» военные бавы, просил 
душу иошмвра, поставив, как он сам пред- прислать войска, 

скаэыввл, «точку пули в самом конце». Еще белее мвлкив образования доволь* 
Кончил насилием над собой, щедро вое* етвевалнсь переговорами е французскими 
пев перед тем насилие над огромной капитанами и английскими майорами. Всв 
страной, восславив убийстве «садых вдми- не тех же условиях: землю, сырьв, предо* 
ралов», священников и прочих «бывших», вольствие за миверную, призрачную не¬ 
согласно большевистской терминологии. мощь. 

Какой-то выход звбреэжит нынешним де- Сегодня втат позорный путь повторяется 
тям революции! Какие судьбы ждут их? швг за шагом. Вплоть да декларации «Вни- 
Пвреворот семнадцатого года показал, сейской республика в Красноярске 
что ждві вольных или невольных соучвст* Вплоть до призывов Эстонии прислать го- 
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дубые мс«ші ООН для аащиты о* уж» 
несуществующего Союза, первым, ■стати, 
признавшего эстонскую независимость, 

В 1916-м та ж» Эстония готова была по 
всему свату бродить с протянутой рукой, 
но только от России, от Белого движения 
помощи не желалаі Напротив, в Юдениче, 
е потом в Колчаке (находиашемсе в Сиби¬ 
ри аа тысячи верст от приграничной Нар¬ 
вы) видела главную для себя опасность. 

Что произошло ватам, хорошо известно. 
Нн один народ, ни одно государство, взду¬ 
мавшее погреться у русского пепелища, 
воспольаоватьсе русской бедой, не избе¬ 
жало собственной трагедии. Будто Прови¬ 
дение в образе истории наглядно учило 
человечество началам нравственности. Па¬ 
ла Украина, бросившая Дон под сапоги 
армий Троцкого. Пал Дон, пытавшийся от¬ 
городиться от общерусской бады. Одни¬ 
ми из последних были Эстония, погубив¬ 
шая Юденича, и Латвия, чьи «красные 
стрелки» пожали такую страшную жатву в 
России. 

Но и чехи, предавшие Колчака, но и 
немцы, первыми признавшие Ленина, но и 
венгры составлявшие костяк крс-иых ин¬ 
теротрядов, десятилетия спустя не смогли 
укрыться от возвратной волны, вызванной 
Октябрьским взрывом. 

Самую глубокую чашу страданий пред¬ 
стояло испить русскому народу. Срезу же 
после революции семнадцатого года он 
был объявлен бывшей «великодержавной» 
нацией и официально поставлен (цитирую 
выступление Н. Бухарина на XII съезде) в 
«неравное положеиие... более низков по 
сравнению с другими»». 

Чтобы хотя бы отчасти охарактеризовать 
ситуацию, приведу слова очевидца. При¬ 
чем не русского «националиста», скажем, 
I. Шульгина, а выдающегося еврейского 
публициста И. Бикермаиа. «Русский чело¬ 
век, — писал он в статье «Россия и рус¬ 
ское еврейство», — никогда прежде не 
видел еврея у власти; он не видел его ни 
губернатором, ни городовым, ни даже 
почтовым чиновником. Бывали и тогда, ко¬ 
нечно, и лучшие и худшие времена, ио 
русские люди жили, работали и распоря¬ 
жались плодами своих трудов, русский на¬ 
род рос и богател, имя русское было ве¬ 
лико и грозно. Теперь еврей — во всех 
углах и на всех ступенях власти. Русский 
человек видит его и во главе первопрес¬ 
тольной Москвы, и во главе невской сто¬ 
лицы... Русский человек видит теперь ве¬ 
рея и судьей и палачом...» 

В последующие десятилетия русские 
были обречены на неуклонную деграда¬ 
цию. Ритуальные жертвы режиму приноси¬ 
лись прежде всего из их числа. Интеллект 
нации, ее совесть, сердце и руки — все 
было брошено к подножию марксистско¬ 
го Молоха. Но жертв требовала не толь¬ 
ко революционная идеология. Стройки 
коммунизма, войны, освоение бескрайних 
просторов — миллионы рекрутов ежегод¬ 
но 

Но ведь и сами евреи не смогли вполне 
оградить свою судьбу в бушующем рево¬ 
люционном море. Сначала они испытали 
притеснения в новообразованных государ¬ 
ствах, чье стремление к отделению от 


России активно поддержали. В Прибалти¬ 
ке, в Молдавии, на Украине, где при Пет¬ 
люре, с которым еврейские автономисты 
первоначально заключили союз, дело до¬ 
шло до погромов. А годы спустя — в 
конце тридцатых, в конце сороковых воз¬ 
вратная волна накрыла их в Москве: лв- 
лачей вместе с неповинными. 

Ни один народ ревояюция не сделала 
счастливее. И ни один общественный класс. 
Не говорю о дворянстве, купечестве, — 
как безжалостно растоптала новая власть 
интеллигенцию, эти «дрожжи» революци¬ 
онного процесса (кстати, и сегодня манеж¬ 
ная итээровская массовка стала первой 
жертвой преступного вздувания цен, пос¬ 
ледовавшего за августовской революцией, 
которую она радостно приветствовала). 6 
какую нищету был ввергнут класс-«геге- 
мон» — пролетариат. Как бронепоездами, а 
затем голодом, а затем непосильными на¬ 
логами уничтожали крестьян. Офицерство, 
в большей своей части примкнувшее в 
Красной армии, было уничтожено в чист¬ 
ках тридцатых годов. Да и сами «кожаные 
куртки» стали жертвами тридцать седьмо¬ 
го. 

Миллионы трупов, горы человеческих 
тел, вздымающиеся к небу выше знаме¬ 
нитых горных вершин, — вот наглядная 
иллюстрация к понятию «революция». Так 
у кого же повернулся язьж вновь бросить 
губительный лозунг: революция продолжа¬ 
ется? И лочаму у народов, населявших 
вчерашний Союз, лозунг этот не вызвал 
ужаса и омерзения? Почему не отшатну¬ 
лись и не обрушились затем с гневом — 
вновь пошли на поводка, зная, что он 
неминуемо превратится я удавку. 

Мыслящая Россия, лучшие ее сыновья 
десятилетиями мечтали о Возрождении. 
«Здесь сверкнет белый луч Мирового Пре¬ 
ображения», — пророчил о. Сергий Бул¬ 
гаков. 

Но кто же мечтал о том, что происходит 
сегодня? 

Мы призваны осмыслить происшедшее с 
нами. Только звери раз за разом броса¬ 
ются по гибельному кругу, гонимые стра¬ 
хом и нуждой. В семнадцатом пытливая 
честная мысль не испугалась ни штыка, ни 
пожара. Ни того, что, может, всего страш¬ 
нее — признания ответственности своего 
круга, интеллигенции, за случившееся. Зна¬ 
менитая книга «Из глубины», объединив¬ 
шая работы крупнейших русских мыслите¬ 
лей и общественных деятелей, была соз¬ 
дана в считанные дни и сдана в печетъ ■ 
1918. 

Разумеется, обстоятельный анализ — 
дело будущего. А пока попытаемся рас¬ 
смотреть три группы вопросов. Первая 
рождена «злобой дня». В чьих интересах 
произведена новая революция? Каково от¬ 
ношение ее вождей к принципам демок¬ 
ратии, которыми они клялись в «Белом до¬ 
ме»? Их отношение к государству (союз¬ 
ному и собственно к России)? Вторая свя¬ 
зана с историей, с кровавым опытом пред¬ 
шествовавших революций. И наконец, воп¬ 
рос: что нас ждет? Быть или не быть Рос¬ 
сии. 


ИГОРЬ ШАФАРЕВИЧ 

Под знаком смуты 


Рвволюцив — зто мой конек. Мне ка¬ 
жется, что революция — вто совершенно 
особенное ввлвние, вырывающееся ив 
обыденных рамок Истории. Это колоссаль¬ 
ный кризис народа, з значительной мере 
его разрушающий, там что народ, как пра¬ 
вило, становится другим если ои вообще 
выживает Тав было с Французской рево¬ 
люцией. Она вызвала террор и граждан¬ 
скую войну когда опустошались целые 
департаменты, и к смерти приговаривались 
не только люди, но и городе. Потом напо¬ 
леоновскую бойню, обескровившую стра¬ 
ну. Потом еще цепь революций, включая 
Парижскую коммуну. После втого господ¬ 
ство — по современной терминологии — 
«криминальной зкономики», знаменитое 
«Лаиамсвоя дело», когда мошенниками 
было закуплено правительство, парламент, 
пресса. Уже а начале зтого века — пре¬ 
следование Церкви, конфискация ее иму¬ 
щества, закрытие церковных школ, вплоть 
до слежки аа офицерами а армии: ходит 
ли жена к месса? Один из умнейших лю- 
А*в, писавших о Французской революции, 
А. Токаиль, утверждал, что а результате 
ее нзменилсе сам характер французского 
народа. И действительно после нее во 
Франции больше не было таких широких 
мыслителей, одновременно философов, 
физиков и математиков, как Паскаль и 
Декарт, таких великих писателей как Мо¬ 
льер. Сама демографиа Франции измени¬ 
лась. К моменту революции с ее 28 млн. 
населения, она была самой населенной 
страной Европы. Онв более чем в 3 раза 
превосходила по населению Англию — а 
сейчас имеет меньше населения, и зто не¬ 
смотря на громадную эмиграцию из Анг¬ 
лии в колоиииі 

Я указываю иа зто в качестве ориенти¬ 
ра, чтобы представить себе — чего мы 
вправе ожидать после нашей революции 
1917 года. Несомненно, сегодня ее влия¬ 
ние еще продолжается, мы жиеем под ее 
знаком. Сейчас все еще господствует ре¬ 
волюционная идеология. События аягуста- 
сянтября 1991 года подтверждают зто. Ме¬ 
ня поразило, что когда закончилась эта 
странная инсценировка «путча» и собрал¬ 
ся Верховный Совет РСФСР, то председа¬ 
тельствовавший открыл собрание, объявив 
о провале «контрреволюционного перево¬ 
рота». В такой ситуации, в состоянии силь¬ 
ного ямоционального стресса, люди, как 
правило, выговаривают правду. То есть 
для зтого крутя людей их враги — контр¬ 
революционеры, себя они видят —рево¬ 
люционерами. И ряд последовавших дей¬ 
ствий был полностью я духе революцион¬ 
ного сознание. 

Так что мы продолжаем жить в рево¬ 
люционную впоху, время эволюционного 
развития для нас еще ие настало. В од¬ 
ном старом интервью Солженицын на воп¬ 
рос, чего он желвл бы для России, отве- 
ШЫ еЯ желал бы ей: вы-здэ-ров-леиияа. 


Это очень врко представляется: изранен¬ 
ное, измученное существо пежит в свет¬ 
лой больничной палате и выздоравливает 
под присмотром добрых врачей и ласко¬ 
выя сиделок. Но текая картина для Рос¬ 
сии на ближайшее будущее кажется все 
менее вероятной. Если ей и суждено вы¬ 
здоравливать, то ие а светлой больнице, 
а в продолжающихся столкновениях, со¬ 
циальных катаклизмах. Будущее наше на 
ближайшее время — катастрофично и если 
смотреть а лицо правде, то только в 
таких категориях надо его рассматри¬ 
вать. 

Прежде всего, произошла катастрофа а 
размерах всей страны. Советского Союза: 
распад того, что подразумевалось под 
Россией 74 или 174 года назад. У меня 
впечатление, что на ближайшее время, где 
можно что-то оценивать — зто процесс 
необратимый. Уже начинается следующий 
виток респада, в размерах РСФСР, Рос¬ 
сии а узком смысле слова. Главный воп¬ 
рос. как мне кажется, сейчас а том, как 
можно предотвратить этот витое катастро¬ 
фы или, по крайней мере, ев минимизи¬ 
ровать. Потому что сценарий здесь повто¬ 
ряется с жуткой пунктуальностью. РСФСР 
проходит путь СССР, только очень убыст¬ 
рение. Резкие, провоцирующие заявления 
руководства, ие подкрепленные никакими 
действиями, бессилие, капитуляция. 

Дуя капитуляции, «дух Мюнхена» — зто 
конец. Поэтому мне представлялась оправ¬ 
данной и вызывала сочувствие позиция 
группы «Союз», боровшейся за сохранение 
Союза (в том или ином виде) даже когда 
на это не было почти никаких надежд. 
Отказ от этой борьбы был бы предатель¬ 
ством дела наших предков, строивших 
страну больше 1000 лет, был бы отказом 
от нашей Истории. Но сейчас) когда рас¬ 
пад произошел, остается сосредоточить 
все силы иа сохранении России в узком 
смысле. 

Надежда на успех связеиа, на мой 
взгляд с тем, чтобы осознать, какие ши- 
рок на пласты народа можно объединить 
вокруг ягой «сохранительной» программы. 
Это не только государственно и нацио¬ 
нально мыслящие люди, понимающие (или 
чувствующие), какие экономические и по¬ 
литические опасности влечет за собой 
распад страны, какой удар ои наносит во¬ 
ле к жизни народа. Но большинство на¬ 
рода а ближайшем будущем болезненнее 
всего будет ощущать последствия неогра¬ 
ниченной «приватизации» и «либерализа¬ 
ции цен»: голод холод разруху А ведь 
зто тоже штурм России, только с другой 
стороны. Вся эта политика, которая вызо¬ 
вет страшное обнищание народа возмож 
иа только на основе внедрения новой 
технологии, новой системы нравственных 
норм: успех — предпринимательский де¬ 
нежный — должен рассматриваться как 
основной критерий оценки человека. Для 
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•того должна быть сломана традиционная 
в России мораль, с опаской смотревшая 
на успех и богатство, а в бедности ви¬ 
девшая путь и спасению. Об »том говорит 
множество русских пословчщ «От трудов 
праведных не наживешь палат каменных», 
«Беда учит, богатство — пучит», «Нужда 
научит Богу молиться», «Бедность — дело 
свято*», И сейчас иве непрерывно пере¬ 
воспитывают Когда сообщают о трудных 
психологических проблемах: строить свой 
дом или покупать бриллианты? Когдв те¬ 
левидение со вкусом показывает шикар¬ 
ные банкеты, где столы ломятся от блюд, 
о которых простые люди и ввбыли. Ког¬ 
да на таком банкете дам» щебечет в те¬ 
лекамеру, что она просто не верит, буд¬ 
то сейчас кто-то недоедает. Все »то 
нельзя отнести просто яе счет иекоторой 
душевной грубости, мешающей почувство¬ 
вать, насколько такие заявления бестакт¬ 
ны в голодной и разоренной стренв. Нвт, 
•то яиодрвние ногой морали, баз которой 
аса вкономичвская политика подобного ти¬ 
па но будят действовать. Традиционная 
русская нравственность основывается на 
концепции справедливости. Этого не смог¬ 
ло полностью сломить даже господство 
коммунизма, Коммунисты должны были 
обманывоть народ, уверяя, что их госу¬ 
дарство справедливо. Теперь нам внуша¬ 
ется, что справедливость и не нужна. Это 
духоаиов разрушение России, параллель¬ 
ное ее политическому расчленению — од¬ 
но без другого неосуществимо. 

Поэтому мне кажется, что ив принци¬ 
пах защиты, сохранения России — оя ло- 
литичаскрга единства и ее духовных цен¬ 
ностей — может объединиться подаялею- 
щал часть народа. Причем далеко не таль¬ 


ке русски* по паспорту. Но для втого 
должны научиться понимать друг друга аса, 
для кого сохранение России является глав¬ 
ной целью. И величайшав опасность — 
разбиться не множество враждующих сект. 
Такая опасность очень реальна для патрио¬ 
тического движения. Патриотические вече¬ 
ра часто напоминают политические митин¬ 
ги, где не обсуждаются различные точки 
зрение, но присутствующие сплачиваются 
вокруг узкой программы. 

Ярким примером являются н экономиче¬ 
ские дискуссии. Куча понятий — «капита¬ 
лизма, «рынок», «частная инициатива», 
«частная собственность» — слепляются 
в один ком и воспринимаются как еди¬ 
ное Зло. Чего стоит, например, рубрике, 
существовавшая одно ярем* а нашем жур¬ 
нале: «Рынок — панацея или ловушка?» 
Можно догадаться, какого направления ра¬ 
боты там исключительно публииоаались. А 
тем временем мы, быть может, упустили 
возможность лсддеожать идею националь¬ 
но ориентированного предпринимательст¬ 
ва: ведь не разрушению России способст¬ 
вовали Демидовы, Мамонтовы и Прохоро¬ 
вы! 

Сейчас политические разделения не око¬ 
стенели, они изменчивы и часто случайны. 
Ведь те, кого образ «Великой России» пре- 
следует я ночных кошмарах, составляют 
незначительное меньшинство. Подавляю¬ 
щему большинству некуда податься из 
втой разоренной страны, им мет другого 
пути, как восстанавливать и сохранять ее. 
И если мы все сумеем объединиться не 
атом очевидном факте, не потеряем спо¬ 
собности понимать друг друга, — то у нас 
будет проблеск надежды. 


ГАЛИНА ЛИТВИНОВА 

Революция и русская державность' 


Напомним один очень важный момент, 
что русский суперэтнос сформировался за¬ 
долго до 1917 года. Различий между Ма¬ 
лой, Белой и Великой Русью практически 
не было, В России не было деления людей 
по национальному признаку. Посмотрите 
Свод законов Российской империи. Вы 
на найдете там никакого отличия я право¬ 
вом положении грузина, украинца, бело¬ 
руса, Они асе были равны, различия были 
только по конфвссням. Но если татарин, 
еврей, не важно кто, принимал правосла¬ 
вие, у него были те же самые права, что 
и у любого иного православного. Но и раз¬ 
личия в правовом положении представите¬ 
лей разных конфессий далеко ня всегда 
означали ущемление их прав. Например, 
на инородцев, иноверцев не распростра¬ 
нялась обявемность защищать Державу, 
многие из них освободились от налогов и 
пошлин, иудеи ограничивались в свободе 


передвижения (черта оседлости), но на ннх 
на распространялось крепостное лраао, нх 
нельзя было купить, продать, как русских н 
других христиан, Различия чаща всвго не 
носили дискриминационный характер. 
Большевики, дабы облегчить победу, раз¬ 
делили населенна на два враждебных ла¬ 
геря: по социальному признаку (класс 
эксплуататоров и эксплуатируемых) н по 
ивциональному (нацию угнетателей — рус¬ 
ских и нации угнетаемые — все осталь¬ 
ные). 

Вожди мировой революции, как тогда на¬ 
зывали В. И. Ленина и Л. Д, Троцкого, по¬ 
легали, что русский народ, как иарод, 
«...угнетавший другие народы, должен быть 
поставлен в неравное, принужденное поло¬ 
жение, дабы компенсировать то неравен¬ 
ство, которое сложилось в жизни истори¬ 
чески. Нигде в мире нет такого угнетения 
большинства населения страны, как в Рос¬ 


сии: великороссы составляют только 43% 
населения, т. е. меиее половины, а асе 
остальные бесправны, как инородцы» *, 
Вот здась-то и были заложены те истоки 
межнациональных распрей и развала, к ко¬ 
торым мы пришли сегодня. Их первопри¬ 
чину нужно искать а 17-м году. Больше¬ 
вистская революция бьіла внтидержавней, 
антироссийской антирусской. 

Революция 17-го года была направле¬ 
на на разрушение Державиости, и а атом 
отношении я перестройке, которую ие зря 
назьмают второй революцией, видна пре¬ 
емственность Если а первую революцию 
удалось частично разрушить Россию, отор¬ 
вав от нее Польшу, Финляндию, Прибалти¬ 
ку, Турецкую Армению, то свйчас разру¬ 
шение удалось завершить. 

Большевики не щадили Россию во имя 
создания «Всемирной федерации Совет¬ 
ских Республик». Необольшевики, имеиую- 
щие себя демократами, разрушили держа¬ 
ву, чтоб «войти а „мировое сообщество"». 
Была и другая цель — уничтожить круп¬ 
нейший народ государства — русский. Я 
лично думаю, что обе эти революции — ан¬ 
тирусские. В первую, 17-го, — отстрелом 
интеллигенции, уничтожением дворянства 
был нанесен удар по интеллекту нации, по 
голове; чтобы разрушить духовность на¬ 
ции, было подвергнуто физичяскому унич¬ 
тожению духовенство. Смею вас уверить, 
что топили, расстреливали, сжигали живь¬ 
ем только православное Духовенство, ко¬ 
торое Ленин именовал не иначе, как чер¬ 
носотенным. С представителями иных кон¬ 
фессий так не поступали, более того, му¬ 
сульманские школы (мектвбы), мечети, су¬ 
ды шариата действовали до конца 20-х го¬ 
дов, Синагоги ясли и закрывали, то рав¬ 
вины шли работать в наркомат иностран¬ 
ных дел, внешней торговли, во всяком 
случае, физически нх не уничтожали. Пра¬ 
вославное духовенство уничтожали тыся¬ 
чами, почти поголовно, чтобы разрушить 
душу народ». Генофонд русского народа 
начали разрушать с поголовных расстре¬ 
лов казачества; искусственный голод и 
«раскулачивание» довершили зто дело. 
Мощным политическим ударом было раз¬ 
рушение государственности. Русских лиши¬ 
ли национальной государственности. Это 
было четко зафиксировано а Конституции 
Российской Федерации 19(8 года. Ориенти¬ 
руясь на победу мировой революции и 
создание всемирной федерации советских 
республик, большевики определили Рос¬ 
сию как федерацию. Профессор Рейснер 
предлагал построить ее по принципу хо¬ 
зяйственно-экономическому, подобному 
Соединенным Штатам, — в основу поло¬ 
жить экономический принцип. Субъекты 
федерации приблизительно равные, с ши¬ 
рокими правами мест. Однако большинст¬ 
вом всего в 2 голоса прошел проект Ста¬ 
лине, который тогда был иаркомнацем *, 
Он предложил строить Федерацию по на¬ 
ционально-территориальному принципу с 
предоставлением государственности прак¬ 
тически асам крупным народам, кроме 
русского. Так и получилось. Кстати, тогда 
в Наркомнаце был 21 комиссариат — ла- 
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тыщекий, польский, еврейский, мусульман¬ 
ский и другие. Не было только русского. 
Каждый комиссариат ванималсе защитой 
интересов своей нации Русским, к*И на¬ 
ции, «угнетавшей» другие народы, государ¬ 
ственности национальной не полагалось. 

Эти традиции, существовавшие 70 лот, 
усилились а ходе перестройки; расшире¬ 
ны политические права всех народов ее 
счет ограниченна политических прав рус¬ 
ского. При помощи политических, экономи¬ 
ческих рычагов рвако усилены темпы 
депопуляции и демографической деграда¬ 
ции русских. ІДифры хорошо известим, но 
назову некоторые. Только ея 1989—1990 гг. 
темпы яьімирания населения 12 централь¬ 
ных областей России выросли в 6 раз. 
Детский фонд недавно издал справочник 
«Положение детей в СССР», из которого 
ясно, что на долю России, где основная 
масса русских, приходится $1%, или боль, 
ше половины населения (1989 г.), и только 
46,7% детей. Но на долю этим 46 процен¬ 
тов приходится от 60 до 87 процентов не¬ 
совершеннолетних преступников, а том 
числе рецидивистов, детей и подростков 
алкоголиков и наркоманов, детей, рожден¬ 
ных несовершеннолетними. Последних на 
душу населения в России оказалось в 16 
раз больше, чем а Грузии и Таджикистане. 
Если дети — наш» будущее, то каково оно 
у России? Разрушаются остатки сохранив¬ 
шейся культуры, чему а значительной ме¬ 
ре содействует российское радио и 
телевидение. В России есть и американское 
.телевидение, и татарское, и якутское, ио 
нет русского. Русскоязычное российское 
телевидение скорее можно назвать русо¬ 
фобским, чем русским. Идет явное рая- 
грабления и распродажа богатств России, 
причем все проваливается словно в 
черную дыру. Самым нищим оказался са¬ 
мый богатый народ. Это стало воз¬ 
можным благодаря лишению русского на¬ 
рода государственности и резкой полити¬ 
ческой дискриминации. В. Тишков дирек¬ 
тор Института зтнографии АН СССР, опуб¬ 
ликовал данные этносостава депутатского 
корпуса всех уровней — от союзного до 
местных. Процент русских вевде ниже, 
чем их удельный вес • составе населения. 
В рядя районоя раэрыяы многократные. В 
Прибалтике и Казахстане 2—3-кратные, 
Представьте себе, что было бы, если бы 
зстонцев вьбрвли в 3 раза меньше, чем нк 
удельный вес в составе населения. Мир 
охрип бы от протестоя. Но поскольку ди¬ 
скриминации подвергается русское насе¬ 
ление, то права человека на ннх, по мне¬ 
нию властей, не распространяются. Вдох¬ 
новленные преступным безразличием иа- 
редных депутатов общесоюзного гьевда 
к политической дискриминации русских, 
все местные и республиканские мудрецы 
пошли по атому же пути. Анализ нацио¬ 
нального (зтничеекого) состояв депутатско¬ 
го корпуса съездов и Советов покааызает, 
что представительство русских везде за¬ 
нижено. Но некоторые нации представле¬ 
ны в несколько раз выше, чем в составе 
населения Российской Федерации, Так, в 
представленных органах якутов и евреев 
в 4—5 раз больше, чем я поселении. Чет¬ 
ко прослеживается привилегия таи иези. 
ваемых коренных наций. Якуты составив- 



ют 32 процента ■ состаае населения Яку¬ 
тии и около 10% из нм* заняты а про¬ 
мышленности но в то же время 59 про¬ 
центов — а состаае Верховного Совета, 
70 процентов — в составе Совета Минист¬ 
ров Идея политической дискриминации 
русских закрепляется в ряде важных пра¬ 
вовых актов, особенно в первом проекте 
Конституции РСФСР. Авторы проекта Кон¬ 
ституции позаимствовали многое иа кон¬ 
ституций США, Иараиля и других госу¬ 
дарств. а иа отечественного опыта ваяли 
только ленинско-сталинский принцип пре¬ 
доставления национальной государственно¬ 
сти всем, кроме русских. Территории рес¬ 
публик и автономных обрааований могут 
иаменяться только с согласия их населе¬ 
ния после референдума. А территории 
русских областей может перекраивать фе¬ 


деральный центр. Кому хочет — тому по¬ 
дарит ипн продаст, как, скажем, Крым или 
остров Даманский. В последнем проекте 
Конституции есть интересная статья, пре¬ 
доставляющая иностранцам право не толь¬ 
ко избирать, но и быть избранными в мест¬ 
ные органы. Поскольку собственных фран¬ 
цузов, греков на все должности не хватит, 
решились их импортировать, и зто записа¬ 
ли в проект Конституции: «Закон может 
предоставитъ право выбнрвть и избирать¬ 
ся в органы местного самоуправления по¬ 
стоянно проживающим иа соответствующих 
территориях иностранным гражданам». Во 
Франции иностранец не имеет права быть 
профессором Парижского университета. 
Он может стать таковым спустя 5 лет по 
принятии гражданства, а здесь он может 
управлять Тюменской областью, которая 
немногим меньше той же Франции. 


ТАТЬЯНА КОРЯГИНА 

Худший из вариантов перестройки 


Прежде всего я хотела бы заметить, что 
есть сфера, в которой крайне опасна не¬ 
последовательность, социальные катаклиз¬ 
мы, революционные преобразования об¬ 
щества в том смысле, что все вышеназ¬ 
ванные процессы, проводящиеся без опо¬ 
ры на квкие-то традиционные структуры 
или институты, ведут к дестабилизации, а 
то и к разрушению зтой самой сферы. Та¬ 
кой сферой является зкономика. И в ней 
аволюционное развитие событий важно как 
нигде. И более того, нарушение правопре¬ 
емственности, свободного хода событий 
чревато в последующие времена резуль¬ 
татами, совершенно противоположными 
тем, которые ожидаются. Так было не рав 
в истории XX века. 

В начале XX века стабильную, иеэкс- 
паисивную экономику России, обладавшую 
множеством оригинальных черт, ждале 
именно подобная участь. Традиционалист¬ 
ская агропромышленная модернизация, со¬ 
вершавшаяся небывалыми темпами, обор¬ 
вана была сначала войной, а затем рево¬ 
люцией. Россия не получила нескольких 
десятилетий мира и покоя, о которых ме¬ 
чтал Столыпин. Зато на развалинах прежней 
экономики стала взрастать экономика во¬ 
енного коммунизма, где главенствующую 
роль играли административные меры. При¬ 
чем характер зарождавшейся Системы, а 
точнее. Антисистемы, был таков что для 
лучшего ее роста необходимо было уни¬ 
чтожитъ все самое эффективное, на чем 
держалась предыдущая системе — собст¬ 
венность, наиболее квалифицированные 
кадры, система сложившихся связей и ха¬ 
рактер отношений. Были проведены широ¬ 
комасштабные социальные эксперименты 
в городе и деревне. Однако за тридцать 
лет отделяющих октябрьскую катастрофу 
от послевоенной эпохи, «первосоветские» 


структуры экономики и власти, созданные 
«ленинской гвардией» — как прямо гено¬ 
цидные, оккупационные, — аа неимением 
лучших народ сумел приспособить для ста¬ 
бильного, эволюционного развития. Пред¬ 
стоит еще осмыслить ту роль, которую сы¬ 
грала в зтом процессе Великая Отечест¬ 
венная война Однако после рывка 50— 
60-х годов, после впечатляющих успехов 
Советского Союза, введения системы все¬ 
общего образования и здравоохранения, 
прорыве в космос и создания высокотех¬ 
нологичных систем вооружения, начала ур¬ 
банизации уже в середине 60-х годов по¬ 
являются первые признаки эрозии правя¬ 
щего слоя, временная интенсивность, до¬ 
стигнутая зачастую величайшим напряже¬ 
нием сил, сменяется зкстенсивностью. Со¬ 
ветская цивилизация постепенно утрачива¬ 
ет технократическую маневренность, волю 
к организационным рывкам. Зато идеоло¬ 
гический код, заложенный в саму плоть и 
кровь коммунистической системы, дает о 
себе знать администрированием, волюнта¬ 
ризмом. Никита Сергеевич подрезал при¬ 
усадебные участки под самое крыльцо. 
Брежнев и его советники находили воз¬ 
можным сселять «бесперспективную» де¬ 
ревню, поворачивать реки. Попытки ре¬ 
формирования, предпринимавшиеся неод¬ 
нократно, результатов не дали, а тем вре¬ 
менем масса негативных факторов в эко¬ 
номике нарастала. И вот в начале 80-х 
годов стали проводиться работы по анали¬ 
зу и осмыслению происходящего. Я могу 
рассказать о тех мероприятиях, в которых 
довелось участвовать мне в 1982 году. Тог¬ 
да меня, в то время старшего научного со¬ 
трудника Научно-исследовательского инсти¬ 
тута экономики при Госплане СССР, при¬ 
влекли к работе группы по разработке 
экономической реформы. Это была засек¬ 


реченная группа при Межведомственном 
совете по изучению опыта социалистичес¬ 
ких стран — членов СЭВ. Составлена она 
была из работников Госплана, Совмина, 
министерств и ведомств и научных инсти¬ 
тутов. Идеологом и куратором зтой груп¬ 
пы от политического руководства был Юрий 
Владимирович Андропов. Имелось в ви¬ 
ду изменение политического курса, и в 
зтой связи обсуждались вопросы взаимо¬ 
связи экономики и политики, анализирова¬ 
лись и рассматривались различные моде¬ 
ли и варианты перехода к рынку — вен¬ 
герский путь, китайский путь, югославский 
вариант. Группа действовала сравнительно 
недолго, и результатом ее деятельности 
были разработки и модели перехода к 
экономике смешанного типа. То есть все 
идеи в сфере зкономикн, положенные в 
осиову политики «перестройки» — курс на 
акционирование, частную собственность, 
раскрепощение цен, серьезно рассматри¬ 
вались уже тогда, в 1982 году. Наверняка 
события могли развиваться по иному сце¬ 
нарию нежели теперь, но, вместо посте¬ 
пенного, шаг за шагом, реформирования 
существующей «командно-административ¬ 
ной» системы, в апреле 1985 г., от которо¬ 
го мы ведем отсчет дней нашей Револю¬ 
ции, был взят иной сценарий развития со¬ 
бытий. Перестройка еще ждет своих исто¬ 
риков и исследователей, но для меня 
представляется чрезвычайно важным пери¬ 
од 1988 года, когда под знаменами «демо¬ 
кратизации» и «перестройки» столкнулись 
два движения, берущие свои начала за¬ 
долго до 1985 года. Круг идей, разрабаты¬ 
вающийся рядом интеллектуалов с упором 
ив лозунги демократии, прав человека и 


полной прозападной ориентации, идеоло¬ 
гически подкрепил первые открытые ша¬ 
ги теневой экономики, которая в 1988 же 
году в рамках «кооперативного» движения 
сомкнулась с конкретными материальными 
ресурсами, после чего зтот симбиоз стал 
чрезвычайно силен. Это движение, как ни 
прискорбно, и стало ядром демократичес¬ 
кого движения за обновление. 

Попытка Валентина Павлова предложить 
программу во время тряпичного августов¬ 
ского путча была попыткой переломить 
ход событий в сфере зкономикн. И поэто¬ 
му мне кажется, что это программа в тех 
ее пунктах, где говорится об объявлении 
политического моратория иа объявленные 
ранее суверенитеты и возвращении к си¬ 
туации 198В года, была и, возможно, по¬ 
ныне остается актуальной для России. В 
ближайшее же время для нас, по моим 
предположениям, чрезвычайно актуальным 
станет противодействие криминальным си¬ 
лам, которые закрепились в политическом 
смысле и, возможно, захотят претендовать 
на ведущее положение. В атой связи я хо¬ 
тела бы затронуть еще одну сторону во¬ 
проса — об эволюционном, или революци¬ 
онном, пути развития событий. Это о роли 
массы люмпенов, психологии люмпена, на 
которую криминальные силы зачастую опи¬ 
раются при проведении революционных 
преобразований. Кто-то весьма справедли¬ 
во охарактеризовал этот процесс как «став¬ 
ку на сволочь». Конечно, сказано резко, 
но именно люмпенизированный тип мыш¬ 
ления легче всего преодолевает традици¬ 
онную мораль и взламывает все нравст¬ 
венные нормы. 


МИХАИЛ ГОРДЕЕВ 

Идеи Троцкого живут и побеждают? 


Общеизвестно, что любой социальной 
революции всегда предшествует револю¬ 
ция в умах. Новая генерация политичес¬ 
ких деятелей, идущая к власти в услови¬ 
ях революционных перемен, обязана нес¬ 
ти с собой оригинальные, нестандартные 
подходы и решения, отражающие те 
сдвиги, которые происходят в обществен¬ 
ном сознании. 

Новая плеяда политиков, пришедшая к 
власти на волне перестройки, не являлась 
исключением. Обществу, которое под¬ 
спудно бурлило от неприятия всех поро¬ 
ков застоя, была предложена внешне при¬ 
влекательная концепция «нового политиче¬ 
ского мышления». Это выглядело как серь¬ 
езная заявка на осуществление эффек¬ 
тивных преобразований, направленных на 
ревпьное улучшение качества жизни лю¬ 
дей. По существовавшим тогда негласным 
правилам, никто не попытался подверг¬ 
нуть новую доктрину придирчивому аие- 
шауа общественной экспертиза. 


Только теперь, на шестом году перест¬ 
ройки на фоне прогрессирующего распа¬ 
да страны, развала государственных струк¬ 
тур, роста политической нестабильности, 
углубления экономического кризиса, об¬ 
щество начинает задаваться мучительным 
вопросом: как же все это могло прои¬ 
зойти. Возникает естественная потребность 
вернуться к идеологическим истокам пе¬ 
рестройки, «нового мышления», с цепью 
выявить те ошибочные подходы, которые 
вплотную подвели нас и общенациональ¬ 
ному кризису. 

Термин «новое мышление» впервые по¬ 
явился в официальном лексиконе иа 
встрече генерального секретаря ЦК КПСС 
М. С. Горбачева с трудящимися Тольятти 
8 апреля 1986 года. «XXVII съезд КПСС,— 
подчеркнул генеральный секретарь, — дал 
развернутый анализ всей противоречиво¬ 
сти и взаимосвязанности современного 
мира. Для решения его проблем совер¬ 
шенно необходимы новое мышление, ио- 
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авторе им подход. І 4 ким обретем, Во- 
ним «новое мышление* отождесТвле- 
лось с только что Прошедшим съездом 
лвртми, хотя (ем термин ■ документах 
С. ввда бтсутСТеоваП 

ДумаатсХ что те, кто готовил текст «ьн 
СТупЛвння Ив случайно набрали столь 
второстепенный, с внешн политической 
точки ареннЯ, повод для опробацИи но¬ 
вого термина. Важно было посмотреть, 
МК ОИ буДеТ воспринят, не Встретит ди 
Возражений, критики. Но аСе обошлось, 
и, с легкой руки главного редактора глав¬ 
ного Теоретического органа партии, жур¬ 
нала «Коммуниста, И Т. Фролова (наана- 
чениого сразу посла съезда), появилась 
статья А. Бовина с теоретическим обосно¬ 
ванием нового мышления *. А чуть позже, 

В Сентябре идей Бовина уже были офи¬ 
циально санкционированы редакционной 
Статьей ТОго же «Коммуниста» *. 

В Чем Же состояла новизна подхода я 
международным делам, очерченная в двух 
упомянутых СтатьХх? Если абстрагировать¬ 
ся ОТ традиционных для советской внеш¬ 
ней политики принципов борьбы за мир, 
ЛрОтн* ВДарной аойны, то помимо самого 
термина «ноабе мышление», обращало на 
СОбЯ Внимание полное отсутствие каких- 
либо Ссылок на доктрину пролетарского 
интернационализма. Дело в том, что но¬ 
вое мышление выдвинуло «во главу углах 
уже не клаСсОвО-пролетарский, а Своаго 
рода универсальный, планетарный ннтер- 
ИаЦнокаАизм. 

Так, по словам И. Т. Фролова: «Иовов 
мышление Ставит а центр концепцию взаи¬ 
мозависимого, Взаимодействующего ми¬ 
ре, то есть исходит на того, что мир 
един» 4 . Как указывает А. Бовин, мир дол¬ 
жен быть осознан «как мир единый, как 
мировое сообщество, Как человечество», 
которое «начинает обретать планетарное 
сознание» и в котором «любые группо¬ 
вые интересы должны отступить на Зад» 
ннй план перед интересом всеобщим, все¬ 
человеческим» ®. 

Откуда же пришла доктрина мондие- 
лизма, как попала она а советский внеш¬ 
неполитический реестр? 

Если бросить беглый взгляд я ретро¬ 
спективу, то нельзя не заметить, что идеи 
мОндиалиЗма начинают активно разраба¬ 
тываться я нашей стране в конце 70-х — 
начале 80-х годов небольшой группой 
ученых-обществоведов, в которую входи» 
ей, Прежде всего, философы: член-кор¬ 
респондент АН СССР И Т Фролов, док¬ 
тора философских наук Ф АЛ. Бурлацкий 
и В в Загладин, а также доктор юриди¬ 
ческих наук, президент Советской ассо¬ 
циации политических наук Г X. Шахназа¬ 
ров академик-экономист А, Г. Аганбегяи 
а также ответственный работник ЦК КПСС 
А. Н Яковлев. 

Можно сослаться, а частности, на сов 
местную Статью ЗаГлВДина и Фроло в, по- 


1 Горбачев М С Избранные р«чв в статьи 

Т 3 . е 353. 

1 Н во мышление — требование лперио- 
То ана //Коммунист, ТА 10 1080 

' Новое политическое мшшл иие в яеПет 
іий / Коммунист, А4 13 1988 
* Фролов и т человек, наука, гуманизм 
//Коммунист М 11 1008, * 70 
4 Вовик А Указ, соч., с 134. 


явившуюся к 1979 году. ■ ней говорилось 
е новых вызовах, которые несут челове¬ 
честву глобальные Проблемы, об угрозе 
екыжиЯайию человечества*, о необходи¬ 
мости решения атнх проблем в «Глобаль¬ 
ных масштабах* 

Одновременно Фролов выпустил и са¬ 
мостоятельную статью, Котора в также 
изобиловеле новомышленческой лекси¬ 
кой. «Именно через философию, — ука¬ 
зывал автор, — в наибольшем степени 
осуществляется еоздействие на мышле¬ 
ния, сознание, мораль современного че¬ 
ловеке в направлении выработки глобаль¬ 
ных подходов. Здесь достигается главное: 
Осознание себя каждым человеком как 
части человечества... Совершается все бо¬ 
лее ощутимый поворот в сознании совре¬ 
менного человечества, изменяется шкала 
ценностей, причем асе явственнее обна¬ 
руживается приоритет гуманистических и 
социальных целей,.,* і . 

В своей следующей статье (1960 Г) Фро¬ 
лов даат уже более углубленную прора¬ 
ботку глобальной проблематики. Он, а Ча¬ 
стности, выдвигает концепцию «взаимоза¬ 
висимости», каи следствия интернациона¬ 
лизации Хоаяйственной жизни планеты, Л 
также концепцию «нового гумвнизмае, каи 
идеи «интернациональной общности Чело¬ 
вечества» *. 

Вместе с Фроловым над тематикой гло¬ 
бальных проблем продолжает рабетать И 
Загладим. В 1981 Г. вышла его статье 0 
анализом «взаимосвязи и Взаимозависимо¬ 
сти различных тярритернальне-струитур- 
ных единиц мирового сообщества», «об¬ 
щечеловеческого характера глобальных 
Проблем», «соотношения общечеловече¬ 
ского и классового» *. Как видим, іта лек¬ 
сика, да и сами подходы вовсе не явля¬ 
ются изобретением перестройки. 

Хотя оба автора практически во всех 
статьях активно использовали исследова¬ 
ния зеПВдНых футурологов, прежде всего, 
доклады известного «Римского клуба», им 
не был чужд и критический подход к не¬ 
которым выводам зарубежных интеллек¬ 
туалов. 

Как бы там ни было, а работа над 
мондналистской проблематикой продолжа¬ 
лась. В 1981 г, вышла книга Шахназарова 
«Грвдущий миропорядок», е которой пре¬ 
обладающей тенденцией международных 
отношений объявлен процесс перевода 
«от дезинтеграции к полной интеграции 
человеческого сообществе, вплоть до то¬ 
го момента, когда оно перестанет быть 
сообществом и его можно будет назвать 
просто обществом». Шахназаров утвер¬ 
ждал, что «общечеловеческие потребнос¬ 
ти... настоятельно толкают народы к объ¬ 
единению и сотрудничеству», что «поли¬ 
тической формой Нового миропорядка 


* Загладин В , Фролов И. Глобальные про¬ 
блемы в будущее человечества II Коммунист, 
АА 1, 1979, С. В 

» Фролов И Т Наука и гуманистические 
идеалы в решении глобальныя проблем II 
Вопросы философии АА в. 1979. с. 117 

Фролов И Т Философия глобальныя 
проблем //Вопросы философии. М 3. 1980. 
в. 33 43. * 

• Загладин В В. Методологические проб¬ 
лемы Исследования глобальных процессов 
мирового раввнтия II Встроен |>илОсофйа, 
АА В, 1981. с. 21—23. 


может стать на первом Этапе федерация 
социалистических государств» |в . 

Книга Шахназарова представляет соббЙ 
наиболее объемное, Цельное и последо¬ 
вательное наложение згой концепции у 
нес а стране. Поэтому асе последующие 
публикации нВ зту тему вплоть до начала 
перестройки Вряд ли заслуживают рас¬ 
смотрения, тек как не могут ничяго доба¬ 
вить к уже зафиксированным позициям. 
Необходимо только упомянуть, что е 
1982 г. к Лагерю «глобалистов» примкнул 
Бурлацкий, опубликовавший броскую ста¬ 
ть ю ФнлОсОфмя мнрав, е которой дока¬ 
зывал возможность «моделирования меж¬ 
дународных отнашений» и «планируемого 
всеобщего мира» 11 . В 1983 г. с ікономи- 
ческнм обоснованием мондиалнзма высту¬ 
пил А. Аганбегян совместно с А. Гранбер- 
гом. Они анализировали возможности вы¬ 
бора альтернатив решениа проблем миро¬ 
вого развития на базе глобальных эконо¬ 
мических моделейВ зтот же период 
над проблемой соотношения националь¬ 
ного и ннтернацнональноге усиленно ра¬ 
ботал и А. Н. Яковлев. 

Завершением многолетней теоретичес¬ 
кой артподготовки явилось введение в 
научный оборот самого термина «новое 
мышление», что сделал Шахназаров в мае 
1984 г. В очередной статье ои без обиня¬ 
ков призвал к «переоценке понятийного 
аппарате», к «новому образу мышления», 
настаивал не том, чтобы «считать одним 
на Важнейших требований идерной эры 
распространение философии... Планетар¬ 
ного и интернационалистского мышле¬ 
ния» **. 

Таким обраэом, можно констатировать, 
что основы концепции «нового мышления» 
были окончательно сформулированы к 
1984 Г. Но для Перехода 3 наступление 
■нОвомышЛенникам* была необходима со¬ 
ответствующе* политическая атмосфере. 
Она появилась С началом перестройки. 
Именно е этот период авторы и соавторы 
концепции начинают выдвигаться на от¬ 
ветственные посты в партийном и госу¬ 
дарственном вппарвте. Фролов становится 
секретарем ЦК, главным редактором гаэе- 
ты «Правда», Бурлацкий — далутатом Вер¬ 
ховного Совета СССР, членом комитете 
по международным делам, Шахназаров — 
помощником генерального секретера ЦК 
КПСС, Аганбегян — главным экономиче¬ 
ским советником правительства, Загла¬ 
дим — первым заместителем заведующе¬ 
го международным отделом ЦК, Яков¬ 
лев — членом Политбюро ЦК н членом 
Президентского Совета. Их влияние не по¬ 
литику страны еначительно возросло, хо¬ 
тя к раньше они играли не последнюю 
роль в советском политическом Истеблиш¬ 
менте, 

НА ЭтОМ следующем этапа своего раз¬ 
вития концепция «нояого мышления* при¬ 
обретает Невиданную Доселе динамику. 

к Шахназаров Г. X. Грядущий мнроперя 
док, М. 1981, а. 20 247. 250 823, 840. 

11 Бурлацкий Ф М Философия ыяра ?/ 
Вопросы философии, АА 12, 1082 е 83 

11 А акОегяи А. Г, Гранверг А Г Модели 
рованна мирохозяйственных вваимоовяаей 7 
Вопросы философии АЛ В, 1083 в 138 — 149 

11 Шахназаров Г. X. Логина политического 
мышления ■ ядернуй еру II Вопросы фило¬ 
софии. 1984, М б. е. 68. 


Она широко Пропагандируется средствами 
массовой информации, присутствует прак¬ 
тически во всех официальных выступлени¬ 
ях, начинает служить главным руководст¬ 
вом при проведении практической поли¬ 
тики 

Претерпела эволюцию и сема концеп¬ 
ция Вначале констатировалось, чте рост 
взаимозависимости происходит на фоне 
существования целого ряда противоречий 
Затем противоречия отодвигаются на аад- 
ннй план, упоминаются лишь мимоходом, 
а тенденция к взаимозависимости абсолю¬ 
тизируется. 

Вначале речь велась 0 Соотношении 
между классовыми и общечеловеческими 
интересами (национальные по традиции 
игнорировались). Затем общечеловечес¬ 
кие интересы были объявлены приоритет¬ 
ными. 

Вначале утверждался плюрализм и мир¬ 
ное состязание различных идеологий. За¬ 
тем стал провозглашаться лозунг деидео- 
логизации и приоритета общечеловечес¬ 
ких ценностей, который дополнился выво¬ 
дом О Необходимости подчинение поли¬ 
тики «унияерсальиымя морально-эстетиче¬ 
ским нормам. 

Таким образом, концепция нарастание 
взаимозависимости в своей филесофско- 
мвТодологической основе ничего общего 
с предшествовавшим ей ленинизмом не 
имеет. Она, скорее, напоминает ту самую 
теорию «ультраимпериалиЭмав Каутско¬ 
го, которую Ленин критиковал, впрочем, 
и семи новомышленники не пытаются это¬ 
го скрывать. «Я не исключаю, что деЛо 
идет к формированию некоего подобие 
вультраимлериализма», — отмечал Бо¬ 
вин 4 , 

Между тем, наиболее последователь¬ 
ным сторонником теории «ультреимпери- 
ализме» в России выступал не иго иней, 
как Л. Д. Троцкий. Ленин прямо вяракте- 
ризовал взгляды Троцкого на империа¬ 
лизм как кау теми «некие Действительно, 
если сравнить взгляды Троцкого в еои- 
цепциен взаимозависимости, каи оме пред¬ 
ставлена в новом мышлении, то обраща¬ 
ет иа себя внимания поразительнее сход¬ 
ство. 

Что главное в новом мышлеиин? кто — 
не капитализм и не социализм. Это — тен¬ 
денция к интернационализации всех Сфер 
общественной жизни, в росту взаимоее- 
внснмости Читаем у Троцкого: «„Цент¬ 
ра л нзующа я тенденция современного хо¬ 
зяйства валяется основной, и за ней дол¬ 
жна быть обеспечена полная возможность 
выполнения ее поистине освободительной 
исторической миссии — постройки объе¬ 
диненного мирового хозяйстве -в **, 

Призывая к созданию Соединенные 
Штатов Европы, Троцкий провозглашал, 
что они станут «лишь одной из двух осей 
мировой организации хозяйства. Другой 
осью явХтся Соединенные Штаты Амери¬ 
ки* 1в . А вот, чтЬ говорил на этот счет 
Яковлев: «Строительство общеевропей¬ 
ского дома* — часть процесса становле- 


и Вовин А Новое м зшлалле — 1 новая ею- 

лнтика II Коммунист, 1988, А* 9, е 123 
“ ТроцкийI Л И К историк рувеков рево¬ 
люции М 1990 В 188 
14 Т®ы же — С. 141—142. 
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Развивая свои идеи, Троцкий последова¬ 
тельно проводил мысль относительно па¬ 
дения роли национальных государств в 
мировой политике и подчинению их еди¬ 
ному центру. Он, в частности, утверждал, 
что «судьба мирового раавития не связа¬ 
на для нас больше с судьбой националь¬ 
ного государства», что «вто последнее 
стало тисками развития и должно быть 
преодолено, то есть заменено более вы¬ 
сокой хозяйственно-культурной организа¬ 
цией на более широкой основе» 

Таким образом, в концепции «нового 
мышления» мы видим реанимацию идей 
обыкновенного троцкизма. 

» Троцкий Л. Д. Укав, соч., е. 144. 


Важен симптом отрезвления 

ОТ РЕДАКЦИИ 

Участники «круглого стояв» сосредоточились на разных сторонах драматиче¬ 
ской и чреватой прямой трагедийностью исторической ситуации, переживаемой се¬ 
годня Россией. О нынешней новой волне революционного духа, который великое 
множество идеологов пытается выдать ва нечто благое в плодотворное, хотя всл 
история свидетельствует, что революция только раарушвет и принципиально не 
способна к созиданию, говорил Александр Каэиицев. О необходимости, о нравствен¬ 
ном и просто живиенном императиве, который пока еще, увы, только пробуждает¬ 
ся в духовных глубинах десятков миллионов людей, — императиве, требующем 
сохранить тысячелетнюю Россию н сам русский народ, сказал Игорь Шафаревнч. 
О начавшемся в 1917 году принесении России, всего ее бытия в жертву глобальным 
кланам, которые ныне оформились в понятии «мондиалнам», поведала Галина Лит¬ 
винова. Наконец, об извращения н деструкция давно осознаваемого пути назрев¬ 
ших вкоиомнческих реформ — пути, который сегодня ориентирован, по сути дела, 
■ бездну, высказалась Татьяне Корягина. 

Если попытаться подвести итог, как-то свести воедино разные проблемы, сле¬ 
дует прежде всего заметить, что все «тенденции», опаснейшая или даже открыто 
зловещая суть которых раскрывается в опубликованных адесь выступлениях, —■ 
его устремления заведомо утопнчаскне, ваведомо бесплодные. 

Революцнонистский вамах ненебежио приведет к краху, н прежде всего краху 
самих его носителей (как вто и было во всех известных революциях). 

Столь же неосуществимы попытки «ликвидировать» Россию; по меньшей ме¬ 
ре трижды (после нашествия монголов, в Смутное время, после Октябрьской рево¬ 
люции) Россия начисто «распадалась», сжимаясь до небольшого островка вокруг 
верхнего течения Волги. Но рано или поздно она восстанавливалась. 

Заведомо утопичен в проект мондиализма — некоего единого мира, управляе¬ 
мого ва США. В имевшей всемирный резонанс статье емернкаиского политолога 
японского происхождения Фревснса Фукуямы «Конец истории?», опубликован¬ 
ной летом 1989 года, после выявления последствий «перестройки» у вас, была, в 
сущности, провозглашена окончательная победа мондиализма. Фукуяма, как в его 
многочисленные единомышленники, ухитрился «забыть» о «третьем мире», где жи¬ 
вут четыре пятых населения Земли. И всего через полтора года, когда «крошеч¬ 
ный» (18 млн. человек!) Ирак бросил вызов всесильному, казалось бы, мондвалнз- 
му, Фукуяма сразу же откввалси от своего «диагнова». 

Наконец, бессмысленна в сегодняшняя «революция» в вкоиомике. К России 
сно в подступают как к некоему совершенно безликому «материалу», ив которого 
можно выстроить все что угодво — и интернациональную диктатуру пролетариата, 
и диктатуру транснационального капитала. Не так давно Валентна Распутин с ис¬ 
тинно народным пониманием дела сказал, что Россия сумела довольно быстро «пе¬ 
реварить коммунизм». 

А между прочим, можно с полным правом утверждать, что коммунисты бы¬ 
ли мевее утопичны, чем ныяешяиа демократы-рыночники; первые в какой-то мере 
все же учитывали предшествующую историю русского крестьянства, а вторые пол¬ 
ностью игнорируют не только тысячелетний исторический опыт, ио в опыт послед¬ 
них трех его поколений. «Перестроить» Россию по западной модели невозможно, 
в ваши читатели должны «нать, что им бессовестно врут, когде говорят о пере¬ 


вив взаимосвязанного и целостного ми¬ 
ре- » 11 • 

Сами Соединенные Штаты Европы Троц¬ 
кий видел «беа монархий и постоянных 
армий», «баз национальной монеты», «в 
виде полного уничтожения таможенных 
перегородок, объединения законодатель¬ 
ства* 19 Ну чем, спрашивается, не концеп¬ 
ция общеевропейского дома? Тут тебе к 
парламентская демократия, и полное ра¬ 
зоружение, и единое экономическое и 
правовое пространство. Разве что эколо¬ 
гию Троцкий забыл упомянуть. 

• Яковлев А. Н Реализм — земля перест¬ 
ройки . е 450 

•• Троцкий Л. Д. Указ еоч. в. 138. 
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стройке в западном духа, якобы осуществланвой в Япония. Можно сведаться хотя 
бы ва уже упомянутого Фукуяму, который доподлинно авает и американский, в 
японский мир. США, пишет Фукуяма, «навязали Японии либеральную демокра 
тию. Японцы, конечно, преобреаовалв почти до ваувваваемоств вападный 
капитализм и политический лвбераливм. Многие американцы теперь понимают. 
Что организация японской промышленности очень отличается от американской или 
европейской, а фракциовное маневрирование внутри правящей либерально демо¬ 
кратической (как у Жириновского! — Ред.) партии с большим сомнением можно 
назвать демократией». Осуществляя свое «акоиомяческоа чудо», Япония не только 
не отка ыввлась от своего глубокого национального своеобразия, ио, напротив, по¬ 
стоянно стремилась возродить вто своеобразие во всем его объеме. Об атом можно 
увнать хотя бы ив многочисленных материалов, собранных в книжке популярного 
сегодня хлесткого телеконферавсье Цветова «Пятнедцатый камень сада Реандэи». 

Итак, нынешние власти толквют Россию в утопию, которая никогда не осу¬ 
ществится. Но мы ведь слишком хорошо внаем цену бесплодной борьбы аа утопию, 
в если не произойдет отрезалеивя, грядущие беды в жертвы будут чудовищными. 
Притом, — вс этим особенно трудно смириться, — жертвы бессмысленные и вы- 
вваняые нередко даже не квкнмн-то шагами к определенной цели, а общей ситуа¬ 
цией разрухи, хасса, раагулв преступных элементов Такова, например, скорбная 
гибель молодых людей ва выезде к Смоленской площеди на туннеля под Новоар- 
батским проспектом в иочь ва 21 августа 1991 года. Они стали главными героями 
«августовской революции», ее верховным символом, беззаветными «ввщнтииканн 
Белого дома», хотя иа него ииито, как вто теперь абсолютно ясно, не нападал, а 
кроме того, БТРы, которым «преградили» путь, уже проехали мимо поворота к 
«Белому дому» в двигались в свое расположение под Москвой... В Конце января 
сего года в средствах массовой информации бегло промелькнуло сообщение о том, 
что следственное дело, возбужденное против воинбв, находившихся в ВТРе, пре¬ 
кращено ва отсутствием состава престунлевня. Однако преступление все же было 
совершено. Это очевидно иа интервью одного ва виднейших участников «августов¬ 
ской революции», депутата РСФСР Сергея Юшенкова. Он дал вто интервью сразу 
же после происшедшего — еще не зная, что речь идет о гибели главных героев 
революции (интервью было опубликовано в М 83 «Аргументов и фактов», подпи¬ 
санного в печать еще 23 августе 1991 годе). 

«— Вы тот самый народный депутат РСФСР, — обратился к Сергею Юшенко¬ 
ву интервьюер, — который привел не защиту «Белого дома» 10 танков... 

— Действительно страшно было в впиаодв под мостом, где ревели БТРы, — 
честно скеаал Юшенков. 

— Появились утверждения, — спросил ватем интервьюер, — что среди солдат 
были пьяные. 

— Пьяных среди солдат я ве видел, опьянение страхом было, — констатиро¬ 
вал Юшенков. — Видел пьяных среди толпы. Ведь разные люди собрались. И быв¬ 
шие десантинкн, в те, кто пришел попугать мышцами». 

И вот в этой ясно обрисованной Юшенковым обстановке и пронеошдо самое 
тяжкое и непоправимое: 

«Среди окружавших БТРы были бывшие военные, — свидетельствовал Юшен¬ 
ков, имея в ввиду, что эти люди вналн, как нести Дело с боевыми машинами. — На¬ 
чали набрасывать иа смотровые щели все, что было под рукой: одежду, брезент. 
Водитель с перепугу начвл дергать рычвги, Ш? в задавил...» 

Итак, гибель молодых людей объясняется исключительно тем, что кто-то «ос¬ 
лепил» водителя многотонной машины, движущейся среди скопления людей, — 
н вто с неизбежностью привело к несчастью... Однвко ве было предпринято ника¬ 
ких шагов для выяснения истинных преступников в организации следствии во их 
делу. Ц ото н высшей степени существенно. Ведь никвк нельзя исключать, что «ос¬ 
лепившие» БТР люди были заинтересованы в кровавых жертвах. Впрочем, даже 
если - это ие так, все равно перед вами типичные «революционные» преступления, 
когда действительные преступники оказываются героями (ведь «ослепившие» БТР 
защищали-де «Белый дом»!). И ату «схему» можно проследить во всех событиях 
последнего времени. 

Чрезвычайно опасны, чреваты тяжелыми последствиями в сами по себв ре¬ 
волюционные мифы, подобные только что описанному. Нелегко понять, что все 
стороны современной политической в экономической ситуации, охарактеризованные 
участники «круглого столв», представляют собой результаты действия утопичес¬ 
ких мифов, овладевших сознанием людей, стоящих у влвсти, н не столь уж боль¬ 
шой, но очень активной части населения России. Кто-нибудь может возравить: раз 
мол, это только утопические устремления, чего уж особенно беспокоиться — все 
равно все вернется ва круги своя. Но XX век с небывалой силой я очевидность» 
показал, что утопия и мифы обходятся народам невероятно дорого. Так, мовдиали 
стекая утопия способна пожрать больше человеческих жизней, чем коммунисти¬ 
ческая и фашистская, вместе взятые. В ваключение нельзя ее сказать, что просвет 
в порабощенных мифами умах явно наметился. Об этом неопровержимо свидетель¬ 
ствует совершившийся в иачвле 1992 года раскол в так называемой «ДемРоссии». 
Часть составлявших его партий в группировок осознали бесплодность я гибель¬ 
ность проектов, в которыя, еще недавно хернлв. Скажут, что эти партия и грулпи 
ровкн ве так уж многочисленны в сильны. Но здесь ввжен и обн доживает сам 
симптом отрезвлевня. 
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поэзия 


И ГОВОРИЛ МНЕ НА РОДИНЕ ВЕТЕР 


И говорил мне на родине ветер, 
Крутя горячечную круговерть: 

— Уж так ведется на этом свете: 
Кто ищет славы — находит смерть. 

И ветру вторило такое солнце, 

Что невозможно даже смотреть: 

— Уж это так от века ведется: 

Кто ищет славы — находит смерть. 

И подтверждали мне такие дали, 
Что даже мысленно в них — 

не сметь: 

— На вечной писано так скрижали: 
Кто ищет славы, — находит смерть. 


И вемляки мне родные молчали 
И не хотели в глаза смотреть, 

На все печали пожимая плечами: 
Кто ищет славы — находит смерть. 

А я кричал всем снова и снова, 
Превозмогая кровавую мреть: 

Ищу не славы я, ие славы — словаі.. 
— Но это близко так одно 

от другого, 

Что и за слово, выходит — 

смерть... 


...И степь, что без края была, 
Светла от зари до зари, 
Клином, как свет, сошла 
До комнаты два на три 
И письменного стола. 

На котором одна горнт 
Бумага, как снег, бела... 


И душа, что звенела струной 
От земли и до самых звезд, 
Черною стала дырой 
От безысходных слез, 

И словно камень немой 
На могнле несбывшнхся грез, 
И словно пламень льдяной... 


т&яшй Жнзет ■ Подмосковье, 
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И разум, что обнимал Слово, легко и светло. 

Молнией мир земной, И из тесных и темных СТей 

Темным и медленным стал. Камень души разнесло 

Изведавший мир иной. Ветром, летящим в степь, 

И, как раб, терпелив и вял. Поющим песню без слов... 

Бьется над строчкой одной, И разъятую жизнь свело 

Чтоб смысл простой просиял... Опять в бесконечную цепь. 

И чтоб из-под спуда взошло, 

Поправ молчанье и стон, 


• * * 

Полночь все звуки и свет погасила, 
Остановила всю жизнь на Земле. 
Мчит лишь ужасная времени сила. 
Кружится бездна пространства 

во мгле. 

Полночь всего и меня закружила 
И погребла в темноте, в тишине. 
Бьется лишь сердца упрямая сила 
Где-то в бездонной ее глубине. 

В вечности где-то, 

в глуши мирозданья 
Сердце мое одиноко стучит. 

Гаснет упавшей звездою сознанье. 
Дух лишь бессонный восходит 

в ночи. 

Нету ин чувства во мне, 

ни рассудка. 

Нету на мне перед бездной лица. 
Мрак бесконечный лишь чудно 

и жутко 

Переливается в свет без конца. 

И ощущаю, как жизнь улетает. 
Чем-то неведомым увлечена, 

И за пределами жизни витает. 
Словно бессмертия ищет она... 


• • • 


Мне снился всемирный потоп. 
Мне страшно и холодно было. 
Средь водной пустыни один 
Под небом пустым я рыдал. 
Погибнуть готов. Но потом 
Меня красота поразила. 
Восторг леденящий в груди 
Над ужасом возобладал. 

Блиствли холодные воды 
По всей широте поднебесной 
И солнца холодного пыл 
Стократ отражали, слепя. 


Забыв, что под ними — народы. 
Красой околдован чудесной, 

Воочью я в вечности был. 

Не помня эемного себя. 

Простите, о люди родные. 

Погибшие в хладной пучине. 
Сокрывшей сады и дома. 

Всю жизнь вашу, души, тела —- 
Я чувства изведал иные 
В прекрасной бесстрастной пустыне, 
Где не было зла и добра. 

Одна красота лишь была. 

Дб 



Силъ ей человеческой боли 
И разуму непостижима. 

Так в детстве я видел разлив 
Родимой моей Аткарыз 
От света, простора и воли 
Безмолвна н недвижима. 

Душа, обо всем позабыв, 

В иные гляделась миры... 

* 

Ночью тнхо дождь шуршал. 

Ветка в раму билась, 

И, наслушавшись, душа 
Горько позабылась... 

Ночью звездами в окне 
Вечность шелестела, 

И душа моя во сне 
Тихо отлетела... 

Улетела далеко 
Птицею бездомной 
И заснула глубоко 
На равнине темной... 

И за небо унеслась 
От юдоли бренной 
И забылася-зашлась 
Где-то во Вселенной... 

И смешялася с землей, 

И травой пробилась. 


Я помню: ие весь я вернулся 
В дом нищенский, 

к играм немудрым, 
И к детской влюбленности та&юй, 
И в скучную школу потом... 

И не до конца я проснулся 
Сегодня обыденным утром — 

Пусть даже во сне, пусть случайно 
Всемирный видавший потоп. 

* * 

Где лежал я неживой... 

Или мне приснилось? 

И звездою, всех ясней. 

Новой засветилась 
Над могилою моей... 

Или мне примстилось? 

Только, чуть забрезжил свет, 

Я такой проснулся. 

Будто через тыщу лет 
Я живой вернулся. 

И душа моя во мне 
Солнышком светилась, 

Будто бы она во сне 
Заново родилась. 

И такой она была 
Ясною и светлой. 

Будто бы, пока спала. 

Сделалась бессмертной. 


Песнь о нем 


Все вы, русские. 

Все вы, татары, евреи, цыгане. 
Работяги, и нищие, 

И барыги Аткарска всего. 
Белобрысого, тощего, 

С голубыми большими глазами — 
Вы, конечно, видали — 

Вплотную не видя — его. 

И как снег, или пыль. 

Или свет, или тень, или ветер, 
Помелькав-помелькав перед вами, 
Он исчез навсегда. * 

И, конечно, никто не запомнил, 
Никто не заметил — 

Лишь земля и булыжник. 

Речные песок и вода. 

Землю срыли. 

Повсюду залили асфальтом 

булыжник. 


Тот песок ивняком позарос. 
Помутилась и в речках вода. 

И в окрестных полях и оврагах, 

И дальних, и ближних. 

После стольких снегов и ручьев 
Не осталось его и следа. 

Умерла, разлетелась родия. 

Ну а та, что осталась — 

Недосуг и невмочь ей 
На письма его отвечать. 

И его в подмосковной глуши 
Одинокая старость 
Гнет к земле. 

Заставляя забыть и запить, 

аамолчать. 

Так легко 

И с такою большою надеждой 

уехав, 

Всё и всюду прошел он —г __ 


Нигде ничего не нашел. 

Лишь все звонче ои пел и рыдал, 
Уже собственным эхом, 

Всё о том, 

Как в степном захолустье светло, 

хорошо. 

Врал, конечно. 

И врать никогда уж ие перестанет, 
Ослепленный с рожденья 
Безответной любовью своей. 

И за это когда-нибудь 
Признан столицею станет 
Самородком чистейших 
Степных черноземных кровей. 

Не затем ли, родив, 

Так жестоко его отпустила 
Далеко от себя — на всю жизнь, 
Про себя лишь любя. 

Ты, земная, степная — 

Молчащая русская сила. 

Чтоб хоть кто-нибудь правду 
Везде говорил за тебя? 

Чтоб прославил тебя, иль погиб. 
Или просто свихнулся. 

Десять жизней дала ему. 

Но и без счета — смертей. 

И чтоб ни на щите, ни с щитом 
Никогда не вернулся 
И не ждал от тебя ничего: 

Ни хвалы, ни хулы, ни вестей. 

Десять раз он умрет и воскреснет, 
И все же исполнит 
Материнский суровый — 
Молчаливый печальный наказ. 

И ии словом, ни вздохом, 


Ни слезой о себе не напоминт, 
Издалёка ли, 

Тайно ли в гости приехав не раз. 

И, бездомно шатаясь, 

И пьян, и избит, и ограблен. 

Как в заморских трущобах. 

Где он никогда ие бывал. 

Вдоль по улицам детства 
И засыпанным ровно оврагам. 
Пусть не раз смертным потом 
И кровью ои их поливал. 

Там умрет все равно он. 

Куда ты его проводила. 
Просочится в гранит ли. 

Суглинок ли, супесь, подзол. 

Иль в трубу крематория 
Вылетит он нелюдимо. 
Возвращение счастья 
Как слабость презрев, как позор. 

Как безмерно щедра ты, 

Моя золотая равнинаі 
Испокон посылая 
Самых верных своих сыновей 
На погибель иль славу 
В любую лихую чужбину. 

Ни об их не печалясь. 

Ни о собственной доле своей... 

Но по всей по великой земле 
Твоим светом светлее. 

Словно светлые всюду глаза — 
ПоглядитеІ — его... 

Словно русские все земляки 
И татары, пыгане, евреи. 

Словно все из Аткарска, 
Забытого Богом того... 
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ПРОЗА 



ИРИНА ГОЛОВКИНА (РИМСКАЯ-КОРСАКОВА) 


ПОБЕЖДЕННЫЕ 


ГОМАН 


Глава двадцать первая 


Молодеть, до Йя мп, 

Вандея, Дон! 

и. Цветаева. 


Через два или три дня после вечеринки к Олегу вашел Валентин 
Платонович. Они долго разговаривали, перебирая имена погибших и 
пропавших друзей и делясь фронтовыми впечатлениями. Олег только 
теперь узнал, что Валентин Платонович состоял в союзе «Защиты Ро¬ 
дины и Свободы» и после разгрома организация некоторое время вы¬ 
нужден был скрываться. 

— Выслеживали меня, как хищного зверя. Ночевал я то в лесу, 
то иа стогу сена, то на крестьянском дворе. Перебегал с места на ме¬ 
сто. Мать больше года не знала, где я нахожусь, а я не мог подать ей 
о себе вести. Наконец один из товарищей по полку выручил: самый, 
понимаешь ли, провинциальный офицеришко, грубый мордобойца, ко¬ 
торого у иас в полку все сторонились, оказался иеждаино-йегадаиио 
партийцем — сумел вовремя переменить курс. Преподносит мне этак 
покровительственно, с важностью: «Я тебя вытащу, если станешь на¬ 
шим. У меня людей не хватает, а я знаю тебя как лихого офицера. Хо¬ 
чешь — бери роту, только уж не подведи, дай слово*. Ну, от этой че¬ 
сти я, разумеется, отказался и попросил самое ничтожное местечко, 
чтобы только заполучить красноармейский документ и таким образом 
замести следы. Получил справку, надел шлем с «умоотводом» и ши¬ 
нель со звездочкой и сделался легальным. Дрянненькая эта бумажон¬ 
ка до сих пор меня безотказно выручала и ни в ком не возбуждала 
подозрений В моем трудовом списке, а следовательно и в анкете, 
так и значится: с 1917 года по 22-й — красноармеец, хотя таковым я 
являюсь только с девятнадцатого. Чин, правда, у меня незавидный 
был — каптенармусі Ну да мы люди скромные — довольствуемся ма¬ 
лым В той же роте на должности заведующего снабжением тоже был 
офицер. Свой свояка видит издалека — скоро мы с ним сблизились 
н вместе изобретали остроумнейшие трюки ради наивозможно лучшего 
снабжения родной и любимой Красной Армии: крупа у нас системати¬ 
чески подмокала, бутылки бились. Отправим, бывало, отряд стрелков 
бить рябчиков в Вологодской губернии и хохочем вдвоем до упада. 

Продолжение, Начало я 1—2 аа 1992 год. 
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Такой метод борьбы не в твоем вкусе, я знаю, но если иначе нельзя — 
хорошо и этоі Наша аристократия проявляет часто излишнюю щепе¬ 
тильность, а большевики не брезгуют никакими методами 

Олег с некоторым раздражением перебнл его: 

— Да неужели же нам по большевикам равняться? Разве аристо¬ 
кратизм только привилегия? Если так, он уже не существует! Я считаю, 
что аристократизм понятие столько же внутреннее, сколько внешнее; 
благородная порода осталась — у лучшей части дворянства еще на¬ 
долго сохранятся рыцарские черты н чувство чести, и это отнять у иас 
никто не властен! Такие люди вызывают к себе доверие больше, чем 
люди другой среды. Я — офицер. Теперь часто говорят «бывший» — 
почему? Никто не снимал с меня этого звания и не ломал шпагу над 
моей головой. 

Валентин Платонович усмехнулся, и в усмешке его Олегу почуди¬ 
лось что-то вольтеровское. 

— Вполне с тобой согласен, напрасно ты горячишься. Но й !а диег- 
ге сошше ё !а ^иегге 1 . Я не считаю, что, получив документ и обличье 
красноармейца, я был морально обязан прекратить борьбу. Я никому 
не приносил там присяги, я был и остался семеновским офицером; это 
как раз то, что говоришь ты. Если бы попал к красным ты сам, по¬ 
лагаю, и ты бы стал радеть им на пользу. 

— Я прежде всего бы старался ускользнуть от них. 

— Эта задача, разумеется, первоочередная, но она не всегда уда¬ 
ется. Что прикажешь делать тогда? 

— Ты прав, Валентин. Я возражаю только против твоей фраяы о 
щепетильности в методах. 

— Я дважды пробовал ускользнуть к белым, как только оказался 
в прифронтовой полосе, — продолжал Валентин Платонович, видимо, 
задетый за живое. — Оба раза неудачно. В Пскове вижу: стоит бро¬ 
непоезд, готовый к отходу, уже дымит, а командует знаменитый Фаб¬ 
рициус. Я к нему. Шлем и знаки отличия долой, а для пущего проле¬ 
тарского вида подвязал платком Щеку; кланяюсь в пояс, прошу под¬ 
везти к своим на соседнюю станцию. Дурачком прикидываюсь. Разыг¬ 
рано мастерски было. Неустрашимый коммунист сжалился и разрешил, 
с отеческим, впрочем, напутствием: «Смотри же, паренек, ие трусь — 
дело будет жаркое!» Я забрался в вагон и поспешно забился в угол 
с самым робким видом. Очень скоро начали свистеть пули — свои тут, 
близко, а как прикажешь перебраться? В эту минуту Фабрициус про¬ 
ходит через вагон: «Ну что, парень, трусишь? Наклал, поди, в портки?»' 
Я ему в ответ в том же тоне, а при первой возможности — к смотровой 
щели. Как на беду, Фабрициус прибегает обратно. Я шарахаюсь, будто 
бы насмерть перепуганный, он смеется, но, видимо, что-то заподозрил 
и решил наблюдать. Я только что метнулся на буфер, выжидая удоб¬ 
ную минуту, чтобы спрыгнуть, как слышу у себя аа спиной: «А ты, па¬ 
рень, не очень-то трусишь! Говори, кто таков?» — И хвать меня сзади 
за обе руки. Казалось бы, пропала моя душа! Ан, нет, выкрутился! По¬ 
винился, что дезертирую, чтобы похоронить мать, и, проливая кроко¬ 
диловы слезы, протянул красноармейский документ. Фабрициус был 
человек с сердцем — опять я сухим из воды вышел, только что к сво¬ 
им не перебрался. Последнее в конечном результате, пожалуй, вышло 
к лучшему. 

Олег в свою очередь рассказал товарищу то, чему был свидетелем 
в Крыму. Валентин Платонович выслушал, потом сказал: 

—- Со мной, кажется, вышло несколько удачнее в том смысле, что 
обошлось без ранения и без лагеря, хотя бедствий н голодовок было 
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1 На войне как на войне ( фращ .)'< 
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достаточно. Тем не менее, оба мы в любой день одинаково можем 
свергнуться в пропасть. Много ли надо? Чье-нибудь неосторожное сло¬ 
во, а то так непрошеная встреча и — доносі. Вот недавно зашел я 
в кондитерскую купить коробку пирожных Елене Львовне, с которой 
мы вместе были в кино. Девушка спрашивает: «Кто этот человек, ко¬ 
торый вас так пристально разглядывает?» Я поворачиваюсь — батюш- 
ки моиі Один из союза «Защиту Родины». Едва только он заметил, 
что и я на него смотрю, тотчас отвернулся и вышел. Испугался меня. 
Я тебя уверяю! Вот каково положение вещей! Однако все это ни в ка¬ 
ком случае не должно нам мешать жить полной жизнью. Во мие лично 
опасность только обостряет жизнерадостность, а если я в один прекрас¬ 
ный день загремлю вниз — недостатка в компании у меня не будет. 

И после нескольких минут молчания он сказал: 

— Очаровательные девушки у Болотовских, не правда ли? Я знал 
обеих еще девочками. В них породы много. У лучших кавалерийских 
лошадок, — помнишь, щиколотку, бывало, обхватишь двумя пальца¬ 
ми, — ножки этих девчонок нисколько не хуже. Тебе, вероятно, более 
по вкусу Ксения. Ты любишь девушек в стиле мадонн, в ореоле невин¬ 
ности. А я нахожу, что маленькая Нелидова интересней, пикантней. В 
ней есть, как теперь говорят, «изюминка». 

Олегу показалось, что его приятель, говоря это, дает ему понять, 
что не намерен соперничать с ним и не хочет, чтобы что-нибудь поме¬ 
шало их дружбе. Расставаясь, они обменялись крепким рукопожатием, 
и Олег приободрился. «Не я один в таком положении: у Валентина, как 
и у меня, все построено на песке, и, однако же, он считает возможным 
радоваться жизни и надеяться! Пора встряхнуться и мне». 


Он, наверно бы, не подумал этого, если бы слышал разговор, ко¬ 
торый вели два человека как раз в этот вечер неподалеку от его дома. 

— Ваше благородие, господин доктор! — окликнул безногий ни¬ 
щий человека лет сорока в штатском, который быстро проходил мимо. 

Тот обернулся: 

— Какое я тебе «благородие»?! В уме ты? 

— Да ведь вы — господин офицер, «доктор Злобии»? 

— Ну да. Только ие господин и не офицер, а товарищ доктор. Гос¬ 
под у нас с восемнадцатого года нет, пора бы уж запомнить. Ты из 
моих пациентов, что ли? 

— Так точно, товарищ доктор! В Феодосии ноги вы мие отнимали 
вместе с господином хирургом Муромцевым, сперва левую, а после и 
правую. Сколько потом перевязок выдержал... Как мие забыть-то вас? 

— Понимаю, что не забыл, а только не нравится мне что-то твой 
разговор — не по-советски и говоришь, и держишься! Вот и георгиев¬ 
ский крест нацепил... Ну для чего? 

— А как же без Егория-то, ваше благородие? Егорий только и вы¬ 
ручает. Прежние-то дамочки как его завидят, так сейчас в Слезы, да 
трешницу али пятерку пожалуют; вестимо, те, что постарше. Молодые — 
тем все равно! 

— Эх, ты! Ничему тебя жизнь не научила! Обеих йог лиіііился, а 
все еще не вытравилась из тебя белогвардейщина! 

— Так ведь, ваше благородие, товарищ доктор, война-то война и 
есть! Вот как мы, убогие калеки, у храма Господня Преображения ря¬ 
дами сядем да начнем промеж себя говорить, так и выходит: кто у бе¬ 
лых, кто у красных — одинаково и ноги, и руки, и головы теряли. 

— Пожалуй, что и так, а все-таки возразить бы тебе я мог многое, 
да некогда мне с тобой тут философией заниматься. Скажи лучше, от¬ 
чего ты не протезируешь себе конечности? 

— Как это, ваше благородие? 

— г Отчего, говорю, искусственные ноги себе не сделаешь?. 


— Ваше благородие, товарищ доктор, да как же сделать то? Де- 
иег-то ведь нет. Сами видите, милостыней живу. В царское то время, 
может, за Егория мне что и сделали бы, а теперь — сами видите, за¬ 
слуги мои ни к чему пошли. 

— А теперь у нас медицинская помощь бесплатна, и всякий имеет 
право лечиться. Пойди в районную амбулаторию к любому хирургу, и 
тебе будет оказана квалифицированная помощь Пожалуй, я дам тебе 
записку в институт протезирования — я там кое-кого знаю 

Он вынул блокнот. 

— Фамилия как? 

— Ефим Дроздов, разведчик. 

— Звания твои старорежимные мне ие нужны, дурачина. 

И он стал писать. 

— Вот, пойдешь с этой запиской по адресу, который здесь стоит. 
Я попрошу сделать что можно, чтобы протезировать тебе хотя бы одну 
конечность. Только Георгиевский крест изволь снять и «господином» 
и «благородием» меня Там не величай. Я ничего о себе не скрываю, ио 
в смешное положение попасть не хочу, слышишь? 

— Слушаю, товарищ докторі Премного благодарен. Посчастливи¬ 
лось мне за последнее времячко: месяца этак два назад его благородие 
поручика Дашкова встретил, а теперича вас. И с им тоже все равно 
как родные повстречались. 

— Дашкова? Киязя?! Ты уверен? Ты узнал его? 

— Вестимо, узиал. Ведь я с их взвода. Постояли, поговорили... 

— Дашков! Это тот, у которого было тяжелое ранение в грудь, 
кажется? 

— Так точно, ваше благородие! Вы же их и на ноги поставили, 
дай вам Бог здоровья! 

— Дашков... Он назвал себя? 

— Никак нет! Я сам их окликнул, как и вас, а они тотчас подошли 
и ласково этак со мной говорили. Сотенку я получил с их. 

— Он не дал тебе своего адреса? 

— Никак нет. К чему ж бы? Попросили о их не рассказывать, что 
здесь находится, я запамятовал. Ну да ведь вы свой человек — тоже 
крымский, худого не сделаете. 

— Так, все ясно. Ну, прощай. Завтра же поди с моей запиской. 

И разговор иа этом кончился. 


В этот же вечер двумя часами позже в один из «особых» отделов 
шло телефонное сообщение осведомителя: 

— Имею все основания предположить, что в Ленинграде скрыва¬ 
ется опасный контрреволюционер — офицер-белогвардеец, бывший князь 
Дашков. Активный контрреволюционер. Командовал «ротой смерти», 
отличался храбростью в боях, идейно влиял на окружающих. Был ли 
у Деникина, не могу сказать, а у Врангеля был — могу совершенно точ¬ 
но заверить, так как он лежал в Феодосийском госпитале, где каким-то 
образом избежал репрессий. Какие основания предполагать? Видите 
ли, его примерно в одно и то же время опознали в лицо бывшая сест¬ 
ра милосердия и бывший солдат—нищий. Оба сообщили мне... Что? 
Извольте, повторю: бывший князь Дашков, имени и отчества не пом¬ 
ню. Гвардии поручик. Возраст... Теперь примерно должно быть лет 
тридцать... Наружность? Я его девять лет не видел! Тогда был высо¬ 
кий красивый шатен, гвардейская повадка . Особые приметы? Да, по¬ 
жалуй, что и нет... разве что рубцы от ран... Было ранение черепа и, 
кажется, грудной клетки... Точнее локализировать ие берусь — забыл.. 
Адрес медсестры? Это, видите ли, моя жена Очень больная Мие ие 
хотелось бы ее тревожить, притом и болтлива не в меру Я попробую 
сам ее расспросить и если что-либо поточнее узнаю — сообщу дополни- 
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тёЛьнО.. Адрес нищего? Не спросил! Дел маху! Впрочем... погодите... 
его можно Отыскать через институт протезирования, берусь это сдв- 
Літь. Ои я для очной ставки может вам пригодиться. Я зайду потол¬ 
ковать В ближайшие же дни. Завтра не могу — занят. Всего йаилуч- 

шегоі 

Глава двадцать вторая 

ДНЕВНИК АСИ 

30 марта. Во всем виноваты фиалки! Если бы не они, я ие сидела 
бы за этой тетрадкой. Было так: вчера а в первый раз пошла к Елиза¬ 
вете Георгиевне Муромцевой Бабушка сама послала меня, говоря, что 
пора и нам оказать ей внимание. Я купила иа улице несколько буке¬ 
тиков фиалок (это не наши фиалки — одесские). В комнате Елизаветы 
Георгиевны как будто сконцентрирована та настроенность на высокую 
йоту, в которой она живет; порядок, тишина, книги — здесь царство 
мысли! Я не утерпела и заглянула в две книги, где лежали закладки. 
Это Оказались «Роза и крест» и «Три разговора» Соловьева. Но ии то, 
ни другое я не читала. Как мне нравится в Елизавете Георгиевне воз* 
вышекность ее мысли! Я терпеть не могу разговоров про новую шубу, 
про зарплату, про тесто и магазины, а вот у Муромцевой втого совсем 
нет — она всегда аи-гіеввив 2 . 

Когда она вышла в кухню приготовить Чай, я осталась Одна на 
несколько минут, подошла к ее столику, чтобы разместить фиалки в 
ВаЗОЧке, и, разглядывая фотокарточки в маленьких рамках, нечаянно 
толкйула вазочку. Вода пролилась, а рядом лежала раскрытая Тетрадь. 
Я Взглянула, не расплылись ли чернила, и совсем нечаянно прочитала 
несколько строчек. Это оказался ее дневник, и там под сегодняшним 
числом было написано; «На меня наплывает мир моей любви, В ко¬ 
тором тысяча и тысяча глубин. Меня сводят с ума 6гО горькая инто¬ 
нация и изящество жестов. И в то Же время я люблю в нем ие внеш¬ 
ний облик, и будь ои изуродован или искалечен, я бы любила его не 
меньше!» 

Я остолбенела, когда йрочитйла. Я Не сразу сообразила, какое пре¬ 
ступление сделала: бабушка много раз говорила, что прочесть без раз¬ 
решения чужое письмо — такое же воровство, как вытащить деньги 
>з кармана, а тут еще, как нарочно, попалась такая большая значитель¬ 
ная фраза... Я тотчас решила, что выход из этого положения лишь 
один — тут же попросить извинения. Я так и сделала. Елизавета Геор- 
гиевиа простила меня, но пожелала узнать, какой именно текст стал 
мне известен, и когда я процитировала, сказала очень Серьезно: «Если 
уж іы іаглянули в мою душу, узнайте: эти строчки относятся всё к то¬ 
му же человеку — никого другого я не люблю и любить Не буду». И 
рассказала, что пишет дневник с 16 -ти лет и всегда запирает его в 
ящик, і ключ носит на Шее рядом с крестиком. «В атом дневнике моя 
душа, —* сказала она, до сих пор еще ИИ единый человек не прочел 
иЗ него йи единой строчки, а перёд смертью я сожгу его». Все это меня 
очень заинтересовало Я решила тоже писать дневник, тоже носить клю- 
чнк на шве н сжечь все перед смертью. 

31 марта. Часто говорят вокруг меня, что теперь жиэиь скучна н 
Прозаична, и что нз-аа трудных бытовых условий мы погрязаем Я ме¬ 
лочах. А мне кажется, что многое зависит от йас самих, и что те, ко¬ 
торые так говорят, сами не умеют или не хотят сделать себе жизнь 
Достаточно Прекрасной. Мелочам Нельзя отводить значительного мес- 
тя — иначе они засосут! Надо уметь жить искрой небесного огня, как 
говорили египтяне, или уж навсегда оставаться в квашне, как Хлеб у 


Метерлинка. Я очень люблю «Синюю птицу* и, когда играю без вооду¬ 
шевления, всегда кричу бабушке: «Я сегодня в квашне!» Вчера вече¬ 
ром я много и с увлечением играла сначала «Арабески» и Шумана, 
потом «Баркароллу» Шуберта—Листа. Юлия Ивановна Не позволяет 
мие играть эту «Баркароллу», а я все-таки играю потихоньку. Бабушка 
сначала читала, а потом оставила книгу н заслушалась. Новый жилец 
испортил нам вечер, так как стал стучать кулаками в стену и кричать: 
«Надоела ваШа шарманка! Прекратите безобразничать!» А было толь¬ 
ко десять часов... Бабушка очень огорчилась, я понимаю, почему: ей 
так грубо дали понять, что она не хозяйка в своем доме. 

1 апреля. Странное явление: я очень хорошо помню, что в раннем 
детстве я умела летать, только я летала не так, как птица, а кай ба¬ 
бочка — порхая над кустами в саду в именин у дедушки Я помню не¬ 
которые подробности: помню, как Деля стоит на лужайке — той, где 
были уЛьи, — и говорит мгіе, что я не смогу подняться выше сирени, 
а я Перелетела сирень и увйдела под собой ее чудесные, блеДНо-лНлО- 
вые кисти, потом помню, полетела во двор и опустилась на крышу Ка¬ 
ретного сарая. Вася н Миша стояли во дворе и увидели меня. Они по¬ 
казывали На меня друг Другу и даже целились в меня из Игрушечного 
ружья. Братишка Вася это хорошо помннЛ. Когда оН умирал бт сЫН- 
няка, он бредил, я раз вошла к нему, а покойная мама сидела с НИМ 
рядом и спросила! «Ты узнаешь сестричку?», а Вася сказал: «Ты Всё 
еще летаешь Или уже ходишь по земле, как все?» Мама приняла это 
за бред, а я отлично поняла! ЛелЯ тоже еще Недавно помнила во Всех 
подробностях мой поЛеТы, а теперь вздумала уверять, что этого никогда 
не было! Как же так — «не было»?! Я этих ощущений никогда не за¬ 
буду! Теперь я летаю только во сне, а это уже Совсем не то, что наяву. 

2 апреля. Господи, до чего Же хорошо жить и сколько тепла и приве¬ 
та находишь в окружающих! Я не знаю, совсем не знаю ни злых, НН 
плохих людей — или это мне так посчастливилось? Из книг я знаю, 
что есть они, но в своей жизни не встречаю, разве что Хрычко, но они 
скорее жалкие, чем дурные. Все вокруг меня так согревают своей лю¬ 
бовью. Я уже не Говорю о бабушке, о мадам й о тете Зине, НО Вот те, 
кого я узнала за последнее время, — Нина Александровна, Елизавета 
Георгиевна, Олег Андреевич, — какие они замечательные! Олег Анд¬ 
реевич пришел к нам вчера вечером — его прислала Нина Александ¬ 
ровна, чтобы Передать мне контрамарку в Капеллу на концерт, который 
будет в среду. Я играла на рояле по Просьбе Олега Андреевича. Мне 
кажется, ни Леля, ни Елизавета Георгиевна, ни Шура не любят й не 
понимают так музыку, как Олег Андреевич. Елизавета Георгиевна И 
Шура не музыкальные, но у Лели хороший слух, а между тем, В ее 
восприятии музыки Чего-то не хватает, и в суждениях есть какВя-Тб 
банальность. У Олега Андреевича вкусы не установившиеся еще, но 
мне кажется, это потому, что он совсем не слушал музыки эти десять 
лет и судит о Ней по впечатлениям, вынесенным из детства и ранней 
юности. По природе его музыкальность очень тонкая, и видно По все¬ 
му, что музыка производит на него неотразимое впечатление Я не все¬ 
гда охотно играю, когда меня просят, а уж если играю, совсем не вы¬ 
ношу, когда, слушая, начинают разговаривать, а Олег Андреевич, ког¬ 
да слушает, всегда сосредоточен. Несколько раз, когда я, играя, взгля¬ 
дывала на него, то встречалась с его взглядом — он Тйк Долго, ласко¬ 
во и внимательно смотрел на меня и как будто хотел разгадать... 

3 апреля . Я почему-то уверена, чутьем безошибочно знаю, что нйі 
когда не буду эстрадной пианисткой. Все словно сговорились уверять 
меня, что я талантлива. Даже мой профессор, который всегда очень 
строг, прошлый раз подошел ко мне, взял меня за подбородок и, глядя 
мне пристально в глаза, сказал: «У вас большой талант, потрудитесь 
запомнить это! Вы себя недооцениваете». Талант! Я рада, что у меня 
талант! От радости мне даже «в зобу дЫханЬё сперло», и все. таки я 


* Выше (фрбнц ). 



совершенно уверена, что никогда не стану известностью. Прежде всего 
я не слишком люблю эстраду Присутствие слушателей меня волнует 
и всякий раз при этом я играю хуже, чем могу, и после недовольна со* 
бой. Кроме того, часто бывает, что какая-нибудь вещь мне вдруг не по 
душе. Для того, чтобы сыграть действительно хорошо, мне нужен час... 
минута . не знаю что... условия, которые связаны с душевным состоя¬ 
нием. У меня еще не выработалась профессиональная дисциплина, и я 
почему-то уверена, что и в дальнейшем ее не будет. Овладеть в совер¬ 
шенстве роялем — мое заветное желание, и слово «талант* прозвучало 
как обещание, а эстрада, успех... Я о них до сих пор как-то не думала... 

5 апреля Вчера у нас был Шура Краснокутский со своей мамашей, 
которая пожелала навестить бабушку. Мадам Краснокутская очень хо¬ 
чет, чтобы мы с Шурой поженились, и уже намекала об этом бабушке. 
А к чему это, если я ни капельки не влюблена? Мне всегда невозмож¬ 
но казалось полюбить нерешительного, неволевого мужчину, а вот Шу¬ 
ра как раз такой — немного тюфяк, немного Сахар из «Синей птицы*. 
Вчера за чаем я так и сказала ему. Бабушка и мадам стали выговари¬ 
вать мне за невежливость, а Шура сперва пытался возражать, а потом 
говорит: «Правильно, Ася: тюфяк — принимаю, расписываюсь!*, и круг¬ 
лые черные глаза его так виновато посмотрели на меня, что мне его 
жалко стало. Нет, мой герой таким не будет. Вот Валентин Платоно¬ 
вич — тот не тюфяк: глаза смелые, держится прямо, был на войне, на 
коньках во весь дух носится, плавает как рыба. Не растеряется, ие 
дрогнет. Но он мие не нравится — он не добрый! С ним никогда не по¬ 
говорить просто — непременно шутка или остроты, как тогда, на лест¬ 
нице. Леле Валентин Платонович очень нравится за то, что он будто бы 
остроумен необыкновенно и прекрасно танцует. Да разве же это так 
важно? Мне больше нравится Олег Андреевич — он сердечный и глуб¬ 
же. У него печальный взгляд, и это почему-то тревожит. Кажется, Ша- 
тобриан сказал, что большая душа и горя, и радости вмещает больше, 
чем заурядная. Прошлый раз, встретившись с ним взглядом, я вспом¬ 
нила эти слова. 

6 апреля. Была вчера на концерте с Олегом Андреевичем и Ниной 
Александровной. В ушах у меня до сих пор звучит величественное: 
«Запсіиз, Запсіиз, Вепегіісіиз!» 8 Я уже пробовала подобрать это на ро¬ 
яле. Несколько раз вспоминала вчера дядю Сережу. В оркестре место 
его — во вторых скрипках — уже занято, а какое бы ему наслаждение 
доставил этот концерт! Нина Александровна сказала, что карточка дя¬ 
ди Сережи с ней в сумочке. Голос ее звучал в этот вечер совершенно 
божественно. Мы с Олегом Андреевичем сидели на приставных стуль¬ 
ях, а потом просто на ступеньке, но это ничему не мешало. Мне очень 
хорошо с Олегом Андреевичем. Ои не говорит общих вещей и любез¬ 
ностей, как Шура, и не упражняется в остроумии, словно в спорте, как 
Валентин Платонович. С ним разговор такой, как я люблю — содер¬ 
жательный и задушевный: на смех он никогда не подымет. Когда он 
провожал меня после концерта домой, сказал: «Вы — волшебница! Ког¬ 
да я с вами, моя душа обновляется. Я опять начинаю верить в свои си¬ 
лы и в будущее. На меня точно новые светлые одежды надеваются, 
точно я переношусь в храм перед заутреней*. Когда ои это говорил, я 
чувствовала себя как струна рояля, на которой гениальный пианист 
сыграл божественный ноктюрн, и которая готова порваться от чрезмер¬ 
ного напряжения и еще звучит, еще рыдает. Это чувство сопутствовало 
мне и во сне — проснулась я с ощущением, что накануне совершилось 
что то светлое, точно я ходила к причастию... Я ие сразу сообразила — 
это «Месса* и слова Олега Андреевича о светлых ризах и обновлении. 
Он должен быть очень тонким человеком, чтобы думать и говорить так! 


О, насколько это выше всего мелочного, житейского, насколько это бли¬ 
же моей душе, чем любезности Шуры! Высоко, так высоко, светло и 
грустно! Я знаю цену его словам, что человек, который всегда так 
серьезен и сдержан, ие преувеличит и не подсластит Я знаю, наверно 
знаю, что слова эти вынуты из самых глубин души. Если бы он в са¬ 
мом деле мог забыть хоть ненадолго свое горе! Если бы я могла поде¬ 
литься с ним моей жизнерадостностью! Я бы от этого не обеднела Я 
вспомнила последний акт «Китежа*, весь затопленный светом. Все ут¬ 
ро я просидела за роялем; сначала подбирала мотивы «Мессы*, потом 
наигрывала «Сказание», а к уроку не подготовилась вовсе. Я даже от¬ 
вечала рассеянно. Бабушка спросила: «Что с нашей Стрекозой сегод¬ 
ня?*, а Юлия Ивановна на уроке разбранила за невнимательность. Ког¬ 
да мы увидимся? Он ничего об этом не сказал, а мне неудобно было 
спросить. 

7 апреля. Вчера вечером пришла Нина Александровна. Я пулей 
выскочила ей навстречу. Я очень хотела ее видеть и еще я думала, что 
она пришла с Олегом Андреевичем, но его не оказалось. Нина Алек¬ 
сандровна пришла с письмоу, полученным от дяди Сережи. Он пи¬ 
шет, что живет на окраине местечка, в хнбарке, на днях пойдет на ра¬ 
боту в тайгу. Скрипкой там ничего не заработаешь, но он все-таки про¬ 
сит выслать ему тот ящик с нотами, который он упаковал, уезжая, так 
как он будет играть для себя, чтобы не потерять техники и не свих¬ 
нуться с тоски. Я весь вечер вертелась около бабушки и Нины Алек¬ 
сандровны. Я хотела услышать побольше о дяде Сереже, а кроме того, 
все ждала, что Нина Александровна передаст мне несколько слов от 
Олега Андреевича, но она не передала мне ничего, зато, уже уходя и 
целуя меня, сказала: «Вы что ж это смущаете покой человека, моя ду¬ 
шечка? Ведь эдак ему и влюбиться недолго!» Я сразу поняла, о ком 
они говорит, и покраснела до того, что не знала, куда деваться. А стар¬ 
шие еще, как нарочно, взглянули на меня. Очень глупо вышло... 

8 апреля. Ура! Ура! Ура! Олег Андреевич вызвал меня только что к 
телефону и сказал, что завтра поведет меня на «Князя Игоря*. Слушать 
с иим оперу и опять так чудесно разговаривать! Господи, какая же это 
радость! Я так взвинчена, что ничего не могу делать. Какая-то лихо¬ 
радочная светлая тревога носится во мне... Не могу писать больше! 

9 апреля. Сегодняшний день что-то нестерпимо долго тянется! Ему, 
кажется, конца не будет. Все еще только два часа. Смотрелась сейчас 
в зеркало — я в самом деле очень хорошенькая. Вот ведь какая ба¬ 
бушка — она всегда уверяла меня, что я некрасивая! И дядя Сережа 
туда же! Он дразнил меня безобразным утенком. 

Конечно — надо бежать давать урок Мише. Я вообще эти уроки 
очень люблю, но сегодня не хочется! 

10 апреля. Он пришел, наконец, и кончился этот чудесный непов¬ 
торимый вечер! Как только я отзанималась с Мишей и получила сво¬ 
боду — вихрем помчалась домой. Бабушка позволила надеть новое 
платье и жемчуг. Я смотрела на себя в зеркало и думала, что он по¬ 
смотрит на меня опять тем же взглядом, в котором любование, предан¬ 
ность и грусть, и опять скажет, что я хороша, очень хороша.. И что-то 
томительно сладкое, замирающее подымалось во мне... А мадам не ос¬ 
тавила меня в покое: она все ходила и ходила вокруг меня, поправля¬ 
ла что-то на мне и давала последние наставления, чтобы я как-нибудь, 
видите ли, не. нарушила хорошего тона, и все прибавляла свое посто¬ 
янное «Мопэіеиг 1е ргіпсе езі зі сіізііп^иеі» 4 

Когда Олег Андреевич позвонип, я помчалась открыть и тотчас 
нарушила этикет: узнав, что мы сидим во втором ряду партера и что 
Игоря поет Андреев, я подпрыгнула чуть не до потолка. Мадам сде¬ 
лала страшные глаза, но бабушка только улыбнулась. 

Сочетание его присутствия и музыки одно из самых необыкновен- 


4 Господин князь такой изысканный! (франц ). 


1 «Святой, Святой, Благословенный!» (лаг.). 
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ішх — скажу по правде! Мне особенно запомнилась одна минута' во 
время арии Игоря я вдруг подумала: не отзывается ли она в его душе 
воспоминаниями о боях, кончившихся таким поражением и такой не¬ 
волей? Я обернулась на него и встретилась с его серьезным и груст¬ 
ном взглядом Чуть коснувшись моей руки своею, в которой он дер¬ 
жал бинокль, он шепнул: «Голубка Лада*. Это потому, что Игорь в ту 
минуту пел; «Ты одна, голубка Лада, сердцем чутким все поймешь»,— 
Я поняла, что этн слова он относит ко мне за мой взгляд, за то, что я 
поняла все, что пришлось ему пережить в беде, которая пришла на Ро¬ 
дину, Мне стало до боли жаль его и папу, и дядю Сережу, и того офи¬ 
цера, которого любит Елизавета Георгиевна,., Судьба русских военных 
трагична! Я как-то по-новому это поняла. А потом, когда мы гуляли 
в фойе, он сказал: «В юности каждый из нас создает в мечтах образ 
девушки, которую полюбит; мне хочется сказать вам, что вы — вопло¬ 
щение образа, созданного моим воображением*. Как сладкую музыку 
слушала я эти слова н вовсе не потому, что в них заключается похвала 
мне, — я уж не так узко самолюбива. Этн тончайшие неуловимые от¬ 
тенки чувств очаровывают меня, как высокая тоска по всему лучшему, 
П 9 всему идеальному! 

11 апреля. Я как-то вырвана из привычного строя, как-то потрево¬ 
жена. За роялем я не могу сосредоточиться: начну фугу илн пассаж 
и обрываю, опускаю голову на пюпитр и улыбаюсь, не зная чему. А то 
так вскакиваю и бегаю по комнате... К уроку опять не приготовилась, 
и Юлия Ивановна была недовольна уже второй раз. Читать тоже не 
могу, только все думаю и припоминаю. Да, этот вечер был волшебным, 
но я хочу еще и еще таких вечеров. Мне хочется лететь навстречу этим 
переживаниям, как летели, бывало, бабочки на огонь свечей, когда ! А 
ужинали на веранде в августовские вечера, а вокруг тихо шелестели 
дубы И липы Мне кажется, я не могла бы жить одними воспоминания¬ 
ми, как Елизавете Георгиевна. Он, по-видимому, любит стихи. Он спро¬ 
сил, знаю ли я стихотворение Блока «...Мне не вернуть этих снов золо¬ 
тых, этой веры глубокой, безнадежен мой путь!» Эти строчки он, навер¬ 
ное, относит к себе. Безнадежен! Неужели безнадежен? Я не хочу, что¬ 
бы так было! Его поколению слишком досталось, слишком! А ведь в 
молодости были же у него «золотые сны», которые до сих пор еще тре¬ 
вожат мою душу, и все погибли, как ранние цветы от мороза; ускорен¬ 
ный выпуск Пажеского в пятнадцатом году — и в 18 лет уже под ог¬ 
нем иа фронте. С тех пор четыре года в огне, а потом — госпиталь 
и лагерь... Как это страшно! Когда я с ним, я точно у постели боль¬ 
ного; я боюсь каждого неосторожного слова, боюсь спросить, боюсь 
напомнить... Никогда еще не бывало, чтобы разговор хоть с одним из 
мужчин так западал в душу, чтобы я слышала слова, в которых зву¬ 
чат такие большие настоящие мужские переживания. У него бровь и 
висок исковерканы раной; все находят, что это его несколько уродует, 
но мне он делается все дороже, как только взгляд мой падает на вдав¬ 
ленную бровь. 

12 апреля. Я совсем забрасываю свои занятия в музыкальной шко¬ 
ле Сегодня опять играла не то, что задано,— один из этюдов Шопена, 
который гармонировал с моим состоянием, и напевала: «Все, что рас¬ 
пустилось, умертвил мороз.И весь день прошел под этим впечатле- 

иием. 

13 апреля Вчера... я видела его вчера. Ведь у меня день теперь 
начинается с того, что я думаю: увидимся ли мы? Вечером вдруг раз¬ 
дался звонок, и я услышала голос Нины Александровны в передней. 
Я вылетела навстречу и позади нее увидела его высокую фигуру. У нас 
сидел в это время Шура, а потом пришла Елизавета Георгиевна — по¬ 
лучилась, таким образом, небольшая эоігёе 6 . К ужину была подана 
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только вареная картошка, ко аса умрялн, что очень вкусно, я Шур* 

заявил, что это блюдо богов. Я не помню точно, что происходило ш кто 
что говорил; я разговаривала с ним не больше, чем с другими, Я ко 
всем одинаково обращалась, ио с кем бы я ни разговаривала «- я го в о- 
рила для него. Каждое слово приобретало большой, исключительный 
смысл, а когда он говорил, я слушала, а если в эту минуту со мной 
разговаривал кто-нибудь, я выслушивала улыбаясь, отвечала, но глав¬ 
ная, лучшая часть меня слушала другой голос, другие слова, и я не 
пропустила ничего из того, что он говорил. Разговор каким-то образом 
аашел о лошадях, к он упомянул про свою лошадь, которую авали Ве¬ 
стой, н о том, какая она была умница; она была ранена одновременно 
с ним, и его деншнк выстрелил ей в ухо, чтобы она не мучилась — бед¬ 
ная лошадка! Кто-то сказал, что по радио передают романсы Чайков¬ 
ского. Шура включил репродуктор, и Сливинскнй запел «Страшную 
минуту». Между Олегом Андреевичем н мной тотчас же словно натя» 

Ж ли провод. Неужели он в самом деле меня любнт? Любит—я акаю! 

обит его душа и вся раскрыта мне, любит его голос н звучит тепло 
и ласково, любит его взгляд и так грустно, задумчиво устремляется 
на меня из глубин души. Пришла великая любовь — те, которой все 
ждут, о которой мечтают. Мне она казалась далекой сказкой, а вот она 
уже здесь — стучится в дверь! Как странноі Мадам всегда называла 
меня Сандрильоной н с детства меня уверяла, что ко мне придет 
«прниц», н теперь всякий раз, как она произносит в разговоре «Мопзіеиг 
1е ргіпсе» •, мне кажется, что к нам протянулась нить из сказки, ц что 
он и есть этот «принц». В сказке принца узнают иногда в образе мед¬ 
ведя, а я, может быть, должна узнать его лишенным богатства, блеска 
и титула. Что суждено? Если бы я могла приподнять край таинствен¬ 
ной завесы н увидеть свою судьбу! 

13 апреля. Венер, Только что говорила с ним по телефону. В вос¬ 
кресенье мы пойдем а Эрмитаж; ои свободен в воскресенье, а не в эту 
глупую пятницу, так как он работает в порту. Ну а завтра вечером мы 
решили ехать в Царское Село. Вдвоем, я заметила, всегда лучше го¬ 
ворится, но бабушка не захотела отпустить нас вдвоем, она настояла, 
чтобы ехать компанией, и сама пригласила Лелю и Шуру. 

14 апреля. Жду Олега Андреевича. Сейчас он должен ва мной зай¬ 
ти. Ун кончает работу в б. Жаль, времени для прогулки мало! Бабуш¬ 
ка велит к 11 вечера быть дома. День сегодня чудесный, солнечный —■ 
в этом году весна ранняя. Мое демисезонное пальто старое н куцее, 
шляпа без пера, тоже куцая — вид у меня Золушки. Перчаток ает. 
Старые — фильдекосовые — изгрыз щёнушка. Я хотела ехать вовсе 
без перчаток, но мадам устроила «бурю в стакане воды». Она стала 
с азартом доказывать, что лучше мне вовсе не ехать, чем показаться 
без перчаток, что его дурной тон, и что я перешагну только череа ее 
труп. Я ответила, что будь я в лохмотьях, я все равно поехала бы, а 
Олег Андреевич н внимания не обратит на такие пустяки и сам одет 
не лучше меня. Тут мадам напустилась на меня; она сама, кажется, 
неравнодушна к Олегу Андреевичу. Шум у нас поднялся такой, что 
бабушка вышла нас разнимать. Она тотчас велела нам снять одну из 
старых картонок со шкафа к, порывшись тем, вытащила пару не но¬ 
вых, но еще целых лайковых перчаток. При этом бабушка скааада: 
«Привкус дурного тона хуже лохмотьев, Ася. Лохмотья могут быть 
благородны, а вульгарность — никогда». Теперь, когда я в перчатках, 
я с этим, пожалуй, согласна! Перчатки мне пришлись как раз впору, 
и руки в них кажутся маленькими. Сейчас должен прнйтн Олег Андре¬ 
евич. Каждые 5 минут я смотрюсь в зеркало Господи, Господи, какая 
захватывающая в самом деле история — Любовь! 
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15 апреля. ЯІ ЕГО! САМА! ПОЦЕЛОВАЛА! Что же это такое, и 
как мне теперь быть? Если бы бабушка знала, что я уже два раза це¬ 
ловалась и оба раза на лестнице! И отчего это со мной что-нибудь не¬ 
пременно случится не как со всеми? А между тем, если бы НАДО БЫЛО 
НАЧАТЬ СНАЧАЛА, я сделала бы то же самое и даже в мыслях я 
не хочу взять назад этого поцелуя. 

Вошли мы в Екатерининский парк и очень скоро подошли к озеру 
против Чесменской колонны Было чудесно, вода неподвижная, розо¬ 
вая от заката, деревья в почках, тишина... Мы тоже затихли. Вдруг 
кто то запел Голос был слегка разбит, но красивый и верный, а ма¬ 
нера петь странная — артисты не так поют. Песня незнакомая, полная 
тоски Я запомнила только отдельные фразы: «Я вор, хулиган, сын 
преступного мира! Меня невозможно любить!» Это пел человек, кото¬ 
рый сидел неподалеку один на скамейке, развалясь в небрежной позе. 
Волосы у него были растрепаны, кепка набекрень, грудь распахнута. 
Шура оглянулся на него и сказал: «Уйдемте. Нам незачем слушать эту 
хулиганскую лирику». А Олег Андреевич прибавил: «Эту песню я часто 
в лагере слушал, ее любили петь уголовники». Мы уже двинулись было, 
но у Лели подвернулся каблук, и ей пришлось снять туфлю. Шура стал 
приколачивать гвоздик камнем, а тем временем незнакомый человек 
опять запел, опять с той же тоской — в этой тоске было что-то арти¬ 
стическое! Надо было вовсе не иметь ушей, чтобы такое исполнение на¬ 
звать хулиганским! «Люби меня, девочка, пока я на волеі Пока я на 
в0Ле — я твой! Когда меня поймают, меня ведь расстреляют, а тобой 
завладеет кореш мой!» Олег Андреевич связывал в эту минуту мой 
Ьоияиеі 7 из тополя и вербы, и вдруг глаза наши встретились... Он 
схватил мою руку и стиснул ее... Леля и Шура не могли этого видеть, 
занятые туфлей. Уже в следующую секунду он мою руку выпустил, но 
я поняла, о чем он подумал. Леля, надевая туфлю, спросила: «А что 
такое кореш?» Олег Андреевич объяснил, что «кореш» — это хулиган¬ 
ское слово, обозначающее друг. Тогда я возразила, что именно друг-то 
не станет жениться на невесте дорогого ему человека, попавшего в бе¬ 
ду. Мне показалось при этом, что Шура и Олег переглянулись, и я по¬ 
скорей замолчала, чтобы не сказать глупость. Мы ушли. Я попробовала 
было воспротивиться, убеждая, что следует прежде подойти к этому 
человеку и уверить его, что у него талант, чтобы он поступал в консер¬ 
ваторию, а не с топором ходил, но оба мои деиди возмутились: «Вам 
говорить с этим типом?! Это нахал, хулиган! Мы не допустим». Я по¬ 
слушала, послушала и сказала: «А в Евангелии ведь сказано: дух ды¬ 
шит, где хочет! Вы забыли?» Пришлось, однако, уступить, но я уже 
не могла быть веселой. Эта песня и взгляд Олега Андреевича перепол¬ 
нили мою душу, я была рада, что несу ветки тополя и могу спрятать 
в них лицо. Вокруг арсенала было дивно — кусты черемухи и ольхи 
стояли все в розоватых почках, ио мне становилось все грустней и 
грустней. Мне хотелось взять его руку и сказать ему что-то хорошее, 
утешающее, вынутое из самых бездн души, но почему-то я не смела. 
Сколько чудных слов говорит он мне, и все остаются без ответа. Я вся¬ 
кий раз молчу, как рыба, молчу, как сосулька замороженная! Моя душа 
полна, как чаша, ио все остается в глубине, внутри, слова замирают 
на губах. Когда, разыскивая первые цветы мать-и-мачехи, мы забрели 
в кустарник, он оказался рядом и спросил: «Отчего загрустила наша 
фея?» Я ответила: «Я не хочу, чтобы ваше будущее казалось вам без¬ 
надежным!» Он на это ответил: «Я зиаю, что у вас «душа живет слиш¬ 
ком близко» и, как эолова арфа, отзывается иа чужую грусть. Я уже 
покалечен жизнью. Если бы мне пришлось теперь потерять свет, кото¬ 
рый «блеснул на мой закат печальный», это было бы слишком боль¬ 
шим ударом для меня Вы даже представить себе не можете ту береж- 
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ную и благоговейную нежность, с которой я, прошедший через огонь, 
воду и медные трубы, отношусь к девушке, тонкой, как эолова арфа, 
и чистой, как кристалл. Я только от нее жду обновления». И вот на 
такие-то слова я опять ничего не ответила! Сдерживающее начало опять 
запечатывало мне уста! Я чувствовала, что на нас надвигается что то 
огромное, заволакивающее, откуда льются волны грусти, любви и света 
И я стояла растерянная перед этим... Я, всегда во всем слишком жи¬ 
вая, молчала там, где до боли сильно чувствовала! Подошел Шура и 
напомнил, что бабушка взяла с него обещание вернуться к 11 часам 
Мы пошли к выходу из парка, и только когда уже вернулись в город 
н в присутствии Лели и Шуры простились в подъезде нашего дома, 
тут только я вдруг почувствовала, что нельзя отпустить его без утеше¬ 
ния. В эту как раз минуту он крикнул мне снизу, что я забыла взять 
свои вербы, и побежал за мной наверх по лестнице. И тут, от натиска 
затоплявшего меня чувства, я бросилась ему на шею и поцеловала его, 
а потом так же стремительно — наутек наверх Я очень боюсь теперь, 
что он будет меня считать дурочкой или невоспитанной. Я не знаю, что 
будет теперь и как мы встретимся. Мне кажется, что мы уже дошли 
до грани, и теперь ничто не остановит нашего стремления друг к другу. 
Сейчас уже поздно, а мне не хочется спать. Я все думаю, все о том же! 

ДНЕВНИК ЕЛОЧКИ 

29 марта. На меня каждую минуту наплывает мир моей любви. 
В нем тысяча глубин и тысяча пустяков. Меня сводит с ума горечь 
его интонации и изящество его жестов, и вместе с тем я знаю, что лю¬ 
блю его не за наружность, и если бы он был изуродован или искале¬ 
чен, я любила бы его не меньше. Любовь моя, любовь моя — заветная, 
сокровенная... Годами лились ее слезы, а вот теперь хочется всю свою 
жизнь до самозаклания отдать этой любви. 

2 апреля. Я до сих пор как в сладком чаду: «Нравится мне всех 
больше Елизавета Георгиевна». Пусть это была игра, но ведь игра 
в «правду». 

3 апреля. Эти девочки — Ася и Леля... Есть в них что-то слишком 
уж несовременное, наследие салонов! Никакой идейности, никакой ин¬ 
теллектуальной жизни, а только уверенность в собственной неотрази¬ 
мой прелести. Ася хлопает ресницами и смотрит исподлобья, и у нее 
это естественно — кривлянья в ней нет (бабушка живо вытравила бы 
кривлянье). Так же и Леля со своей капризной манерой вскидывать го¬ 
лову и надувать губки. Уверенность, что это мило коренится где-то в их 
женском инстинкте. Но умный мужчина ценит в женщине прежде все¬ 
го идейность и героизм, которыми всегда отличалась русская женщина... 

4 апреля. Когда он провожал меня домой поле вечеринки, мы шли 
сначала все вместе и только понемногу расходились. Валентину Плато¬ 
новичу, по-видимому, хотелось поговорить с моим Олегом У них, навер¬ 
но, много общих воспоминаний, но при мне они не начинали серьезного 
разговора, а только обменялись адресами. Фроловский — тоже настоя¬ 
щий тип прежнего военного, но в нем и следа нет того байронического 
оттенка, который так пленяет меня в Олеге. Расстались мы с Валенти¬ 
ном Платоновичем уже недалеко от моего дома и с Олегом с глазу на 
глаз говорили недолго. Я спросила, видится ли он со своим денщиком 
Он ответил: «Это одно из моих больных мест! Человек, который дваж¬ 
ды спас мне жизнь, пострадал из-за меня. Я покинул госпиталь, едва 
лишь мог встать на ноги, чтобы не быть узнанным. Василий отыскал 
заброшенную рыбацкую хибарку, где укрывал меня, а сам работал ло 
дочником на пристани и приносил мне хлеб и воблу В первый н един¬ 
ственный раз, когда я, желая испробовать свои силы, вышел сам из хи 
барки и добрался кое-как до хлебного ларька, я увидел знакомого пол¬ 
ковника, который в рваной рабочей куртке стоял около этого ларька, 
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безнадежно ожидая, что кто-нибудь подаст ему хлеба, Вы поймите, что 
я не мог пройти мимо человека, кторый бывал в доме моего отца, а 
теперь оказался в еще худшем положении, чем я сам; я привел его 
в нашу хибарку Встреча эта оказалась роковой — за ним, по-види- 
мому, следили, так как в эту же ночь к нам нагрянула ЧК. Когда я 
выщел, наконец, из лагеря н поселился у Нины Александровы, я на¬ 
писал Василии на его родную деревню и подписался: «твой друг рядо¬ 
вой Казаринов», Он не мог забыть эту фамилию, а из лагеря должен 
был освободиться раньше меня — он получил три года, и тем не менее 
он не ответил мне, не ответил ни на это письмо, ни на повторное, а 
почему _ не знаю!» Этот короткий разговор вывихнул мне всю душу, 
живо напомнив ужасы тех дней. Боже мой, что тогда было! 

б апреля Большевики молчат о том, что сделали в Крыму, и, ка¬ 
жется, надеются, что это забудется, и Европа никогда не узнает их под¬ 
лостей... Не выйдет! Найдутся люди, которые помнят н не прощают! 
Они напишут, расскажут, закричат когда-нибудь во всеуслышание 
о той чудовищной, сатанинской злобе, с которой расправлялись с по¬ 
бежденными. Желая выловить тех белогвардейцев, которые уцелели 
при первой кровавой расправе (немедленно после взятия города), со¬ 
ветская власть объявила помилование всем, кто явится добровольно 
на перерегистрацию офицерского состава белых. Ведь очень многие 
из офицеров перешли на нелегальное положение, скрываясь по чужим 
квартирам, сараям и расселинам в городе н окрестностях. Многие, по¬ 
добно моему Олегу, обзавелись солдатскими документами, многих вы¬ 
ручил химик Холодный, он в имении Прево под городом устроил мас¬ 
терскую фальшивых паспортов. Любопытно, что (однажды к нему на¬ 
грянули с обыском, но кто-то из его домашних успел набросить тряпку 
на чашку, где мокли паспорта, и чекисты не заинтересовались грязным 
бельем... Своими паспортами этот великодушный человек выручил мно¬ 
жество лиц. И вот чекисты путем перерегистрации задумали выловить 
ускользнувших. Я никогда не забуду этот день! Из наших окон было 
видно здание, где должна была происходить перерегистрация. Мы с те¬ 
тей стояли у окна и смотрели, как стекались туда раненые и больные 
измученные офицеры — кто в рабочей куртке, кто в старой шинели, 
многие еще перевязанные! Наш знакомый старый боевой генерал Ни- 
кифораки прошел туда, хромая, в сопровождении двух сыновей-офине- 
ров.Моя тетя сказала: «Ох, не кончится это добром!» И в самом деле, 
едва только переполнились залы и двор и лестницы, как вдруг закры¬ 
лись ворота и подъезды, и хлынувшие откуда-то заранее припрятанные 
отряды ЧК оцепили здание (гостиницу около вокзала). Я помню, как 
рыдала моя подруга по Смольному, она проводила туда жениха, отца 
и брата, радуясь, что они дожили до прощения! Наше офицерство слиш¬ 
ком доверчиво, оно привыкло иметь дело с царским правительством, 
которое было немудрым, близоруким, легкомысленным, но воспитанным 
в рыцарских традициях. Кто мстил побежденным? Когда сдалась Плев¬ 
на, раненного султана усадили в экипаж и пригласили к нему русско¬ 
го хирурга. А Шамиль? Его сыновей приняли в пажеский корпус и до¬ 
пустили ко двору. В нетерпимости большевиков есть что-то азиатское! 
Никакого уважения к противнику, ни признака великодушия ни в чем, 
никогда! Из этих ворот — там, в Феодосии, — не вышел ни один че¬ 
ловек. 

Сегодня я весь день воображаю себе Олега в этой темной хибар¬ 
ке, на соломе, Никто не перевязывал его ран, никто не ухаживал за ним. 
Он так нуждался в моей помощи, он был так близко... Я плакала о нем 
И те дни с утра до ночи... Видит Бог, если бы я знала, где его искать, 
Я бы пришла, я бы не побоялась, но я не знала, не знала. Так было 
суждено! 

Полковник, который стоит в ожидании подачки, не решаясь про- 
сить,- Он понимал» что рискует» выходя из убежища, но голод... Голод 


решил все! Хорошо, что в черепную коробку никому не проникнуть, щ 
никто ие может увидеть моих мыслей и той мошной яростной иенввв- 
сти, которая душит меня сегодня. Неужели ненависть эта не принесет 
никаких плодов? 

Я не спала сегодня ночь под давлением все тех же мыслей. Кее 
конца воображала нашу встречу в хибарке. Вот я приблизилась, ог¬ 
ляделась... Вот вхожу и тихо окликаю. Он приподымается... Я рисова¬ 
ла себе даже этот жест. Осторожно меняю ему повязку, тек осторожно» 
что он не чувствует боли. Он кладет мне ня грудь голову... Я замечаю, 
ято у него холодные рукч, и закутываю его своим плащом.,, И иа каж¬ 
дой детали я замирала, затягивая мгновение... Всю мою действитель¬ 
ную живую любовь я вкладывала в небывшее, в воображаемое-. Узна¬ 
ет ли он когда-нибудь, что я люблю его? Пройдет время» будут еще 
и еше встречи, и когда, наконец, о« скажет мне, что полюбил меня, я 
отвечу: «Люблю, давно люблю», но в »тнх тайных грезах, в том, что 
ночи не сплю, воображая его раненым и гонимым, в том, что влюблеив 
я даже р оттенки его голоса, даже в жесты. — я не признаюсь никог¬ 
да! Это умрет со мной. А ведь есть натуры как раз противополож¬ 
ные — такие, которые, не чувствуя и СОТОЙ ДОЛИ ТОГО, что чувствую я, 
найдут потоки слов! 

Т апреля. Он — первый, он же последний. Ничем ня поколебать 
теперь моей уверенности, что встреча, пришедшая после те кого нсвы- 
тання верности, — таинственна и значима! Как неяснаа ввездочка, 
мелькает мне вдали надежда, что здесь же Кроется связь с освобожде¬ 
нием и спасением Родины. Я хочу, чтобы так было! Да будет так! 

10 апреля. Я видела его —- встретила у Аси. Когда после чаю он 
провожал меня домой, я спросила, за что он получил Георгиевский 
крест. Он ответил: «За те шесть безумных атак, в которые я увлек мо¬ 
их храбрецов». Нр ничего не стал рассказывать, 

11 апреля. Любовь смотрит ясными чеослеплениыми главами, хотя 
и говорят, что она слепа. Я знаю, что именно я постигаю его индиви¬ 
дуальность со всеми ее тончайшими особенностями. Именно мие, кото¬ 
рая любит, один жест или слово открывает доступ В глубины в может 
объяснить сложнейшие движения души Идеализация любимого чело¬ 
века — выдумки! Любовь, как раз любовь снимает покрову и Позво¬ 
ляет проникнуть на дно другой души. 

12 апреля. Мне показалось... О, как мне больно! Мне показалось.. 

Я только что вернулась от Болотовских, Ои был там... опять был. Я 
заметила, что он смотрит на Асю так долго, так особенно. Они улыба¬ 
лись друг другу, как люди, которых соединяет что-то, которые пони¬ 
мают друг друга без слов. Потом, когда передавали по радио «Страш¬ 
ную минуту», они переглянулись, и она смутилаеь, а он улыбнулся ей. 
Я никому не нужная была, чужая... О, да—любовь смотрит ясными 
нерслепдеиными глазами, и я увидела ясно, совсем ясно, что они влюб¬ 
лены! Я не знаю, квк у меня рука повернулась напиеать это, но ведь 
это правда! 

13 апреля. Боже мой, неужели?! 

14 апреля. Если бы оставалась хоть капля сомнения, ио сомнения 
нет. Я вспоминаю еще одну фразу, которая подтверждает открытке, сде¬ 
ланное мной. Случайно за столом заговорили о том, как мало теперь 
не только благородных, ко просто благообразных лиц. Ну хотя бы та¬ 
ких, какие бывали раньше у ваших крестьян, лиц исполненных патри¬ 
архального благородства, с высокими лбами, с правильными чертами 
с окладистой бородой — иконописных лни. Теперь такие лица остались 
только у стариков, а лица молодежи тронуты вырождением. Отсюда 
перешли иа женские лииа, и он сказал: «Красивые женщины, может 
быть, и есть, но изящных нет- Не знаю, как другим, а мне слишком яр 
кая красота часто кажется вульгарной. Мне в женском образе иравит- 
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ся одухотворенность, изящество, нежность!» Он взглянул мельком ни 
нее, и она тотчас опустила ресницы. Она великолепно знает, какие они 
густые и длинные, и пользуется каждым случаем показать их. Приро¬ 
да дала ей слишком много. Нельзя было разве дать мне хотя бы эти 
ресницы, которых оказывается довольно, чтобы свести мужчину с ума. 
Я никогда никого не хотела пленять, ничьей красоте не завидовала, а 
теперь . Теперь меня, словно ядом опоили. Обида и зависть клокочут 
во мне. Я привыкла всегда говорить самой себе правду и сознаю это. 

15 апреля. Пока я вспоминала н грезила, эта девчонка сумела по¬ 
корить — быстро и ловко прибрать к рукам. Так вот она какаяі Отнять 
у меня, у неимущей, мое единственное сокровище! 

17 апреля Так значит, не мне суждено утолить его скорбь, сберечь 
его для спасения Руси, вырастить в нем эту мысль, вернуть ему силы? 
«Те, кто достойны. Боже, да узрят царствие твое!» Или мое самомне¬ 
ние безгранично, но я полагала, что миссию эту заслужила, выстрада¬ 
ла — я, с моей великой скорбью за родную землю, я, которая как ико¬ 
на Скорбящей, впитывала в себя все горести, разлитые вокруг, я, а не 
она, не эта девочка с ее улыбками и легкостью бабочки; она еще ниче¬ 
го не пережила, ничего не понимает. Наше идейное родство, все пере¬ 
житое нами раньше — все оказалось для него пустяками по сравне¬ 
нию с ее физической прелестью! Это какое-то чудовищное искажение 
божественной мысли, это неслыханная ошибка... Это... Я не могу по¬ 
верить! Если так будет, я, кажется, превращусь в дерево или в камень. 
Я не знаю, как я теперь буду жить. 


Глава двадцать третья 

— Говорите же, Ася, что вы хотели сказать мне? 

Длинные ресницы опустились под взглядом Елочки: 

— Мне это очень трудно! Прежде чем прибежать к вам, я всю ночь 
плакала. 

Брови Елочки сдвинулись; 

— Прошу вас говорить, и говорить прямо — это единственная фор¬ 
ма разговора, которую я признаю. Случилось что-нибудь? 

— Нет, ничего, а только... — Ресницы поднялись и снова опусти¬ 
лись. 

— Ася, уверяю вас, мне можно сказать все! 

Опять поднялись ресницы: 

— Видите ли, я ненавижу хищничество... там, где оно появляется, 
уже нет места ничему прекрасному... Каждый хватает себе, отталкива¬ 
ет другого... Это безобразие! 

— Согласна с вами. Но хищничество это лежит в человеке очень 
глубоко, и формы его очень разнообразны... і 

— И все одинаково отвратительны, — перебила Ася. — Хватать... 
Отбивать... Я не хочу, чтобы так было в моей жизни. — Она остано¬ 
вилась, точно ей сдавило горло. 

— Что ж дальше? — тихо спросила Елочка, уже предугадывая, что 
последует. — Дальше? 

Ася как будто Задохнулась. 

— Олег Андреевич говорит мне чудесные слова, и я... Мне кажет¬ 
ся, что он мы Скажите, Олег Андреевич не тот ли офицер, который?.. 
Скажите правду! Если тот — я ему откажу, я отвечу — нет, никогда! 
Вы спасли ему жизнь, вы узнали его раньше, чем я. Он дорог вам. Я 
ни за что не хочу отнять у вас... кого-нибудь. 

Наступила тишина. Только тикал будильник. Елочка смотрела ми¬ 
мо Асн в окно Прошли минуты три, потом четыре... 

— Глупый ребенок! — прозвучал вслед за этим ее голос. — От¬ 
куда могла вам прийти в голову такая фантазия? Ведь я уже говорила 
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вам раз, что тот, которого я любила, погиб от удара дубины или при¬ 
клада. 

— Да, говорили, но видите ли... Олег Андреевич лежал тоже в ва¬ 
шей палате, и его тоже считали погибшим .. Могли и вы думать, что 
он погиб, а он нашелся... В тех строках вашего дневника, которые я 
прочла еще двадцать девятого марта, мне уже показалось, что вы о 
своем любимом говорите уже как о живом — не так, как говорили 
мне в первый раз. А сегодня ночью мне вдруг пришла мысль: не он ли 
этот человек? 

И опять наступила тишина. 

— Не он. Тот, кого я любила, не воскрес Я ведь неудачница — 
для меня не случится чуда. Ну а если б даже это был он, — и оттенок 
горькой иронии зазвенел в голосе Елочки, — что бы вы могли изменить 
в ходе вещей? Вы не сумели бы заставить его полюбить меня вместо 
вас, а только сделали бы его несчастливым. Это по меиьшей мере было 
бы глупо, Ася. Я отвыкла от мысли о замужестве, мужчины мне про¬ 
тивны. Мне жертв не нужно, можете спокойно наслаждаться жизнью. 

Ася подняла ресницы, на концах которых дрожали слезинки: 

— Вы так суровы со мной... Почему? Не думайте, что я болтаю 
вря, я в самом деле уйду, если.» 

В третий раз наступила пауза. 

— Так как это не он, то и уходить бессмысленно. Не бередите моих 
ран. Вам показалось странно, что ои из той же палаты? Еще странней 
было бы, если бы единственный спасшийся оказался как раз «мой». 

— Да, в самом деле! Не внаю сама, почему я вдруг вообразила... 
Извините, Елизавета Георгиевна, что я вас взволновала. Вы так добры 
со мной и с бабушкой. 

— Он уже сделал вам предложение? 

— Нет, — ответила Ася шепотом. 

— Говорил, что любит вас? 

— Да... вчера мы ездили в Царское Село... Я была счастлива... Так 
счастлива! 

— Не будьте легкомысленны, Ася. Если вы согласитесь выйти за 
Олега Андреевича, вы обязаны думать не о себе, а о нем. Нет никаких 
данных, чтобы он доставил вам благополучие и процветание. Не смот¬ 
рите на жизнь сквозь розовые очки. Его вымышленная фамилия, его 
анкета, его здоровье... Осложнений может быть множество. Взвесьте, 
чтобы не упрекать потом — недостойно, по-бабьи. Этот человек очень 
Горд и издерган. 

Девушка приложила палец к губам, как будто говоря; «Не надо 
слов». Она бросилась на шею Елочке и убежала... От нее пахло све¬ 
жестью, как от сирени или молодой березки. 

«Так вот что, вот что! Вся его мужская страсть — ей! А мие... 
мне — дружба в тяжелые минуты, и только! Он теперь не вспоминает, 
как искал мою руку, — зачем вспоминать?» Ей представились на мину¬ 
ту кровавые тампоны, которые вынимали из его ран, и от которых у 
нее зазеленело в глазах... «Тогда были боль, жар, бред, отчаяние. Тог¬ 
да была нужна я. А для счастья, для поцелуев — другая, хорошенькая. 
Мужчины все чувственны. Она молода, мила, женственна, мечтает о 
младенце... О, это она получит! Она получит все, но хватит ли у нее 
самоотверженности, нежности, внимания? Где ей в восемнадцать лет 
понять всю глубину его издерганности и усталости? Как бы она не ото¬ 
рвала его от мыслей о Родине! Запутает его в семейной паутине. Со 
мной было бы иначе, совсем иначе!» Она встала и подошла к зеркалу 
Посмотрела внимательно на себя. Оиа должна была бы быть другая, 
совсем другая! Это ошибка, недоразумение! В жизни нет справедливо 
сти — стой теперь и смотри, как счастье проходит близко, совсем близ¬ 
ко, но мимо... Мимо! С тоски хоть на стенку бросайся, а до старости 
еще так далеко. Сколько еще будет летних вечеров и лунных ночей, 
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которые своей непрошенной, ненужной прелестью будут кричать в уши: 
«И ты могла бы быть счастлива!» 

В дверь постучала Анастасия Алексеевна. 

— Елизавета Георгиевна, извините, голубушка, что я к вам опять 
суюсь без приглашения. Я к вам по делу. 

— А что такое? — Елочка продолжала стоять в дверях и не при¬ 
глашала гостью войти Как противна ее навязчивость! Какое у нее мо¬ 
жет быть дело? Клопов давить и носки штопать? Тоска, о, какая тоска! 
Она разлита во всем: в чистоте и аккуратности этой слишком знакомой 
комнаты, которая выскоблена, как кухня голландской хозяйки; в оди¬ 
нокой чашке крепкого чаю, допить который помешало появление Аси; 
в томике Блока, который выгрыз ей душу мечтами; в сестринском бе¬ 
лом халате, который напоминает госпиталь; а больше всего в портрете 
матери, которая передала ей свои интеллигентные, но некрасивые чер¬ 
ты, однако сама все-таки была счастлива. Впрочем, виноват не порт¬ 
рет — всего больше источает тоску флакон на туалете с остатками ду¬ 
хов «Пармская фиалка». 

Анастасия Алексеевна мялась на пороге: 

— Подумала я, что следует рассказать... опять... этот... как, бишь, 
его?.. Аристократическая фамилия... Дашков, поручик... 

Елочка вспыхнула: 

— Зачем вы треплете это имя? Я вас просила забыть о нем! 

— Знаю, знаю, миленькая! Дайте рассказать, не сердитесь! Я для 
вас же стараюсь, когда вы выслушаете, так еще похвалите. Ох, задох- 
лась я и устала. Сесть-то позволите? 

Сконфуженная Елочка поспешила усадить Анастасию Алексеевну 
и притворить двери. 

— Чудное дело, голубушка! — заговорила та. — Сдается мне, что 
этот гвардеец Дашков жив. Может, вы что и знаете, да мне не гово¬ 
рите? 

— Как так жив? С чего вы взяли? — Елочка уже овладела собой 
и была настороже. — Рассказывайте, рассказывайте все, что знаете! 

— Видите ли, Елизавета Георгиевна, пришел ко мне вчера муж. 
Не в урочное время, приветливый этакий... О том о сем покалякал, 
а потом давай расспрашивать про поручика. Гляжу — норовит незамет¬ 
но выведать, ровно кот меня обхаживает. Думает, что я вовсе дура, 
а я хоть и припадочная, а сейчас смекнула, что ради этого только он 
и пришел. 

— Что ж спрашивал? — с невольным содроганием спросила Елочка. 

— Начал с того, точно ли, что два ранения. Незаметно этак подъ¬ 
ехал — вот, дескать, помнишь ли, какие случаи тяжелые бывали? На 
этом я попалась — поддакнула, ну а после насторожилась. Всякие это 
подробности подай ему: имя да отчество, брюнет или блондин, да 
верно ли, что красив, да локализацию ранения. Это, говорит, раненый 
из твоей палаты, мы, врачи, с утра до ночи в перевязочной да в опе¬ 
рационной. Перед нашими глазами все равно что калейдоскоп — но¬ 
силки да носилки... Где уж запомнить каждого! А ты, мол, должна 
помнить — он лежал долго, сколько ты около него вертелась! Ради вас 
взяла я тут грех на душу — понапутала! Сказала, что кроме виска 
ранен поручик был в правую руку, с волосами тоже сбила — уверила, 
что рыжеватый блондин, а он ведь темный шатен. Ну а имени и от¬ 
чества я и в самом деле не помню. Потом пристал муж ко мне, точ¬ 
но ли а больнице «Жертв революции» Дашков мне померещился? Мо¬ 
жет быть, это было у Водников, говорит (оттого, что я примерно в эти 
дни у Водников замещала). Это мне было на руку: у Водников, отве¬ 
чаю, у Водников! Нарочно и коридоры, и выходы водниковской боль¬ 
ницы ему расписала 

— Поверил 3 

— Поверил всему, насчет раны только усомнился. Сдается мне, 


говорит, что путаешь ты что-то! Задыхался он, помнится, — ранение 
было легочное. Нашлась я и тут: нет, говорю, задыхался Малинин — 
подполковник, который рядом лежал. Запутался он, заходил по ком¬ 
нате... Потом говорит: «Слушай, ты видишься с сестрой Муромцевой — 
устрой мне возможность с ней поговорить, позови ее и сообщи мне. 
Я бы порасспросил ее незаметно. Я твоей памяти не очень доверяю. 
Мне, говорит, в научном докладе нужно сослаться па легочное ране¬ 
ние с оперативным вмешательством — не достает фамилии. Устрой это 
мне, только ей ни слоеэ — навяжешь ей свое, коли натрещишь, а мне 
важно первое ее слозо — сзежий след в памяти, поняла?» — «Поня¬ 
ла», — говорю, а сама, как только он ушел, сейчас к вам. Знал бы 
он, какая я передатчица, может, поколотил бы меня! 

— Он не должен знать и не узнает, — твердо сказала Елочка. — 
Ну, спасибо вам, дорогая. Я приду завтра же. Постараюсь быть при¬ 
ветливой, говорить буду то же, что и вы. Перепутать его с Малининым 
вы удачно придумали, только, пожалуйста, уж стойте на своем, не под¬ 
водите! Он может начать проверять нас на клинических деталях, на 
уходе. Все, что вспомните про Малинина, относите к Дашкову, и на¬ 
оборот. Не спутайтесь, пожалуйста, не спутайтесь! — она нерано ходи¬ 
ла по комнате. 

— Спутать не спутаюсь, а только хотела я спросить вас... Стало 
быть, жив Дашков, коли розыск идет? 

Елочка молчала, обдумывая ответ. 

— По всему видать, что жив, — продолжала Анастасия Алексе¬ 
евна, — и понимаю уже я, что дорог он вам. Жених ваш или, может?.. 

Красные глаза с любопытством поворачивались за девушкой. 

Елочка, все так же молча, завернула остатки колбасы и масла 
и прибавила к этому неначатый пакетик чаю. 

— Вот, возьмите с собой, а теперь я с вами прощусь. Мне пора 
на дежурство собираться. Итак, до завтра! 

— До завтра! Да вы не беспокойтесь, Елизавета Георгиевна! Сде¬ 
лаю, что смогу! Видите, как привязалось ко мне это имя. Теперь, если 
что случится с этим человеком — если поймают да к стейке, — ведь 
он от стенкн прямо ко мне, уж ведь я знаю. Счастливая вы, Елизавета 
Георгиевна, счастливая, что спите спокойно, что ничего-то у вас на со¬ 
вести нет. А я вон с таким Иудой связалась и духу не хватает разде¬ 
латься. 

Она вышла. Елочка стояла не шевелясь. 


Глава двадцать четвертая 

Олег стоял у телефона, обсуждая с Асей планы на ближайшие дни; 
а Надежда Спиридоновна, нетерпеливо вздыхая, демонстративно про¬ 
хаживалась тут же. Забыв об учтивости, Олег ничего не замечал, и 
счастливая улыбка не сходила с его губ. Как только он повесил труб¬ 
ку, Надежда Спиридоновна тотчас протянула к ней руку, похожую 
на лапу анста. Но как раз в эту минуту раздался телефонный звонок, 
и девичий голос спросил: «Можно Олега Андреевича?» Старая дева 
с легким шипением окликнула уже удалявшегося донжуана и пробор¬ 
мотала что-то о том, что для таких длительных разговоров с девицами 
телефон следовало бы иметь свой собственный, а не общего пользова¬ 
ния, но Олег, по-видимому, пропустил это мимо ушей. 

— Я слушаю, Елизавета Георгиевна! Рад слышать ваш голос! Де¬ 
ло? Приду с удовольствием. Когда прикажете? В воскресенье я целый 
день занят. В понедельник? Прекрасно, я буду. 

Надежда Спиридоновна только плечами пожимала: «Боже мой, 
второе рандеву! Современные девушки совершенно бесстыдны!» 

Олег почти тотчас очень галантно попросил у нее извинения и, отыс¬ 
кав ей по справочной книжке требуемый номер, принес к телефону для 
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нее стул Этим он в два счета восстановил пошатнувшуюся благосклон¬ 
ность 

В комнате его ждал сюрприз: там, за письменным столом Мнти, 
расположилась, как у себя дома, Катюша. Она, видите ли, записалась 
у себя на службе в кружок французского языка и первые два занятия 
уже пропустила .. Так не может ли он помочь ей? Было ясно, как Бо¬ 
жий день, что французский язык только предлог... Не желая оказаться 
с Катюшей наедине, Олег, не входя в комнату и прислонясь к косяку 
открытой дверн, старался «отбить атаку», ссылаясь на недостаток вре¬ 
мени Попросту выставить ее он не мог. «Не позавидуешь тому, кто 
клюнет иа эдакую дуру, — думал ои, оглядывая Катюшу и слушая ее 
стрекот. — Уж лучше пойти к «прости Господи», там, по крайней мере, 
заплатил и ушел, а с этой... Изволь выслушивать всякий вздор. А го¬ 
лос до чего противный!» Проходившая к себе Надежда Спиридоновна 
оглядела их с таким удивлением, что Олег закусил губы, чтобы не рас¬ 
смеяться. Зато Нина, пробегая по коридору, обменялась с ним взгля¬ 
дом, говорившим: «Что, пора выручать?» Через минуту она выискала 
предлог и позвала Катюшу в кухню. 

— Благодарю вас, — сказал он, когда Нина пробегала обратно. 

— Не стоит благодарности! — засмеялась она. 

Олег взялся было за книгу, но как раз, словно стайка воробьев, 
налетели Мика и двое его друзей «зубрить» дарвинизм, и Олег, усту¬ 
пив им поле действий, пошел на кухню. Там было очень оживленно. 
Аннушка в белом переднике пекла пышки из белой муки на молоке! 
Около нее в ожидании подачки разложили хвосты кот и щенок, а по¬ 
зади них, томимый, по-видимому, теми же надеждами, расположился 
Вячеслав с неизменной тетрадью. Олег присоединился к обществу, усев¬ 
шись с книгой на подоконник. В этой квартире Аннушка являлась са¬ 
мым зажиточным элементом. Все прочие по сравнению с ней были про¬ 
сто голь перекатная. У Аннушки водились крупчатка, сало, квашеная 
капуста и тому подобные деликатесы советского времени. По воскре¬ 
сеньям она неизменно пекла пирог; если она жарила блины, то они 
плавали в масле. Нередко она отливала в миску собаке великолепных 
щей и такой щедрой рукой, что вызывала завистливые взгляды по ад¬ 
ресу собаки со стороны молодого, полуголодного мужского населения 
квартиры. Она была ие жадная и постоянно раздавала половину. Так 
и в этот раз: вытащив из духовки лист, на котором сидели красиво раз¬ 
румянившиеся пышки, она тотчас отложила две для Мики и Нины, а 
затем обратилась к Олегу и Вячеславу, которые пользовались ее осо¬ 
бенной симпатией: 

— Забирай кажинный ту, какая на его глядить. 

Олег взял небольшую с краю, Вячеслав—самую крупную и, упи¬ 
сывая ее, нахваливал: 

— Эх, вкусно! Душа вы человек, Анна Тимофеевнаі 

На пороге показалась Катюша. 

— Чего выползла? Никто здесь по тебе не соскучился! — тотчас 
напустилась Аннушка.— Глаза б мои на тебя не глядели! Опять свою 
линию гнешь? Крути с кем хочешь, а мальчиков моих не трожь! 

Олег невольно улыбнулся при мысли, что он кому-то может пока¬ 
заться мальчиком. \ 

— Вы, Анна Тимофеевна, очень уж любите не в свои дела нос 
совать, — огрызнулась Катюша, усаживаясь на табурет. 

— Ах ты, паскудная! Никакого в тебе уважения к старшим! Даже 
барыни наши бывшие — Надежда Спиридоновна и Нина Александров¬ 
на — завсегда во веем со мной посчитаются, а эта в глаза грубить! 
В комсомоле, что ли, вас так учат? Проституток там, видать, из вас 
делают вот что! 

— Айна Тимофеевна, уж вы через край хватили! — сказал Олег. 

А Вячеслав, вскочив, как ужаленный, гаркнул: 

— Проституток в Советском Союзе нет, запомните, Анна Тимофе¬ 
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евна! В комсомоле же нас учат, что женщина в чувствах своих сво¬ 
бодна, и выказывать их для нее не зазорно! Ясно? — и снова сел, слов¬ 
но урок ответил. 

Речь Вячеслава вызвала в Олеге бурю сарказма: 

— Неужто советская власть покончила с проституцией-* Вндит Бог, 
более могучей власти не знала история! Вчера я позднее обычного воз¬ 
вращался домой; так вот, три или четыре раза неизвестные особы за¬ 
говаривали со мной. Одна попросила закурить, другая осведомлялась, 
как пройти на какую-то улицу, третья поинтересовалась, иет ли у меня 
билета в кино. Я, грешным делом, подумал, что это... Кто же были эти 
ночные тени на тротуарах, как по-вашему? 

— Кто они были? — и глаза Вячеслава сверкнули искренней не¬ 
навистью. — Наследие проклятого царского режима, вот кто! 

Взгляды их скрестились — насмешливый Олегов и гневно-идейный 
Вячеслава. Олег решил уйти, чтобы не продолжать ссоры. В эту ми¬ 
нуту кто-то очень энергично постучал в дверь. Принесли повестку для 
Катюши. 

— Мама рбдная! — вскрикнула она, распечатав конверт, и выро¬ 
нила повестку, как будто бумага обожгла ей пальцы. 

— Что такое? — спросила Аннушка. 

Олег, уже выходивший, обернулся. 

— В ГПУ вызывают! В ГПУ, меня! Уж, кажется, я своя! Уж, ка- 
гжется, советскую власть я завсегда уважаю! Я — дочь рабочего! Ни¬ 
кто никогда не слыхал, чтобы я... 

Вячеслав строго осадил ее: 

**' — Дура ты, что ли, Катя? Что ты орешь-то? Если советский граж¬ 

данин нужен по какому-либо делу органам политуправления, он дол¬ 
жен прежде всего сохранять это в тайне, а не трепаться направо и на¬ 
лево. Тебя и вызывают-то, может быть, только для того, чтобы собрать 
о ком-нибудь сведения. 

Неприятное чувство внезапно шевельнулось в душе Олега. В са¬ 
мом деле, может быть, только для сведений, но вот о ком? 

Едва успел он выйти в коридор, как нз кухни послышался испу¬ 
ганный вскрик Вячеслава и вопль Аннушки. Олег ринулся назад, в 
кухню: Вячеслав опрокинул свой примус, и на полу уже растекался 
вспыхивающий керосин. Аннушка и Вячеслав бросились с ведрами к 
крану. 

— Нельзя воду! — закричал на них Олег и сильным толчком по¬ 
валил иа пол шкаф. Все вздрогнули от грохота и замерли в ожидании. 
Огонь не показывался. 

— Всё, — сказал Олег и подошел было подымать шкаф, но из ко¬ 
ридора выскочила Надежда Спиридоновна с двумя картонками, а аа 
ней по пятам Катюша с узлом и подушкой. 

— Куда вы, сумасшедшие? Паникерши несчастные! — заорал Вя¬ 
чеслав. 

— Остановитесь, огня уже нет! — крикнул Олег и подхватил На¬ 
дежду Спиридоновну, которая чуть не упала. 

Обе женщины трусливо озирались. Потревоженные мальчики вбе¬ 
жали в кухню и в свою очередь оглядывались, не понимая, что случи¬ 
лось. Олег и Вячеслав стали подымать шкаф. 

— Эк меня угораздило! Чуть было беды не наделал. Ну, спасибо 
вам, Казаринов, — бормотал Вячеслав. 

— Запомните, что керосин нельзя заливать водой, —сказал ему 
Олег. 

— Господи-батюшки! Уж и напужалась же я! Ажно ноженьки мои 
затряслися! — заголосила Аннушка, опускаясь на стул. 

— Мой шкаф! — завопила Надежда Спиридоновна, только теперь 
получившая способность ориентироваться. — Почему на полу мой 
шкаф? Там простокваша, суп на завтра, фарфоровая посуда... 
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Несчастный шкаф поставили на место и, когда открыли дверцы, 
обнаружили следы катастрофы: великолепные кузнецовские блюда 
были разбиты Старая дева схватилась за голову. 

— Мои блюда! И мясные, и рыбные! Все пять штук! А я как раз 
намеревалась отнести их в комиссионный! У других, небось, все цело! 
Такой уж в этой квартире порядок завелся, чтобы обязательно подга¬ 
дить старому человеку. — Она с ненавистью покосилась на Вячеслава. 

— Виноват я! — вступился Олег. — Но преднамеренности никакой 
у меня не было: я не знал, чей это шкаф, но если б и знал — медлить 
было нельзя! 

— Мне здесь урону рублей на триста, а ведь я на продажу вещей 
только и живу! — не унималась старая дева. 

— Успокойтесь, Надежда Спиридоновна! Я вам верну эти деньги 
из следующей получки... — начал было Олег, но Вячеслав яростно об¬ 
рушился иа обоих: 

— Посмеет эта старая ехидна получить их с вас — шею ей свер¬ 
ну! Еще немного — и нам не выскочить, а она блюда свои старые жа¬ 
леет! Запрудила тут все углы своим хламом! Старая барыня! Крыса 
царская! Сидит иа своем добре, и ни единому человеку ни от нее, ни от 
ее добра пользы нет! Завтра же все пораскидаю, чтобы ни единой ве¬ 
щи ее на общей площади не осталось! 

Надежда Спиридоновна расширившимися, обезумевшими глазами 
уставилась на Вячеслава: 

— Крыса?.! Это я крыса?! Мои вещи пораскидать? — пролепетала 
оиа, вся дрожа. 

— Ваши! Ишь, какая персона! Чтобы человеку спасибо сказать, 
аи нет — ругается! Видно, мозги заплесневели! 

— Вячеслав, прекратите! — резко сказал Олег. — Как вам не сты¬ 
дно! 

— Господи, Микола Милостивый! — вступилась в свою очередь 
Аннушка. — Богом, видно, проклята наша квартира! Нет у иас ника¬ 
кого порядку, никакого ладу! Руготня одна с утра до ночи! Всяк-то 
тянет в свою сторону! Да нешто этак жить можно? Я давно говорю: 
с той самой поры, как домовой вышел, одни только беды и напасти! 

— Как домовой? Почему вышел? — и все повернулись к Аннушке, 
ожидая объяснений. 

— А вестимо как: не житье ему у нас стало. Домовой, он, может, 
в которых домах десятками лет держался, ну, а при советской власти 
вмиг повывелся. Нешто он — сударь-батюшка — станет в'коммуналь¬ 
ной квартире гнездиться? Ои должен с хозяином душа в душу жить. 
Он другой раз любит котом прикинуться, придтить на груди помурлы¬ 
кать, да незаметно, за мурлыканьем, смотришь, что и присоветует и 
дело скажет. Ему любовь да уважение нужны. А у нас что? Кто у нас 
хозяин? Где порядок? Уж вы мне поверьте: ни в единой коммунальной 
квартире домового не будет. Оттого и жисть в них не ладится, оттого 
и тошно в них кажииному, и квартиры разваливаются, и во всем оби¬ 
ходе безобразие. Эти домоуправления ничего-то ие смыслят, а послу¬ 
шать старых людей не хотят. 

Олег и Нина с улыбкой переглянулись. Прелесть эта Аннушка! 
Катюша и мальчики откровенно фыркали, а Вячеславу было не до 
домового — он угрюмо собирал поломанные части своего примуса. 

На следующий день Нина, вернувшись из Капеллы, прилегла на 
диване, чтобы отдохнуть перед концертом, в котором ей предстояло 
петь Едва она задремала, как к ней постучался дворник, муж Аннушки. 

— К вам я, барыня матушка! Уж простите, потревожу. Дело боль¬ 
но важное. Попрошу только я вас ни единой душе о нашем разговоре 
не сказывать, даже его сиятельству без нужды не говорите. 


— Егор Власович, — Нина, приподымаясь, усталым движением 
поправила волосы. — Не надо титуловать Олега, дорогой мой Сколь¬ 
ко раз мы говорили это. 

— Так ведь мы, кажись, вдвоем, барыня-матушка! При посторон¬ 
них я в жисть не скажу. Я человек верный, сами знаете. 

— Знаю, голубчик. Садись и говори, в чем дело 

— Видите ли, барыня-голубушка, вызывали меня сегодня в ихнюю 
гепеушную часть... 

— Что?! — Нина похолодела. — Обо мне? Об Олеге? Говори, го¬ 
вори! 

— Дознавались все больше про супруга вашего, про князя Дмит¬ 
рия Андреевича покойного. Взаправду ли убит князь Дашков, али, мо¬ 
жет, только так показываете? Как же, говорю, не взаправду? Убит 
Когда известие получено было, и сам он с той поры ровно бы в воду 
канул. При мне, говорю, и известие пришло, сам я тоже свидетель, 
присягнуть могу. Сколько слез Нина Александровна пролила, цельный 
год траур носила. Откуда же ему живому быть? Потолковали они меж 
собой и сызнова ко мне приступили: а кто этот молодой человек Каза¬ 
ринов, что в вашей квартире проживает? Кем он гражданке Дашковой 
приходится? Может, он и есть ейный муж князь Дмитрий Дашков? Да 
Господь, говорю, с вами! Я мужа Нины Александровны в лицо хорошо 
зиал. Жилец у нас всего-навсего этот Казаринов. К Нине Александров¬ 
не касательства не имеет. Как так не имеет, говорят, если меж собой 
они по имени, и ужинают, и чай пьют вместе, и все это у нас уже уста¬ 
новлено свидетельскими показаниями. Из вашей же квартиры люди 
подтверждают, что же ты, старик, будешь нас уверять в противном? 
Стал я тогда втолковывать, как вы в домоуправлении при прописке 
отвечать изволили: молодой, говорю, человек, сын столяра, молочный 
брат Дмитрия Андреевича. Его очень, говорю, любили в семье их пре¬ 
восходительнейшего папеньки. Он в Белой армии с Дмитрием Андре¬ 
евичем вместе был, и как из лагеря ослобонился, пришел к Нине Алек¬ 
сандровне рассказать про кончину Дмитрия Андреевича, а так как 
жить ему было негде, Нина Александровна по доброте своей и пропи¬ 
сала его в комнате со своим братцем, там он и спит. Все это я допод¬ 
линно знаю, а коли кто другое что говорит, тому должно быть стыдгіЪ, 
семейных делов не знаючи, чернить напрасно Нину Александровну, по¬ 
тому как она дама гордая и благородная. 

— Спасибо, Егор Власович, что вступились за мою честь. Так они 
его за Дмитрия приняли? Стало быть, им неизвестно, что молодых кня¬ 
зей Дашковых было двое? 

— Да видать, неизвестно, барыня! Это счастье еще, болезная вы 
мод. И кто это наговорил им, что вы с Олегом Андреевичем так корот¬ 
ко знакомы? Уж не Катенька ли эта паскудная? Коли Олега Андрееви¬ 
ча вызовут, пусть ои говорит то же, что я, точь-в-точь. Думаю я, обой¬ 
дется это дело. Не тревожьтесь, барыня милая! Побелели вы, ровно 
бумага. 

— Спасибо, Егор Власович, родной мой! Сколько раз вы уже вы¬ 
ручали меня. И отца помогли похоронить, и из Черемушек выбраться, 
и прописку мне устроили, а потом и Олегу. И теперь выручаете... Всё 
вы! А мне вот вас и поблагодарить нечем. 

— Что вы, Нина Александровна! Я и слушать таких речей ие хо¬ 
чу. Я довольно милостей видел от покойного барина Александра Спи¬ 
ридоновича. Ввек не забуду, как задарили они нас с Аннушкой иа нашей 
свадьбе и посаженным отцом ейным соизволили стать— этакую честь 
оказали. Хоть тому уже скоро тридцать лет, да ведь для благодарно¬ 
сти нет срока. Всегда у меня мой барин перед глазами, как они в своей 
чесучовой толстовке, с бородкой, с тросточкой по аллее идут, а за ними 
ихний таксик Букашка плетется. А коли завидят Александр Спиридо¬ 
нович окурок брошенный или бумажку конфетную, сейчас концом тро- 
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сточки в песок зароют—не выносили они ничего такого в своем саду. 
Коли норка кротовая али сухой лист на дорожке — это пускай, это ниче¬ 
го, лишь бы не след человеческого присутствия, так и втолковывали они 
и садовнику, и мне Поди, Мика уж и не помнит отца-то? Теперь, ког¬ 
да оба вы сиротинушками остались, сам Бог велит мне о вас позабо¬ 
титься Не кручиньтесь, барыня, Бог милостив. Минует чаша сия, как 
в церкви читают. Вы вот, барышня, в церкву ходить не желаете, а те¬ 
перь дни такие подходят — страстная седмица... 

— Я на Бога обижена, Егор Власович. Стоя у гроба отца, я ска¬ 
зала себе, что никогда больше не пойду к причастию. 

— Напрасно, барыня! Ох, напрасно! Великое это утешение — 
церковь Божия. Как войдешь в храм — ровно душ принял, только душ 
не для тела, а для духа нашего. Ну, я пошел, барыня. Отдыхайте по¬ 
камест. 

И дверь за стариком затворилась, 

Нина сидела не шевелясь. Как близко! Рядом ходят! Протянули 
свои щупальца! Эта версия с молочным братом не слишком удачна... 
Теперь придется держаться именно ее, если начнут трепать по подроб¬ 
ностям. 

Она решила поговорить с Олегом, предупредить его, но до концер¬ 
та оставалось слишком мало времени. Вечером она вернулась поздно 
и, проходя мимо комнаты Олега и Мики, увидела, что свет у них уже 
погашен, и решила не будить. 

Утром, во время чая, оба торопились на работу, к тому же в ком¬ 
нате был Мика, и она отложила разговор до вечера. Вернувшись из 
Капеллы, она собралась с духом и пошла к Олегу. Он был в шинели 
с фуражкой в руках. 

— Як Бологовским, — с огоньком в глазах, с улыбкой он пока¬ 
зался ей юношей — так изменилось его лицо! Сердце Нины болезнен¬ 
но сжалось при мысли, что она должна омрачить эту радость. «Потом, 
попозже! За два часа ничего не изменится!» 

Библиотека Надежды Спиридоновны принадлежала, в сущности, 
отцу Нины, старая дева перевезла ее во время гражданской войны из 
опустевшей квартиры брата к себе и этим спасла от расхищения. По¬ 
этому Надежда Спиридоновна считала библиотеку своей собственно¬ 
стью и без всякого угрызения совести запрещала Мике притрагивать¬ 
ся к книгам своего отца. Для Нины и Олега она делала исключение. 
Книги уже не помещались в шкафы, стоящие в гостиной, и частично 
были расположены на стеллажах в коридоре. 

Вернувшись в этот вечер домой, Олег остановился перед одной из 
полок, чтобы выбрать себе книгу на ночь. Он стоял около самой две¬ 
ри в кухню и услышал слова, произнесенные голосом Вячеслава: 

— А ты зачем на Казаринова наплела? С досады, что ль, что в свою 
постель его затащить не удалось? Слишком уж несознательно сводить 
свои счеты этаким образом. 

Олег невольно замер на месте. 

— А ты почем знаешь, что я говорила? — сказал голос Катюши. 

— Как почем знаю? Следователь мне весь разговор про балерин 
привел от слова до слова. Только ты да я, да он тут были — кто ж 
кроме тебя? 

— Почему ж «наплела»? Я одну правду сказала. 

— Правду! Порасписала: столбовой дворянин и офицер и в род¬ 
стве с Ниной Александровной, а ведь ничего ты про это не знаешь. 
Ну, а следователь, конечно, ко мне как с ножом к горлу: что да что 
вы о нем знаете? Как так «не осведомлены», когда другие в вашей 
квартире все знают? Вот и прочел: «Казаринов держит себя не по-со¬ 
ветски, постоянно нападает на наши порядки, все повадки изобличают 
в нем бывшего гвардейца. С гражданкой Дашковой — бывшей кня¬ 


гиней — он явно в родстве...» Вон сколько понаписала! А я что дол 
жен делать? За тобой повторять или прослыть за укрывателя классо 
вого врага? Нет, я свою правду выложил. Коли это показание Катери¬ 
ны Фоминичны Бычковой, говорю, — грош ему цена, она за этим Ка¬ 
зариновым гонялась, да успеха не имела, вот и отплатила ему по-свое¬ 
му, по-бабьи. Учтите, товарищ следователь. Получила? Другой раз ос¬ 
торожней показывай. Следователь руку мне пожал, отпуская. 

Олег повернулся и пошел к себе, закурил и стал ходить по ком¬ 
нате. «С какого же конца они меня выследили? С чего началось? Опас¬ 
но не то, что наговорила очаровательная Катюша, опасно, что они за¬ 
интересовались мной. Честный, хороший мальчик этот Вячеслав! Я пра¬ 
вильно рассчитал, что лучше самому сказать все — благородного че¬ 
ловека это больше свяжет» Он ходил, курил и чувствовал, что радост¬ 
ное восприятие жизни, которое появилось у него после праздника у 
Аси, улетает безвозвратно! Как будто он легко плыл по красивой, за¬ 
литой солнцем реке, но вдруг что-то схватило за ноги и тянет его вниз, 
под воду! Сквозь сетку безрадостных соображений — как миновать 
расставленную западню и какие пустить в ход уловки — просачива¬ 
лась убийственная мысль, та, прежняя: он должен уйти от Аси, и чем 
скорей, тем лучше, чтобы ие затянуть и ее в эту пучину. 

Вошел Мика, говоря, что Нина зовет к чаю. Дашков вспомнил, как 
панически боится Нина гепеу, а между тем переговорить с ней совер¬ 
шенно необходимо. Когда он сел за стол и, принимая из ее рук чашку 
чая, взглянул ей в лицо, то обратил внимание на темные круги под гла¬ 
зами и тревожный опечаленный взгляд. 

Несколько раз он взглядывал на нее и всякий раз встречался с тем 
же озабоченным взглядом... Мика начал было что-то рассказывать, но 
скоро тоже смолк. Вставая из-за стола и свертывая в кольцо салфет¬ 
ку, он сказал: 

— Удивительно веселые собеседники вы оба! — и убежал. 

— Вы ничего не имеете мне сообщить, Нина? — спросил тогда 
Олег. 

— Имею. 

— Я тоже имею кое-что и уже вижу, что сведения эти одного по¬ 
рядка. Говорите же, Нина, не жалейте меня. 

Они проговорили до полуночи, сопоставляя все данные и разраба¬ 
тывая детали на случай, если вызовут одного или обоих. 


Вставать раньше других настолько вошло в привычку Олега, что 
даже по свободным дням он подымался первым, желая избегнуть об¬ 
щей суеты на кухне. Но в это воскресенье ои не встал, а, лежа на сво¬ 
ем диване, курил папиросу за папиросой, тоже против обыкновения. 
В этот день у него была назначена и рушилась теперь встреча с Асей. 

— Вы больны, Олег Андреевич? — спросил Мика. 

— Здоров, — сумрачно ответил он. 

В дверь постучали. 

— Вам повестку принесли, выйдите расписаться, — окликнул го¬ 
лос Вячеслава. 

Он хмуро усмехнулся и, накинув на плечи старый китель, вышел 
Никто из женского населения квартиры еще ни разу не видел его та¬ 
ким — небритым, в подтяжках... Молча расписался и повернулся ухо¬ 
дить, но увидел Катюшу, которая стояла около своего примуса, наблю 
дая его. Прищурившись, он смерил ее пристальным насмешливым взгля¬ 
дом. Отомстила? Довольна? 

Она покраснела и отвернулась. 

— Он пе пегс! раз сіи Іегпрз еп поіге Ігоізіете Ьигеаи 8 , — сказал 
он Нине, показывая повестку. 

• А в нашем Третьем отделении вреиекн зря не теряют (франц). 


40 


41 



После чая Олег подошел взять горячей воды для бритья. Нина 
удержала его руку. 

— Не брейтесь ни сегодня, пн завтра... Этот ваш джентльменский 
вид... 

— Думаете, лучше будет, если обрасту щетиной? 

— Ну, все-таки! Хоть одичалым, что ли, покажетесь... 

ш 

На следующее утро она вернулась к той же теме: 

— Олег, вы уходите прямо туда, в пасть? 

— Нет, сначала еду в порт. В ГПУ к двум часам. 

— Олег, этот ваш джентльменский облик, когда вы кланяетесь, 
когда берете папиросу. Это все слишком, слишком гвардейское! Это 
во сто раз убедительней Катюшиной болтовни. 

— Ну, что поделать, Нина? Я ведь себя со стороны не вижу. 

— А все-таки постарайтесь, хотя бы в отношении жестов. Вы хо¬ 
рошо помните, что надо говорить? 

— Урок зазубрен раз и навсегда. Все дело в том, какими данны¬ 
ми располагают «они». Я ведь не знаю, какой мне сюрприз преподне¬ 
сут, быть может, имеется кто-то из прежних слуг или прежних солдат, 
с кем мне будет устроена очная ставка. Быть может, имеются сведения 
о ранениях или моя фотокарточка. Я ничего не знаю. 

— Олег, я сегодня вернусь только вечером. Чтобы мне не изводить¬ 
ся от тревоги весь день, позвоните мне в Капеллу, как только выбере¬ 
тесь оттуда. Скажите мне... ну, скажете мне что-нибудь. 

— Слушаюсь. — Он двинулся уходить, но она опять остановила: 

— Олег, будьте начеку! Все время будьте начеку, умоляю! 

На службе для того, чтобы уйти с половины дня, пришлось предъ¬ 
явить повестку. Моисей Гершелевич, всегда с ним очень приветливый, 
сказал только: 

— Что там? Ага, так. В час можете уйти, — но лицо его как-то 
вытянулось, и во всех последующих разговорах с Олегом он был под¬ 
черкнуто официален, даже обращался к нему по фамилии, а не по 
имени и отчеству. 

«Трус! Вот и выявилась вся твоя жидовская натура!» — подумал 
Олег и в свою очередь начал склонять по всем падежам: «товарищ Ра¬ 
бинович»... 

Перед тем как войти в мрачное здание, он остановился взглянуть 
на залитую солнцем улицу, на весеннее небо... «Ну, да что там! При 
товарищах мне все равно нет счастья!». 

И князь Дашков исчез в дверях ОГПУ. 


Глава двадцать пятая 

Черных ангелов крылья остры , 
Скоро будет последний суд. 

— Вот, явился по вызову, — сказал он, входя в указанный ему 
кабинет и протягивая повестку следователю. Тот зорко оглядел его. 

— Садитесь 

Олег сел и, стараясь подражать манерам Вячеслава, стал трепать 
свои густые волосы, угрюмо и равнодушно уставившись на следовате¬ 
ля. Полицейские приемы сказались тотчас: следователь сидел спиной 
к окну, а Олега посадил против света 

— Казаринов? Так. Расскажите кратко свою биографию, — и, от¬ 
кинувшись на спинку стула, следователь закурил. 

— Обо мне уже все известно Я ведь из лагеря, а там не один раз 
проверяли все сведения. Был в Белой армии, не скрываю. 

4? 


— Не скрываете? Очень хорошо, что не скрываете А все таки рас¬ 
скажите, я хочу послушать. 

Олег стал повторять заученный рассказ, но следователь очень ско¬ 
ро перебил его: 

— Скажите, а каким образом вы, пролетарий по рождению, так 
хорошо владеете иностранными языками? Вот у нас есть сведения, что 
вы свободно говорите и по-французски, и по-аиглийски 

— Ну, свободно не свободно, а говорю. Видите ли, я в детстве... — 
и он выложил версию, которая была ему невыгодна из-за близости к 
аристократическим сферам и своему собственному имени, но она уже 
была вплетена в его рассказ другими людьми, и ее никак не обойти. 

— Мальчиком я постоянно слышал французскую и английскую 
речь, когда учили молодых господ, а я к языкам очень способен, ме¬ 
ня постоянно в пример господским детям ставили, — закончил он. 

— Допустим, что так, — сказал следователь, — но вот нас как раз 
очень интересует семья Дашковых. Расскажите все, что вы о них знаете. 

— Да какие ж такие Дашковы? В живых ведь осталась одна толь¬ 
ко молодая княгиня, и та неурожденная — перед самой революцией 
княгиней стала. 

Недобрые глаза пристально уставились иа него. 

— Из кого состояла семья Дашковых? — твердо отчеканил следо¬ 
ватель. 

Олег подавил невольный вздох. 

— Ну, говорите же. Перечисляйте членов семьи. 

— Сам князь, генерал, командир корпуса, Андрей Михайлович, — 
он остановился. Ему показалось, что какая-то рука сжала ему горло. 

— Дальше. 

— Княгиня, жена его, — он опять остановился. 

— Имя княгини! Что же вы молчите? Не знаете, что ли? 

— София Николаевна, — тихо сказал Олег. 

— София Николаевна? Так... так. Запишем, София Николаевна... 

— А вы зачем повторяете? — вырвалось у Олега с нетерпеливым 
жестом. 

Ему показалось кощунственным, что святого имени матери касает¬ 
ся этот язык, привыкший к ругательствам, угрозам и лжи. 

— А почему же я ие могу повторить? Или надо было спросить 
разрешения у вас? Да ведь она вам не мать родная? Или, может быть, 
я должен был прибавить «ее сиятельство»? 

Олег молчал. 

— Ну, дальше! Кто еще? — сказал следователь. 

— Сыи их, Дмитрий. 

— Еще какие дети? 

Пауза в долю секунды. 

— Была еще девочка Надя, она умерла в детстве от воспаления 
легких. 

Скажет или не скажет: «А второй сын, Олег?» 

Но следователь сказал совсем другое и как бы невзначай, по пути: 

— Этот корпусной генерал был, говорят, отчаянный мерзавец и 
собственноручно избивал денщиков... 

— Что? — вспыхнул Олег. — Этого не было, это неправда, этого 
не было и быть не могло... Наша армия... Генерал был строг, но спра¬ 
ведлив, и за это очень любим солдатами. С офицеров он взыскивал 
гораздо строже, чем с рядовых, — это было его правило А всего стро¬ 
же он был... — он остановился, едва не выпалив, с нами, с сыновьями 

Следователь все так же пристально всматривался в него. 

— А он, видно, дорог вам, этот генерал, если вы так горячо за¬ 
ступаетесь 

Олег спохватился, что проявил излишнюю горячность, — эти сло- 
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ва были, очевидно, просто ловушкой, в которую он и попался тотчас. 
Сн постарался принять равнодушный вид: 

— Не то чтобы дорог, а все-таки... Я ведь привык с детства к этой 
семье — худого не видел. Денщики у них живали годами, никогда не 
жаловались, их задаривали. Отчего ие сказать правду? 

— Вот правду-то я я хотел бы услышать. А какова, скажите, ко¬ 
нечная судьба этого генерала? 

— Расстреляй в Петрограде в девятнадцатом году. — Говоря это, 
Олег поставил локоть на стол и положил лоб иа ладонь. Он понимал, 
что с точки зрения конспирации этот жест вовсе неудачен, но, пред¬ 
видя следующий вопрос, чувствовал себя ие в состоянии выдержать 
взгляд допросчика. 

— А княгиня? Что же вы молчите? У вас голова, кажется, болит? 
Хотите, дадим порошок? 

— Не надо, — и Олег отвел руку. 

— Ну, тогда отвечайте. 

— Когда молодой князь уезжал в добровольческую армию, была 
еще жива. Я только недавно узнал, что ее нет в живых. Подробностей 
не зиаю. 

— Так-таки совсем не знете? Да неужели же? А до меня вот до¬ 
шли некоторые подробности. Была расстреляна неподалеку от поместья 
на железнодорожном полустанке. Дамочка, по-видимому, задумала ус¬ 
кользнуть из-под чекистского надзора, который был учрежден над ней 
в имении. Однако не удалось! Находившийся иа полустанке отряд ко¬ 
миссара Газа задержал беглянку. Во время ареста горничная, задер¬ 
жанная с княгиней, выходила из себя, кричала и грозила красноармей- 
пам, но сама княгиня не произнесла за все время ни слова. Не слы¬ 
шали об этом? Ходил слѵх, что обе были изнасилованы конвойными, 
прежде чем расстреляны. Княгиня ведь была красивая бабенка, несмот¬ 
ря иа свои сорок пять лет, и горничная приманчивая такая. Об этом 
тоже ие слышали? 

Олег молчал... Следователь, сощурившись, пристально всматривал¬ 
ся в него: 

— Там была еще княжеская собака. Говорят, она выла всю ночь 
над трупом княгини, пришлось прикончить ее и бросить там же, на му¬ 
сорной куче... Что вы так повернулись вдрѵг? — Внезапно он перешел 
в участливый тон: — Вы очень нервны, Казаринов. Вам не худо бы 
полечиться. 

— Посидите столько лет в Соловках, так, полагаю, будете нерв¬ 
ны и вы, — отрезал Олег. 

— Весьма вероятно. Допускаю также, что сама тема разговора 
вам слишком небезразлична. Ну-с, а что вы можете нам сказать про 
молодого князя? 

— Дмитрий Дашков окончил Пажеский корпус в тысяча девять¬ 
сот тринадцатом году. Гвардейский офицер. 

— Какого полка? 

— Вышел в кавалергардский. В пятнадцатом году попал на фронт, 
в конце шестнадцатого, после контузии, получил отпуск и приехал в 
Петербѵог, в январе семнадцатого женился... 

— Что вы можете сказать о его жеие? 

— Я видел Нину Александровну мельком еще в семнадцатом году. 
Когда в настоящее время меня выпустили из лагеря, я пришел к ней, 
намереваясь сообщить ей о гибели мужа. Кроме того, я надеялся, что 
она разрешит мие у себя остановиться, так как мне негде было жить, 
а никого из прежних друзей я не мог отыскать. Она и в самом деле 
согласилась прописать меня в комнате со своим братом-мальчиком. 
Пока все еще живу там. 

— Что вы можете нам сообщить об этой женщине? 

_ Сообщить? Да право не знаю... Это талантливая певица, ар¬ 


тистка Государственной Капеллы. Она, кроме того, постоянно высту¬ 
пает в рабочих клубах... 

— Ее отношение к Советской власти, должно быть, резко отрица 
тельно? 

— Я никогда не слыхал ни одного антисоветского высказывания 
у этой дамы. Подождите... Я припоминаю сейчас ее подлинные слова 
«В царское время семья мужа не пустила бы меня на сцену Только 
революция дала мне возможность выступать перед широкими массами». 

Следователь усмехнулся: 

— Скажите, какая сознательная! Ну а почему вы, пролетарий по 
рождению, так прочно связались с белогвардейским движением? Поче¬ 
му ни разу не попытались перейти на сторону красных? 

— Да ведь я с самого начала попал через Дмитрия Андреевича 
в белогвардейские круги. О грасных знал только понаслышке. Думал, 
если перейду, расстреляют как белого... Ну и держался белых. Отсту¬ 
пал с частями, попал в Крым. Сказать «перейти» легко, а как это сде¬ 
лать? 

— Делали те, которые хотели. А скажите, присутствовали вы при 
смерти Дмитрия Дашкова? Вы это почему-то обошли молчанием. Ну! 
Чего же вы опять молчите? Тому, кто говорит правду, раздумывать не¬ 
чего. Видели вы его мертвым? 

— Да, — сказал Олег и почувствовал, что непременно запутается. 

— Это странно. У нас вот есть сведения, что он был не убит, но 
раней и после поправился. Что вы иа это скажете? 

«Эти сведения обо мне! — лихорадочно проносились мысли в го¬ 
лове Олега. — Да, они путаются между мной и Дмитрием, поскольку 
фамилия одна, а сведения отрывочны. Что отвечать? Если я буду на¬ 
стаивать, что Дмитрий убит, то натолкну их на мысль, что есть другой 
Дашков, к которому относятся сведения из госпиталя...» 

— Не знаю, что вам сказать, — ответил он. — Я видел его на но¬ 
силках без памяти, его уносили в госпиталь. Я думал, он умирает... 
Может быть, он прожил еще несколько часов или дней, но, во всяком 
случае, не поправился, так как к жене он не возвращался. 

— Вы в этом уверены? 

— Уверен. Она всегда говорит о нем как о мертвом. Все, кто ее 
окружают, знают, что муж к ней не возвращался. Свидетелей доста¬ 
точно. 

— А вы не осведомлялись о его здоровье тогда же? 

— Нет. Я сам был ранен через два дня и еще не успел поправить¬ 
ся, когда пришли красные. 

— Вот этот шрам на вашем виске, очевидно, след ранения? 

— Да. 

— Забавно! Два неразлучных друга, Казаринов и Дашков, оба 
ранены в висок, один — в правый, другой — в левый. 

Олег настороженно молчал, стараясь проникнуть в значение этих 
непонятных для него слов. 

— Вы только в висок ранены или было еще ранение? 

«Ну, конечно, — подумал Олег, — очевидно, у них имеются све¬ 
дения, что Дашков лежал с осколочным ранением ребра и раной в 
висок кроме того». 

— Было еще второе, — пробормотал он сквозь зубы. И увидел 
при этом, что следователь заглядывает в какие-то бумаги, лежащие 
перед ним иа столе. 

— Ага! Второе! — и какой-то блеск, напоминающий глаза кошки, 
когда она играет с мышью, мелькнул в глазах следователя, обратив 
шихся опять на Олега. Он нажал кнопку коммутатора — Алло! По¬ 
просите в тринадцатый кабинет дежурного врача Без промедления 

На ногах следователя были коричневые краги Он бойко переменял 
положение ног, и краги скрипели. Звук этот задевал по нервам Олега 
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— Раздевайся! — сказал следователь и прошелся по кабинету. Он 
уже обращался к Олегу на «ты», очевидно, уже считая его разоблачен¬ 
ным. 

— Для чего это нужно? Я не скрываю, что у меня было еще ра¬ 
нение в правый бок. 

— Раздевайся, говорю, — повторил следователь и, вынув револь¬ 
вер, щелкнул им перед носом Олега. 

Олег знал этот прием и не мог испугаться, но окончательно понял, 
что на него уже смотрят как на ареегованного. 

В кабинет вошел пожилой мужчина, тоже в форме, поверх которой 
был накинут белый халат. 

— А, доктор! Простите, побеспокою. Вот осмотрите-ка этого мо¬ 
лодчика. Тут должны быть рубцы от ранения левой почки. Ну, левая 
и правая сторона могут быть спутаны... Этому я значения не придам... 
Почки, одним словом. Освидетельствуйте его да снимите пробу с во¬ 
лос — не выкрашены ли. Должны быть рыжие. 

Олег с удивлением поднял голову. «Почки? Рыжие волосы? Так 
госпитальные сведения не обо мне?» — мелькнуло в его мыслях. 

Доктор приблизился к нему. 

— Товарищ следователь, попрошу вас сюда, — сказал он через 
минуту. — Вот, взгляните сами: здесь было разбито ребро и, очевидно, 
повреждено легкое. Но это не то ранение, о котором говорите вы. — 
И ои обратился к Олегу: — Вам резекцию ребра делали? 

— Да, — процедил сквозь зубы Олег. 

— Плевали кровью? 

- Да. 

— Клинически тоже совсем другая картина, товарищ следователь — 
авторитетно подчеркнул врач. 

— Да мало ли что он вам скажет! А тем более при подсказке, — 
с досадой возразил следователь. — Он тут с три короба врал. Не верь¬ 
те ни одному его слову. Я вам повторяю: здесь должно быть ранение 
почки. 

— Я вовсе не его словам верю, а собственным глазам. Почки рас¬ 
положены ниже, эти рубцы не могут относиться к ним. 

— Ага! Ниже! — и следователь опять повернулся к Олегу. — А 
ну! Снимай пояс! і 

— Вы третьего ранения не найдете. С меня и двух вполне доста¬ 
точно! — выговорил Олег, но револьвер опять щелкнул перед его но¬ 
сом. 

Пришлось раздеваться. Заметно было, что следователь очень уди¬ 
вился, не обнаружив более рубцов и выслушав уверения врача, что цвет 
волос натуральный. Он попросил врача зафиксировать на бумаге ре¬ 
зультаты осмотра, а сам тоже сел к столу, сказав Олегу: 

— Можете одеваться. 

«Ордер на арест выписывает», — думал, одеваясь, Олег, и какое-то 
безразличие вмиг нашло на него. 

— Скажите, гражданин Казаринов, лежали вы в больнице Вод¬ 
ников в феврале этого года? — спросил следователь. 

— Нет, — мгновенно настораживаясь, ответил Олег. 

— Предупреждаю, что врать вам смысла нет: мы пошлем в боль¬ 
ницу запрос. 

— Запрашивайте сколько хотите, — ответил Олег и уже хотел 
прибавить: «Лежал в больнице Жертв революции», но какое-то неяс¬ 
ное чувство удержало его: чем меньше сообщать о себе, тем лучше! 
К тому же есть еще непонятная связь между его болезнью и вопросом 
о больнице. 

— Скажите еще, каковы у вас отношения с гражданкой Бычковой 
Екатериной Фоминичной? 

— Никаких отношений нет, живем в одной квартире н только. 


— Нет у нее каких-либо оснований быть недовольной вами? 

— Насколько мне известно — никаких, — сухо ответил Олег и 
почувствовал, что даже угроза ареста не может заставить его изменить 
тем правилам, в которых он был воспитан. 

— Подойдите сюда и подпишите свои показания, >— сказал сле¬ 
дователь. 

Олег внимательно прочел протокол: записано было более или ме- 
иее точно. Он подписал. Следователь отпустил врача и начал ходить 
по кабинету, поскрипывая крагами. 

— Вот что, Казаринов, — сказал он, останавливаясь перед Оле¬ 
гом. — В вопросе о гибели Дмитрия Дашкова есть странные противо¬ 
речия. Вы здесь чего-то недосказываете. Вы у меня на подозрении, и 
положение ваше очень шаткое. Вполне возможно, что вы ие пролета¬ 
рий и не рядовой, а такой же гвардеец, как и Дашков, а может быть, 
даже... — Он не договорил. 

— Весьма странно! — сказал Олег. — Такие документы, как у 
меня, ни один человек не пожелал бы выдать за свои! Наведите справ¬ 
ки в Соловецком концлагере — нас там проверяли и фотографировали 
сотни раз. Вам вышлют самые точные сведения, что то был я собствен¬ 
ной персоной. 

— Это все ничего не значит, — ответил следователь, закуривая. — 
То будут сведения, начиная с двадцать второго года, а я говорю о том. 
что было до этого. 

— Не могу запретить вам подозревать себя, — возразил Олег, — 
но моя вина была установлена по свежим следам боевыми отрядами 
чека, и мне было инкриминировано только то, что я не выдал властям 
белогвардейского полковника. Наказание за эту вину я уже отбыл. 
Разве в Советском Союзе могут что-либо значить подозрения, основан¬ 
ные на личной неприязни? 

— Могут, если тут затронуты интересы рабочего класса. Вы — 
махровая контра. Я это чую носом. Лагерь ничему вас не научил, и вы 
напрасно принимаете такой независимый вид — приказ о вашем Бре¬ 
сте уже готов. — Он подошел к столу и помахал какой-то бумагой, од¬ 
нако Олегу ее не показал. — Поймите, что отсюда два выхода — в 
тюрьму и на волю!.. — И, подойдя к Олегу, как бы невзначай прижег 
папиросой его руку. Олег не шевельнулся. — Однако у вас все-таки есть 
один шанс сохранить свободу, но эю будет зависеть от вас. 

— Как от меня? 

— Да очень просто. Если вы согласитесь приносить нам пользу, 
мы могли бы с вами договориться. 

— Я приношу уже пользу там, где я работаю. Какая же еще по¬ 
льза? 

— Может быть и другая, если вы захотите. 

Олег молча смотрел на следователя ОГПУ. 

— Могли бы уже понять. Я предлагаю вам заключить с нами не 
которое условие, помочь нам кое в чем. У нас есть несколько лиц, за 
которыми нам необходимо установить наблюдение. Ваши давние зна¬ 
комства и симпатии в бывших дворянских кругах, ваше умение себя 
держать с бывшими господами могли бы нам пригодиться. Желаете вы 
сотрудничать с нами? 

— Нет, не желаю. 

— Почему же это, Казаринов? Напоминаю вам, что положение 
ваше весьма шаткое. Ваша готовность служить интересам Советской 
власти изменила бы к лучшему ваше положение во всех отношениях. 
Знать об этом никто не будет. Тайну мы вам гарантируем — это в на¬ 
ших интересах столько же, сколько в ваших. 

Олег молчал. 

— Вы, очевидно, предполагаете, что мы попросим вас наблюдать 
га гражданкой Дашковой? Это было бы очень желательно, особенно 
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ввиду неясности в конечной судьбе ее мужа, но если в вас еще так 
сильны прежние привязанности, мы можем вас освободить от этой обя¬ 
занности и дать вам список других лиц. 

— Не трудитесь! У меня к этому делу нет ии навыка, ни способ¬ 
ностей. Хитрить и изворачиваться я не умею. Короче говоря, я не же¬ 
лаю. 

Следователь подошел к нему совсем близко. 

— А дрова в гавани по пояс в воде грузить желаете? — прошипел 
ои почти над его ухом и вновь прижег папиросой руку Олега. 

— Я семь лет грузил — привык. Этим вы меня не запугаете. 

— Показалось мало? Еще захотели? 

Олег ие отвечал. 

— Ну так как же, Казаринов, в тюрьму или на волю? 

— Агента гепеу вы из меня не сделаете! А запрятать в тюрьму, 
конечно, в вашей власти. 

Следователь опять схватил револьвер и приставил его к виску Оле¬ 
га. Сохраняя бесстрастное выражение, Олег смотрел в окно. 

— Вам, что ли, жизнь надоела? 

— Да, пожалуй, что и так. 

Следователь положил револьвер и подошел к столу. 

— Вот вам пропуск, чтобы выйти из здания, а вот ваше удостове¬ 
рение личности. Подпишите, что разговор наш останется в тайне. На 
днях я вас вызову еще раз. На досуге обдумайте мое предложение. 
А теперь вы пока свободны. 

Когда Олег вышел, то удивился, что все еще был день и светило 
солнце. Странно было опять увидеть залитую солнцем улицу, воробьев 
и детей, радовавшихся жизни. Он остановился у подъезда и, охвачен¬ 
ный внезапной усталостью, прислонился к стене, ио тотчас мелькнула 
мысль, что лучше скорей уйти от этого здания. Он побежал за трам¬ 
ваем и вскочил на ходу, лишь бы убраться скорей от проклятого места. 

Глядя, как в окнах трамвая сменяются улицы, он пытался вспом¬ 
нить, кого напоминал ему этот следователь. Напоминал кого-то, зна¬ 
комого с детства... И вдруг вспомнил... Когда восьмилетним мальчиком 
ои поправлялся после скарлатины, мать читала ему вслух Киплинга. 
И он, и маленькая сестричка особенно любили «Рики-тики-тави», кото¬ 
рый охотился за Нагом — страшной коброй с зелеными глазами и гип¬ 
нотизирующим взглядом. Наг этот казался Олегу необыкновенно от¬ 
вратительным, особенно когда ои обвил шеей кувшин и заснул. Образ 
этого Нага настолько прочно завладел тогда его воображением, что 
позднее стал олицетворением нечистого духа, с которым ассоциирова¬ 
лась мысль о загробных мучениях. Если жизнь его будет греховна, он 
будет отдан после смерти во власть этому Нагу, и тот обовьется вокруг 
его груди и станет медленно душить. Это ие описано в дантовском 
«Аде», ио мог ли Данте предвидеть следователей большевистских кара¬ 
тельных органов! 

Боже! Неужто еще полтысячелетия пройдет, и вновь Наг будет 
гипнотизировать кого-то холодным и злым взором? Следователь так 
и стоял перед глазами Дашкова, задавал и задавал свои вопросы, ер¬ 
зая на стуле, будто примериваясь прыгнуть на свою жертву. Это ер¬ 
занье, по-видимому, распаляло Нага, помогало привести самого себя 
в ярость. 

«Нет, больше я туда не пойду! Плохую услугу оказала мне Нина, 
выбросив мой револьвер Он бы теперь пригодился! Но где же это я?» 
Он сошел с трамвая и огляделся — он оказался почему-то около гре¬ 
ческой церкви Куда идти? Что делать с собой? Он знал, что тоска пой¬ 
дет за ним, куда бы он ни пошел. Эта тоска только стала расходиться, 
светлеть, а вот теперь опять сгустилась и сплошным мраком встала пе¬ 
ред ним, словно стена, и почти физически давила грудь. 

Тело матери, брошенное на кучу мусора, и воющая рядом собака... 

Был уже седьмой час. В семь он должен быть у Елочки — у нее 


какое-то дело, придется идти. Ои вспомнил, что небрит, и завернул 
в первую попавшуюся парикмахерскую, потом позвонил Нине из авто¬ 
мата. Усталость все усиливалась, он чувствовал, что еле идет Со вче¬ 
рашнего дня он ничего ие ел, так как утром и у него, и у Нины кусок 
останавливался в горле. 

«Войду ненадолго, извинюсь и уйду», — думал он, нажимая кноп¬ 
ку звонка. 

Ему отворила женщина в платочке, две другие в этом же роде сто 
яли здесь же, в кухие, куда он попал прямо с лестницы. Все три в упор 
уставились иа него и продолжали пялиться, пока ои кланялся выбежав¬ 
шей навстречу Елочке и проходил следом за ней. Оживленный говор 
послышался тотчас за ними. 

— У вас здесь, кажется, любопытная публика, — сказал Олег. — 
Может быть, я своим появлением скомпрометировал вас? 

— Было бы перед кем! — с невыразимым презрением отчеканила 
Елочка. И пропустила его в дверь. 

— Как у вас хорошо! — сказал он, озираясь. — А вот этот об¬ 
раз — Нерукотворный Лик — наверное, еще византийского письма 5 

— Да, он старинный, — ответила Елочка. — Мы вывезли его из 
поместья. Там почти тотчас сгорел дом, и между крестьянами пошла 
молва: «Все потому, что Спас ушел». Садитесь, пожалуйста. 

Едва они перекинулись несколькими словами, как в двери послы¬ 
шался стук. Это был политический акт, разработанный экстренным со¬ 
бранием кумушек в кухне. Они были уверены, что Елочка появится на 
пороге в накинутом наскоро халатике. Было очень заманчиво присты¬ 
дить гордячку. Елочка, однако, предчувствуя что-либо в этом роле, вы¬ 
росла на пороге в ту же минуту. 

— В чем дело? 

Женщина замялась: 

— Одолжите стопочку маслица. 

Елочка извинилась перед Олегом и вышла. На ней были мягкие 
туфельки — возвращаясь, она подошла к своей двери неслышно и с по¬ 
рога увидела, что Олег припал лицом к бархатной спинке дивана. Это 
была секунда! Услышав стук двери, он мгновенно принял подобающее 
положение. 

— Что с вами? — очень мягко спросила она, подходя. — У вас 
вид совершенно измученный. Что-нибудь случилось? 

— Ничего, уверяю вас. Устал немного. 

Но она пристально и тревожно всматривалась в него: 

— Скажите, скажите мне правду! — И видя, что он колеблется, 
прибавила: — Вас не вызывали ли в гепеу? 

— Елизавета Георгиевна, — сказал он тогда, — вы не только 
умны, вы очень проницательны. Да, я как раз оттуда, но вы не бес¬ 
покойтесь, я не привел за собой никакого шпика — есть один безоши¬ 
бочный способ... 

Она перебила: 

— Ах, это неважно! Я вовсе не так пуглива Мне можно сказать 
все, уверяю вас. 

Он начал рассказывать, коротко, как всегда, когда говорил о себе. 
После нескольких фраз он все же распалился: 

— Это возмутительно! Нигде ни при какой власти так не было! 
Для них не существует разницы между политическим и уголовником. 
Они третировали меня, как вора или убийцу. Щелкнуть револьвером 
у самого лица: «Молчи! Раздевайся! А ну, раздевайся!..» 

— Ах, вот что! Раздеваться заставляли, — сказала она 

— Да, осматривали следы ранения, очевидно, в качестве особых 
примет. В этом пункте мне кое-что неясно: я ожидал, что тут то меня 
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и уличат, но сведения из госпиталя, по-видимому, перепутаны — меня 
отпустили. 

Елочка молчала Невеликодушно было бы рассказывать, что это 
она спутала следы. Она бы точно напрашивалась на благодарность. 

— Подлецы! — продолжал взволнованно Олег и стал ходить по 
комнате — Они осмелились мне предложить стать их агентом и бе¬ 
гать к ним с доносами... Что за люди?! Люди ли это? Им кажется ди¬ 
ким, что я не принял этого гнусного предложения! Я еще не арестован, 
а оии уже приставляют револьвер к виску. Безнаказанно убить, заду¬ 
шить — им все нипочем! Ответ один: в интересах рабочего класса! Оии 
еще во время гражданской войны показали свою жестокость! В 
Ростове они подожгли госпиталь с ранеными и оставили их погибать 
в огне. В Харькове пленным офицерам вырезали глаза и уши, прежде 
чем расстрелять. В Киеве... Киев оии и вовсе затопили кровью. Когда 
мы его отбили, все городские сады оказались полны казненными, на 
площадях красовались десятки виселиц... В Липках, где в одном из особ¬ 
няков обосновалась чрезвычайка, были обнаружены горы трупов и все 
стены забрызганы мозгами и кровью. Это рассказывает вам очевидец! 
Тела свозили потом день и ночь в анатомический театр для массовых 
захоронений, сколько было девушек, дам! По всему городу шли не¬ 
престанные панихиды... А в Петербурге после взятия Зимнего? А в Яро¬ 
славле? В Крыму цвет русской интеллигенции расстреливали по при¬ 
говору чека китайцы, и Европа допустила это! Ну а теперь? Ведь те¬ 
перь нет военных действий, нет сопротивления, никакой остроты мо¬ 
мента и однако же эта недопустимая, неслыханная, небывалая жесто¬ 
кость продолжается. В ней есть что-то не русское, не наше. Русские 
жестокостью никогда не отличались. Наша толпа может рассвирепеть, 
и тогда она страшна, как и всякая толпа, ио жестокость толпы — неч¬ 
то стихийное, проходящее, а ведь здесь жестокость преднамеренная, 
входящая в систему. Эти сети лагерей, эти пытки в подпольях, где обо¬ 
рудована вся аппаратура вплоть до глушителей... Во всем этом что-то 
несвойственное нам, что-то чужое! 

— Чье же? — спросила Елочка. Его волнение передалось ей, она 
вся дрожала. 

— Не знаю. В цека очень большое количество евреев, вообще в 
партии. Сейчас они, несомненно, в чести, очевидно, как угнетаемое нац¬ 
меньшинство. Директора крупных учреждений, политруки, лекторы по 
марксизму — евреи в огромном большинстве... Но они не жестоки! Я 
их терпеть не могу — они способны высосать из человека все соки, 
как пиявки, но они не жестоки, даже отзывчивы, когда можно, когда 
не опасно. Нет, эта жестокость какая-то нечеловеческая, это гнусный 
сплав нашего отечественного пугачевского хамства, еврейского самого 
злостного вампиризма и чего-то сатанинского, что не от людей. России 
больше нет! Даже имя ее ие произносится! Недавно на службе я ска¬ 
зал нечаянно: «У нас в России...», и мой начальничек-еврей меня по¬ 
правил: «У нас в Союзе...» России больше нет! А с моим поколением 
безвозвратно погибнет и белогвардейская идея о ее возрождении, идея, 
ради которой полегло столько жертв!.. 

Елочка следила, как он взволнованно мерил шагами комнату, слов¬ 
но тигр, запертый в клетку. 

— Я тоже... Я тоже приходила к мысли, что за всем этим стоят 
оккультные силы, что этот сплав — продукт темноты! — дрожащим ше¬ 
потом решилась она высказать заветную мысль. 

— Может быть, — ответил он. 

— Елочке показалось, что он недостаточно оценивает эту мысль, 
ио усталый звук его голоса коснулся ее сердца. Она встала выключить 
электрический чайник, который уже в течение нескольких минут шипел 
и плевался, и сказала опять с тою же мягкостью, которая звучала в ее 
голосе только в обращении к Олегу: 


— Вы прямо «отгула» и устали. Вам надо поддержать силы. Я 
вам налью стакан крепкого чаю... Пожалуйста, не отказывайтесь. — И 
стала накрывать на стол. 

Через несколько минут Олег сказал, мешая ложкой чай 

— Теперь я в приятном ожидании: следователь сказал, что при¬ 
шлет на днях новое приглашение. Жить, предвкушая новый допрос ... 
Благодарю покорно! Впрочем, я туда больше не пойду! 

— Как не пойдете? Если получите повестку, придется идти Иначе 
ответите за уклонение. Олег Андреевич, не теряйте благоразумия 

Он молчал, как будто что-то обдумывая. 

— Ну, да об этом рано говорить, поскольку приглашения еще 
иет, — сказал он через несколько минут. 

Она коснулась его руки: 

— Да вы о чем думаете? Вы должны беречь себя, для России бе¬ 
речь. Быть может, придет минута, когда будут нужны как раз такие 
люди — с военным опытом, с именем, с несокрушимой энергией и пре¬ 
данности делу! 

Он взглянул на нее загоревшимся взглядом. 

— О, если б такая минута пришла! Россия, Родина! Если б я знал, 
что доживу до ее освобождения, что еще могу быть полезен! Кажется, 
только в этой мысли я могу почерпнуть желание жить. Бог свидетель— 
я совсем не думаю о своих выгодах, о том, чтобы вернуть потерянное 
состояние или привилегии, или титул. Пожалуй, я даже не хотел бы 
реставрировать монархический строй. Я был связан с ним семейными 
традициями и привязанностями, но этих людей уже нет, а действитель¬ 
ность показала, что эта форма правления уже отжила. Или пока не¬ 
уместна. Я думаю теперь только о России. Нужен строй, при котором 
наш великий народ действительно получил бы возможность выправить¬ 
ся и расцвести и развить свои лучшие свойства. Погибнуть в боях, ко¬ 
торые сметут с лица земли это подлое-цека — на три четверти нерус¬ 
ское, — вот все, чего я хочу для себя, в этом все мое честолюбие! Вы 
знаете, там, в лагерях, мне мерещилось иногда всенародное ополчение, 
подобное Куликовской битве или Смутному времени,— могучая, свет¬ 
лая устремленность всего народа, решающая великая битва, хоругви, 
знамена, звуки «Спаси, Господи, люди твоя» и колокольный звон! Но 
прежде чем это осуществится, я, наверное, погибну на дне их подва¬ 
лов. Все глухо, все оцепенело — ничего, что могло бы предвещать же¬ 
ланный бой! 

Елочка слушала как зачарованная, не смея пошевелиться, каждая 
жилка в ней дрожала. О, да! Ои способен на подвиг! В нем еще не 
сломлен дух его великих предков. Он такой, каким она хотела его ви¬ 
деть, — «мой Пожарский!» 

Кто-то постучал в дверь. Елочка с досадой пошла отворять и едва 
не ахнула: перед ней стояла Анастасия Алексеевна, а за ней, подтал¬ 
кивая друг друга локтями, три кумушки. 

В одну минуту Елочка учла всю сложность положения: она отлич¬ 
но поняла, до какой степени она себя скомпрометирует, если не раз¬ 
решит войти Анастасии Алексеевне, но поняла и то, что нельзя допу¬ 
стить ни в каком случае, чтобы она увидела и узнала Олега Она пошла 
ва-банк — встала перед дверьми, заслонила их собой и сказала: 

— Анастасия Алексеевна, милая, извините меня, я не могу вас 
принять сейчас. 

Но когда, проводив сконфуженную и извинявшуюся гостью, она 
закрыла входную дверь и повернулась, то оказалась лицом к лицу со 
всем женским составом квартиры: все, хихикая, оглядывали ее — туа¬ 
лет Елочки был в загадочном порядке, вплоть до белого воротничка 
и черного бантика у горла, однако в комнату она не пустила. . «Из по¬ 
стели выскочила...» — долетели до ее ушей гаденьким шепотом сказан¬ 
ные слова, 

Ы 


50 


I 


Она быстро обернулась и смерила взглядом говорившую. 

Подымаясь, чтобы уходить, Олег спросил: 

— У вас какое-то дело ко мне? Рад быть полезен. 

— О нет! Пустяки: мне предложили урок французского, а я к это¬ 
му не привычна Не хотите ли вы взять? 

Он поблагодарил, записал телефон, и у него не мелькнуло догад¬ 
ки что она отдала ему заработок, которому очень обрадовалась сна¬ 
чала, мечтая тратить его на книги. 

Сколько теплых слов хотелось ей сказать Олегу, когда она про¬ 
щалась с ним! Как хотелось ей крепко сжать его руку! Но она ничего 
не посмела, лишь отрывисто шепнула: 

— Держитесь! Думайте о грядущей битве! Все остальные мысли — 
слабость! 

Вечером она глубоко задумалась около уже приготовленной на ночь 
постели. История не идет назад! Совершенно очевидно, что простая 
реставрация монархии явилась бы нелепостью, как реставрация Бур¬ 
бонов во Франции И все-таки что-то противится глубоко в душе, когда 
слышишь: «Монархические формы правления явно отжили». 

Святая! Любимая! Вечная! Какая нужна Тебе форма правления, 
какая? Либералы? Да им бы только чтоб все было как в Европе. На- 
впускают иноземцев, и те, как шакалы, бросятся расхватывать лакомые 
кусочки, они вернут Тебя к пределам времени Иоанна Грозного, наде¬ 
лают десятки русских республичек величиной со Швейцарию, чтобы 
удобнее было грабить. Исцели Свои раны силами Своего же народа. 
Сама, изнутри. И да не вступит никто, никто на Твою землю. Омой, 
очисти Себя Сама и роди нового Государя, Хозяина, любящего Тебя 
Господина! 

Стоя на коленях перед иконою, Елочка шептала сквозь поток го¬ 
рячих слез эти сладостные слова, и Россия внимала ее мольбам, скорб¬ 
но глядя на Свою дочь глазами Нерукотворного Спаса. 

Глава двадцать шестая 
ДНЕВНИК АСИ 

20 апреля. Сегодня с утра так же серо и скучно, та же тоска, а 
вопросы бабушки и мадам: «Что с тобой? Здорова ли?» — невозможно 
раздражают. Я знаю, что все это делается из очень большой любви ко 
мне, но уж лучше оставили бы меня в покое. Вчера мы должны были 
идти в музей, но Олег Андреевич вдруг позвонил по телефону и ска¬ 
зал, что очень занят. Может быть, я перестала ему нравиться? Вчера 
весь день неподвижно высидела на диване, не спуская глаз с телефона; 
сегодня предавалась этому же занятию и опять напрасно. Сейчас пора 
идти спать; я знаю, что опять буду плакать ночью. 

22 апреля. Со мной делаются страшные вещи: я просыпаюсь иногда 
с ощущением света. На каждой вещи в моей комнате словно бы лежит 
отблеск, во всем особенная прозрачность и легкость. Чувство это, раз 
начавшись, обычно сопутствует мне в течение всего дня, если что-либо 
особенно неприятное не спугнет его. Откуда оно приходит—не знаю, по¬ 
чему и как надолго исчезает—тоже не знаю. Сегодня утром я просну¬ 
лась с ним; оно было так явственно, что мне не хотелось двигаться 
и разговаривать. Я лежала, боясь пошевелиться, отдаваясь этой стран¬ 
ной блаженной легкости. Потом, конечно, пришлось встать, умыться, 
одеться, пить чай — чувство ослабело, но не ушло. И вот, вся в его 
власти, я вдруг ясно вспомнила, как Олег Андреевич, стоя на лестни¬ 
це, смотрел на меня, когда я убегала после поцелуя. Он, слегка заки¬ 
нув голову, провожал меня взглядом, и из глаз его шли на меня свет¬ 
лые, длинные лучи, которые ласкали и золотили. Я так и вижу эти лу¬ 
чистые глаза — в них совсем не осталось печали, в лице не осталось 
обычных скорбных теней. Если бы он разочаровался во мне, не мог бы 


он так смотреть! Мне это сделалось совершенно ясно Как могла я 
забыть его лицо и дать такое толкование случившемуся? Сто раз я 
приводила его себе на память, а после телефонного звонка от досады 
и обиды попала в круг самых банальных, мелко-самолюбивых мыслей— 
не хочу даже вспоминать их. Минута поцелуя была прекрасна, и если 
он не идет, есть причины, но другие—не разочарование... Что то иду¬ 
щее извне и временное, ио вот что? 

23 апреля. От Олега Андреевича по-прежнему нет вестей. Я мучи¬ 
тельно остро чувствую, что кроме него мне сейчас ии до кого и ни до 
чего иет дела. Сегодня заговорил о своей любви Шура и грянул мне 
предложение! Он пришел в музыкальную школу, чтобы проводить меня 
домой, на что уже давно имеет разрешение бабушки Погода испорти 
лась, шел мокрый снег, под этим снегом он бежал за мной, стараясь 
занять разговорами, а я все ускоряла шаг, погруженная в свои собст¬ 
венные думы. Только в подъезде мы остановились, отряхиваясь. Ои 
сиял с меня бывшего соболя, а потом, накидывая мне его опять на шею, 
вдруг сказал; «Ася, я люблю вас! Вы это уже давно знаете. Будьте моей 
женой, и счастливее вас не будет никого в целом мире». Я ответила 
ему так: «Вы такой добрый, умный и милый, Шура, что заслуживаете 
большой любви, а ведь у меня ее нет — я не смогу дать вам счастье. 
Не обижайтесь на меня». Он поцеловал мне руку — это было первый 
раз в моей жизни! 

24 апреля. Вчера в 9 часов вечера раздался звонок. Я вообразила, 
что это Олег Андреевич, и меня охватило сумасшедшее волнение — 
сразу бросилась к иконе. Но пришла всего только старая графиня Ка- 
ковцева. Право, оиа отлично могла бы остаться у себя дома — никто 
по ней не соскучился. 

25 апреля. Еще один день без весточки! Что же разъединяет, что? 

Эти Хрычко мало любят своих детей: на закуску и водку у них 

всегда есть деньги, а дети голодают. Младший мальчик Павлетка, та¬ 
кой худенький и бледный. Ему только пять лет, а мать постоянно ос¬ 
тавляет его одного. Оиа уходит то в гости, то в баню на целые часы, 
а ребенок тоскует. Мне слышно, как ои скулит: не плачет, а именно 
скулит — жалобно, как больной щеночек. Я сегодня не выдержала и 
вошла в их комнату: «Что с тобой? Болит что-нибудь?» Он ответил: 
«Мамка ушла и сказала, что Едька принесет мне булку, а Едька не при¬ 
ходит, потому что он ие в булочную пошел, а в кино». Едька — это 
его брат Эдуард. Я принесла ребенку французскую булку, а бабушка 
иа меня рассердилась, она сказала: «Мне не жаль булки, но ты должна 
понять, что следует держаться как можно дальше от этих людей. Это 
ие наш круг. Мальчишка расскажет, что ты входила в комнату, и еще 
неизвестно, как это будет перетолковано. Твои самые лучшие чувства 
могут быть оплеваны этими людьми». Может быть, это и так, но зачем 
иметь «самые лучшие чувства», если ие давать им ход? Этот мальчик 
такой заброшенный и бледный до синевы — неужели мы должны при¬ 
учить себя смотреть на это равнодушно? 
і 26 апреля. Страстной понедельник. Неужели все кончено? 

27 апреля. Страстной вторник. Дома уже начинаются приготовле¬ 
ния к Пасхе. Утром мыли окна и выколачивали ковры. Творог уже 
куплен и лежит в кухне под толстыми книгами. Когда я была малень¬ 
кой, я всегда бегала смотреть, сколько накапало из него воды, когда 
он так же отжимался под лоханью, и звуки капель напоминают мне 
детство. Была у вечерни. «Чертог твой» и «Се жених» такие красивые 
и такие грустные! Вернувшись, я забралась в кресло в бабушкиной 
спальне и долго смотрела на огонек в голубой лампадке перед старин¬ 
ной божницей, не переставая думать об измученном одиноком челове¬ 
ке. Я чувствую, что его душа ищет, зовет мою. Я знаю, что я нужна 
ему. Его судьба была трагична, а я была счастлива почти каждый день 
моей жизни! Желание утешить его и отогреть истомило меня Неуже- 
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ли он не придет уже никогда? И никогда больше не засветятся, не за¬ 
сияют эти глаза? Я не хочу, чтобы так было! Я не хочу! Не буду боль¬ 
ше писать. Проведу черту и кончу. Все! 


В страстную среду вечером Нина сидела с Натальей Павловной 
в ее уютной спальне. Дрожащий огонек лампадки освещал полные 
слез глаза и растрепавшиеся волосы Нины. 

— Ну, успокойтесь, успокойтесь, Ниночка! Сколько бы вы ии пла¬ 
кали, слезами’ не поможешь, —• Наталья Павловна говорила со своим 
обычным самообладанием. — Поезжайте вначале на время, а там вид¬ 
но будет. Как только устроится продажа рояля, я всю эту сумму тот¬ 
час отдам вам иа поездку к Сергею. Он все эти годы заботился толь¬ 
ко о нас, и я дала себе слово устроить вашу встречу. Возьмите оче¬ 
редной отпуск и дополнительно отпуск за свой счет и поезжайте на ме¬ 
сяц или полтора. А Мику я возьму на это время к себе. Только не жди¬ 
те церковного венчания, Ниночка: это новостройка, и церкви там, ко¬ 
нечно, нет, зарегистрируйтесь и поселяйтесь вместе, иначе ваш брак 
отложится иа очень неопределенное время. Если позднее будет возмож¬ 
ность— повенчаетесь. Мы поставлены в такие условия, что волей-ие- 
волей приходится изменять самым заветным традициям. 

Нина поцеловала руку Натальи Павловны с тем покорным видом 
послушной девочки, который она принимала в этом доме. 

— Надо мной ведь еще дамоклов меч, — сказала она, — если в 
ОГПУ дознаются, кто Олег, они дадут мие пять лет лагеря, а его... Его 
прямым сообщением на тот свет. 

— Мне кажется, что со стороны Олега Андреевича было несколь¬ 
ко неосторожно поселиться у вас и открыто встречаться с вами, — ва- 
думчиво сказала Наталья Павловна. — Этим он навел ОГПУ на след... 

— Может быть, но видите ли, он уже с двадцать второго года Ка¬ 
заринов, и до сих пор все в этом отношении обстояло благополучно. 
Я не могу винить его, что он разыскал меня, — мой Дмитрий, умирая, 
ему говорил: «Нина... ребенок... Нина»—-как будто нас ему поручал. 
Когда же Олег узнал, что ребенок мой скончался, а я невеста Сергея, 
он хотел уйти, но куда? Наталья Павловна, куда? Такие тиски, такие 
препятствия со всех сторон! 

Тихие шаги послышались за ее креслом. 

— Ася, ты, деточка? Ты уже вернулась? 

— Да, бабушка. В церкви народу быто так много, что тете Зине 
дурно сделалось. На улицах какие-то люди останавливают богомоль¬ 
цев, и тетя Зина говорит, что завтра нельзя будет нести огонек от две¬ 
надцати евангелий. — Минуту помолчав, она тихо спросила: — Вы про 
Олега Андреевича говорили? 

_ д а> _и Нина бросила иа девушку внимательный взгляд. 

— Скажите, что он вам рассказывал про лагерь? Его там очень... 
очень мучали? — и голосок Аси дрогнул. 

— Он неохотно рассказывает, ио кое-что все-таки говорил. Знаю, 
что грузил дрова, стоя по пояс в воде по десять часов, конечно, всегда 
впроголодь... Там, кроме того, чрезвычайно жестокая система наказа¬ 
ний — деревянные срубы без окон и дверей, куда запирают иа ночь 
провинившихся без верхней одежды в самые лютые морозы. Да, даі 
Поверить трудно, но это так! Он сам это испытал два раза. Запирают, 
да еше приговаривают «Вам не нравится власть советская, так вот от¬ 
ведайте власти соловецкой!» 

— В чем же провинился Олег Андреевич? — спросила Наталья 

Павловна , 

— Один раз, когда они шли строем на работу, старый мужчина, 
шедший перед Олегом, выронил какую-то бумажку. Олег поспешил под¬ 
нять и вручить ему. Разом подняли свист и тревогу—конвойные вообра- 
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зили, что они обменялись секретными сведениями, и затевается побег. 
Всех тотчас окружили и обыскали, и хотя ничего не нашли, засадили 
на всю ночь Олега и старика. 

— Ужасно, — сказала Наталья Павловна. 

Ася молчала. 

Другой раз при нем поволокли в карцер женщину, — продол¬ 
жала Нина, — тоже политическую. Только она была бывшая револю¬ 
ционерка, еврейка. Она кричала: «Мы не за это боролись! Вы — узур¬ 
паторы революции! Вы жестокостью давно превзошли царских жандар¬ 
мов!» Тогда они, чтобы заставить ее замолчать, навалились на нее, за¬ 
жимая ей рот. Тут несколько мужчин из заключенных, в том числе Олег, 
бросились на ее защиту. Получилась потасовка. За это им прибавили 
по полтора года каждому. 

— А еврейка? — обрывающимся голосом спросила Ася. 

— С тех пор как в воду канула. Расстреляли, наверное. 

Несколько минут все молчали. 

— Я этих лагерей как огня боюсь! — продолжала Нина с оста¬ 
новившимися глазами, полными ужаса. — Счастье, что Сергея мино¬ 
вал этот жребий. 

— Когда же выпустили Олега Андреевича? — спросила Наталья 
Павловна. О 

— В прошлом году, в октябре. Месяц он проработал там же воль¬ 
нонаемным, чтобы собрать хоть немного денег на дорогу, а потом в те¬ 
чение двух месяцев добирался сюда. Дорогой окончательно измучил¬ 
ся — приходилось идти огромные расстояния пешком по тракту. Там, 
около Кеми, в ноябре уже зима, от деревни до деревни много верст,’ 
одежды теплой у него не было, а крестьяне не хотят пускать на ноч¬ 
лег — принимают всех прохожих за беглых лагерников и боятся отве¬ 
чать за укрывательство. Видно, тоже напуганы. Один раз даже коми¬ 
ческий случай был: в одно село Олег вошел ночью, никто не хотел пу¬ 
скать в дом, гонят от ворот, даже камни бросают, как в собаку. Он по¬ 
казывает им бумагу, что освобожден, а они неграмотны, прочесть не 
могут, а верить не хотят. Он страшно прозяб и изголодался, говорит: 
думал, что упаду тут же на улице. С отчаяния стал разыскивать отде¬ 
ление милиции. Все село спит, ворота на запоре, сугробы... Вдруг его 
кто-то хвать за ворот —стой! Откуда взялся? Предъявляй документы! 
Милиционер! Олег обрадовался ему, как другу: вас-то, говорит, я и 
ищу! Ну, взяли его на ночь в часть, усадили у печурки и даже чаю 
горячего дали. Добрые милиционеры попались. В другой раз он на од¬ 
ном переходе волка встретил. Волк был, по-видимому, такой же голод¬ 
ный и полуживой, как сам Олег, — тащился сзади, а нападать не ре¬ 
шался. Олег хромал — у него от негодных сапог нога была стерта, а 
волк тоже припадал на лапу — из капкана, что ли, вырвался. Олег 
рассказывал: «Я иду, да время от времени обернусь и посмотрю на при¬ 
ятного спутника, а он остановится и тоже уставится на меня — лязг¬ 
нет зубами да слюну проглотит: дескать, рад бы съесть и уже съел бы, 
да маленько опасаюсь — силушек не хватает». 

— Чем же это все кончилось? — спросила Наталья Павловна. 

—■ Олег набрел, к счастью, на дубину, которая валялась на снегу. 
Он замахнулся ею и заулюлюкал по-охотничьи. Волк убежал, но пред¬ 
ставляете ли вы себе, в каком виде Олег вернулся сюда после таких 
удовольствий? А здоровье уже не то, что было: у него ведь в боку ос¬ 
колок. Участковый врач хотел положить его на операцию, да он не 
захотел. 

— Почему же не захотел? — спросила Ася 

— Говорит, что зарабатывать нужно, говорит, что здоровье его ни¬ 
кому не дорого.. Мне иногда камстся, что он близок к тому, чтобы по¬ 
кончить с собой. Он однажды уже делал попытку застрелиться К сча¬ 
стью, неудачно. 
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Ася перехватила ее руку: 

— Стрелялся? 

— Да Это было примерно на Рождество. Револьвер дал осечку. 
Я выкрала после этого его револьвер и забросила в Неву. 

— Но ведь он может еще раз... иным способом... может как-нибудь 
иначе! 

— Этого боюсь и я В офицерстве это и всегда было распростра¬ 
нено, а при таких условиях... 

— А почему он перестал бывать у нас? — и щеки Аси запылали. 

— Он считает свое общество опасным и не хочет подводить дру¬ 
зей На днях его вызывали в ОГГТУ — по-видимому, заподозрили не¬ 
подлинность его документов Пока туча прошла стороной, но... 

Часы на камине пробили десять 

— Ася, твоя ванна, наверно, уже готова, простись с Ниной Алек¬ 
сандровной и иди, — сказала Наталья Павловна. — Она не будет се¬ 
годня ужинать с нами, Ниночка, — она завтра причащается. 

Ася подошла к Нине и обняла ее за шею, прощаясь. 

— А сегодня . сейчас он ничего над собою не сделает? — прошеп¬ 
тала она дрожащими губами. 


Утром Ася стояла в церкви в ожидании причастия. Ее глаза смот¬ 
рели вперед, на алтарь, за которым только что таинственно задерну¬ 
лась завеса. Она только что исповедалась, но ей казалось — мало. 

«Господи, прости меня! Я зиаю, я очень дурная! Я ленюсь помогать 
мадам и так часто оставляю ее одну возиться и в кухне, и в столовой. 
Я совсем бросила штопать чулки — все одна мадам. Я и к бабушке 
недостаточно внимательна — часто она грустит у себя в спальне, а я 
хоть и знаю, да не иду, если книга интересная или на рояле играть хо¬ 
чется Иногда бывает, что я целый день даже не вспомню о дяде Се¬ 
реже Я раздражаюсь на Шуру Краснокутского, а он так любит меня, 
так всегда терпелив и бережен. Я слишком много смеюсь, а кругом 
так много несчастий. Я люблю наряды и постоянно мечтаю о новом 
платье или новых туфлях Прости меня, Господи! Вот опять ектенья... 
Это за усопших! Спаси, Господи, души мамы моей Ольги с отроком 
Василием. Воина Всеволода, убиенного, и папиного денщика воина Гри¬ 
гория — убиенного! Какой он был хороший и добрый! Никто лучше его 
не умел надуть мне мяч. И дедушку, и всех воинов, и ту бедную ев¬ 
рейку, которая так храбро кричала в лагере... Упокой нх всех со свя¬ 
тыми И мою собачку умершую — мою бедную Диану, она была вся 
любовь! За животных тоже можно молиться, я уверена Ведь говорит 
же Христос, что ни одна из птиц не забыта у Бога. Вот опять отодвига¬ 
ют завесу Сейчас запоют «Херувимскую». Ах, если бы спели Девятую 
Бортнянского — это совсем небесная музыка, точно слышишь шорох 
ангельских крыльев, какие Врубель нарисовал царевне Лебеди. Ангелы 
должны быть в куполе — вон там, высоко, где солнечные лучи. Это ту¬ 
да подымается кадильный дым Шорох ангельских крыльев... Я иапишу 
когда нибудь увертюру и назову ее так. Там будет слышаться вот этот 
шорох и неземные голоса. Если бы я сидела сейчас за роялем, я бы 
начала сочинять Во мне уже забродило... Сколько света под веками, 
когда закроешь глаза, и кажется мне, Господи, что Ты меня слышишь, 
или кто-то из Твоих Святых... Господи, спаси Олега Андреевича! Свет¬ 
лые чудные гении, помогите совсем исстрадавшемуся человеку! Не дай¬ 
те ему погубить себя, остановите! Неужели никто не придет ему на по- 
мощь? Человек, который молится, сам должен быть готов сделать все. 
Нѵ что ж пусть берет всю мою жизнь, я не боюсь, совсем не боюсь 
«безнадежного пути». Только бы он не броснпся в Неву или под трам- 
вай Надо на что-то решиться Как мне поступить. Написать. И иа¬ 
пишу сегодня, сейчас напишу!» 

т 


Отпели < От е иаш» и «Ектенью», причастники стали подвигаться 
к амвону. 

«Сейчас!» — говорила себе, дрожа от ожидания, Ася 

О а расстегн ла ворот темного синего жакетика перешитого из 
англииского костюма^ Натальи Павловны, и вытащила наружу отлож¬ 
ной воротничок белой блузки, поправила на шее медальон с портретом 
отца и сложила на груди руки крест-накрест. 

Го я, прими меня причастницей и мою запричастную молитву: 
спаси О а! Я причащаюсь за него! Я не знаю, можно ли это, но для 
Іеоя, Іосподи, нет ничего невозможного. Пусть вся Твоя благодать и 
радость прольются в его душу! Помоги мне спасти его!» 

Отдернулась таинственная завеса, открылись Царские врата Вме¬ 
сте со всеми она опустилась на колени и, повторяя за священником 
иепотом предпричастную молитву, меняла местоимения «мя» и «мне» 
на имя Олега Потом тихо пошла за другими к Чаше. 

Ближе! Уже совсем близко! Сейчас прольется на нее из алтаря 
та чудная свежесть, в которой веянье рая Ей вспомнились строки: 

Не из свда ли небесного ветерки сюда повеяли? 

Прямо в душеньку усталую, прямо в сердце истомленное! 

За ней кто-то пробирался и задевал ее. Она обернулась и увидела 
безногого калеку — очевидно, старого солдата, — в петлице у него 
висел Георгиевский крест. Солдат полз, двигаясь при помощи рук. Она 
смиренно посторонилась, чтобы пропустить его. 

Ксения, ответила она перед Чашей. «И Олег», — добавила 
она мысленно. 

Причастившись и выпив теплоту, она вышла из потока тихо пере¬ 
двигавшихся причастников и отошла в сторону. В кармане нашелся 
карандаш и листочек бумаги. Она прошла в конец храма и села на 
ступеньку у подножия иконы, пока в церкви продолжал струиться не 
прекращающийся поток причастников. Она быстро написала несколько 
слов и сложила записку. 

Неподалеку от Аси остановились две пожилые дамы в старомод¬ 
ных накидках и шляпках. Одна — Вера Михайловна Моляс, жена быв¬ 
шего камергера, находящегося ныне в Соловках. Другая — дочь ге¬ 
нерала Троицкого, Анна Петровна. Она осталась с двумя детьми млад- 
ей сестры, которая была взята в концентрационный лагерь по той 
только причине, что муж ее был морской офицер, белогвардеец и эми¬ 
грант. Дамы делились горестями Моляс, грассируя, жаловалась на 
ужасное 0езденежье, а в печали старой генеральской дочки проблес¬ 
нула гордость: бедствуя с двумя детьми, она не продавала и как свя¬ 
тыню хранила доставшиеся ей от отца трофеи — турецкие малахи- 
то ые полумесяцы, снятые со стены Плевны и поделенные в свое вре¬ 
мя русскими генералами, бравшими крепость. Но в коммунальной квар¬ 
тире можно ли уберечь что нибудь? Соседи выкрали ее полумесяцы 
и продали их на барахолке. 

Я снесла бы нх в музей, если бы знала, чем кончится! Ведь 
это память о славе русского оружия Ах, нынче русские потеряли вся¬ 
кую любовь к своему прошлому! — и она прикладывала платок к гла¬ 
зам. 

Ася услышала, как Анна Петровна сказала Вере Михайловне* 

„„ ~ ѵ ? і,а !а ПІІе гіи соіопе! Воіодоѵзкоу, чи’оп а іизіііё а Сгігпёе. 
ЫІе езі сЬагтапІе, сеііе огрГіеІіпе! 9 

Ася подошла поздороваться. Когда старые дамы прошли к прича¬ 
стию, она вернулась к своим думам, ей хотелось скорее пойти на поч¬ 
ту, купить конверт и отправить письмо, но она знала, что нельзя ухо¬ 
дить, пока не отнесут в алтарь Чашу, и ждала. «Завтра вынос Пла 


* А вот дочь полковника Болотовского, 

ровательна, ата сироткві (франц ), 


которого расстреляли в Крыму. Оне оча- 
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щаницы,— думала она, —будут петь «Разбойника» и «Даждь ми Сего 
странного». Какие прекрасные напевы! Даждь ми... Господи, даждь ми 
Олега! Даждь ми сего странного, иже не имет, где главу преклонити...» 

Мимо нее прополз, отталкиваясь от пола руками, искалеченный 
солдат, она сунула ему три рубля, проговорив: 

— С принятием святых тайн, солдатик. 

_ Спасибо, добрая барышня! И вас тоже, ответил он. 

Вот, наконец, осенив толпу высоко поднятой Чашей, священник 
унес ее в алтарь. Вместе со всеми она склонила голову, затем протес¬ 
нилась к двери и как коза помчалась по улице. 

Глава двадцать седьмая 

Солдат, прощавшийся с Асей, долго не покидал «рам, а все пере¬ 
ползал от иконы к иконе. «Отпусти мне грехи мои, Господи, — шептал 
он перед Распятием.—Знаю я все окаянство мое, ох грешен я! Но за 
убожество и за скорби мои прости меня. Господи! Ибо ведаешь ты, 
сколько намаялся я, калека, без семьи, без дома, без лишней копей¬ 
ки. Все это Тебе, Господи, ведомо, за то и не внидешь Ты в^суд с ра¬ 
бом Твоим». Он с грустью смотрел, как люди из церкви домой торопят¬ 
ся, каждого хозяйка ждет, детки или другие родичи, а он, убогий, как 
перст и нет на земле человека, который бы пожалел его или порадо¬ 
вал чем к празднику. Кабы он только одну ногу потерял, мог бы еще 
жить припеваючи. Да видно, лютое горе — как привяжется, и конца 
ему нет. Была бы жива его Аленушка — не посмотрела бы она, сер¬ 
дечная, что он, аки червь, по земле пресмыкается, не погнушалась бы _ 
еще пуще бы его пригревала и жалела, оттого, что сердце золотое ей 
Господом в грудь было вложено. Да ведь Господь дал, Господь и взял! 
Со святым она, поди, радуется теперь на небесах, может, ииа него 
другой раз глазком взглянет: как-то, дескать, Ефим мои мытарится. 
«Погляди, погляди, Аленушка, да помолись за меня святым, чтобы мне 
Господь по скорости даровал кончину мирную, непостыдную и У д ° к ° ил 
в месте злачном, да с тобой сподобил встретиться, — гостьюшкой же¬ 
ланной мне тогда смерть покажется!» 

«Помяни, Господи, усопших! — шептал он перед кануном. Же 
ну мою Алену и сынов моих, иже без вести! Помяни Р° ди ^ елей “п* 
Симеона и Авдотью и полковника моего Константина, раба Твоего! По 
мяни и благоверного императора нашего Николая, убиенного со чада¬ 
ми, и всех моих товарищей-однополчан. Как начнешь припоминать, все- 
то уже, вон на том свете! Пора бы и мне...» 

Церковь опустела, он все не уходил. . 

На трехрублевку, что дала барышня, он решил купить себе чайку, 
заварить крепенького да горяченького, побаловать грешную душеньку. 
Добрая барышня! По всему видать, из бывших — генеральская или 
полковничья дочка. Пожалела солдатика — за Егория, видно, дала. 
Из себя-то больно пригоженькая — беленькая, как сахар, и вся этакая 
тонкая, куколка-фарфорка, а ресницы — что покрывало. На *;“° т Р ах 
он бывало, в каретках этаких барышень видел, а теперь и нет таких. 
Цгш кѵю дочку Татьяну Николаевну она ему малость напомнила. Как 
живая покойница у него перед глазами, какой подходила к нему хри¬ 
стосоваться в Светлое Воскресенье. Полковник —его превосходитель¬ 
ство Константин Александрович — в первый ряд роты его тогда по¬ 
ставил: знали, что он поведения смирного и собой ладный — не стыд¬ 
но показать Был ведь и он не из последних — было времечко. Пожа¬ 
луй ему и на судьбу роптать грешно, когда сама вот великая княжна 
пристрелена или придушена в двадцать лет! Упокой, Господи, ее душу! 
Россию любила за царевича румынского сватали — не пошла! Хочу 
русской остаться! Вот и осталась: вместо царского венца — могилка, 
да, почитай, и могилки-то нет. Ох, грехи наши, грехи тяжелые! 


Сторожа пришли затворять церковь, и волей-неволей он заковылял 
к выходу. 

^ ик ? к Ефим Семеныч! Ты, земляк? — окликнул его пожилой 
со степенной осанкой мужчина, стоявший около церковного ящика 
„ У знал в нем своего однополчанина и соседа по деревне с ко- 
орым видался время от времени Обменялись несколькими фразами 
ныо Мпа°1Л Я спод ° бился приобщиться. Пойдем ко мне, Ефим Семе 
гены С чайком поджидает, и коржики постные у ней припа- 

Пой лрм^пгѵтпп саха Р ом да с коржиками побаловать себя дозволяется 
Пойдем погуторим, вспомянем добрые старые времена. 

нац , п аз г Г 0В °Р и й самом деле то и дело возвращался к старым време- 
ам. вспоминали бои с немцами под Львовом и под Двинском и с боль¬ 
шевиками под Перекопом, вспоминали генералов и солдат — даже вы¬ 
пили по рюмочке за их память, вспоминали смотрины и великих княжен 
и согласились на том, что Россия-матушка нонече «не тая» - рошо 
подменили. И лета-то бывали раньше теплые, и зимы морозней, и 
рожь-матушка стояла прежде стеной, не то что нынче, и печки-то го¬ 
рели прежде жарче — видно, дров в них тогда не жалели, и косы-то 
у девушек были длинней и лучше, и песни протяжней, и блины масля- 
неи! А главное, люди веселей и добрее! 

Да. не та нынче Россия, не та! Спортилася. Это все жиды про¬ 
клятые. Пей чай, земляк, не вешай голову, такая уж, видно, нам с то¬ 
бой планида выпала. 

—■ Да твоя-то планида, смотришь, еще ничего, Макар Григорьевич 
У тебя вот комнатка да жена, дети выросли. Не гневи Господа Нас 
с тобой и равнять нельзя. 

Дети? Эх, земляк, не знаешь ты наших семейных делов — знал 
бы, не сказал. Как уходил я в германскую на фронт, Егорке моему еще 
шел тринадцатый годок. А в двадцатом году при взятии Феодосии до¬ 
велось мне с им повстречаться. Гонят это нас красные на разоруже¬ 
ние да переформировку. Гляжу: никак, мой парнишка? Точно, он» Идет 
с винтовкой в красноармейской шинели и шапке, да статный, пригожий 
такой, нас окарауливает. Ну, я его окликнул по-отечески: дескать 
Егорка, дескать —сын! А он мне: «Тятька! Вот ведь где нашелся! Ишь’ 
развоевался, старый хрыч! Смотри, как бы наш комиссар "не велел 
засадить в тебя малую толику свинца. Вот при товарищах скажу: мне 
цэрскии унтер-вранговелец — не отец!» Вот оно как натравили-то, по- 
нялі» С тех пор и не заявляется. А на след напасть нетрудно бы — в 
нашей деревне мой адрес знают. Это, вишь, сын. Ну а с дочкой друга 
беда. Поля наша за партийцем уже пятый год. Парень непьющий и на 
всякую работу горазд, да безбожник первостатейший и к старшому ува¬ 
жения вовсе в ем нет. Дети народились — им прозваний христианских 
мало показалось, они Кимом сыночка нарекли, а девочку, вишь. Элект¬ 
рофикацией. Ким это, изволишь ли видеть, коммунистический ин¬ 
тернационал или другое что-то коммунистическое. Внучку-то мы с же¬ 
ной потихоньку от родителей в церковь снесли да окрестили, а внучок 
так нехристем и остался. Кабы мне кто в прежнее время наперед ска¬ 
зал, что у меня внук некрещеный будет,—я бы того человека кажись 
из дому бы вытолкал, не жиды мы и не турки. Не поверил бы я что 
возможно такое дело. А что крику и ругани у нас было, как проведали 

они, что девочку мы окрестили! Насмерть они с нами переругались _ 

с тех пор и глаз не кажут. Жена моя Аграфена Кононовна по полу ка¬ 
талась: «Не хочу, кричит, бывало, — Электрофикации; Кима твоего 
нехристя, с лестницы спущу!» А сердце-то болит: спечет что аль пожа¬ 
рит сейчас охнет: вот бы внучаток попотчевать! В баньку соберется 
ах, внучаток бы прихватить, веничком попарить! Ким! Ах они, безбож 
ники. Ким! И завоет. Опять же и от фининспектора нам покоя нет я 
сапожничаю, починяю — так он житья не дает, в любой день и час 
открывай окаянному! Лезет колодки пересчитывать. Налог прислал — 
думал, не выплачу! Продали женин салоп, самовар да кольца обру- 
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чальные — рассчитались. «Довольно, — думаю, — пойду-ка лучше на 
завод». И уж было устроился, так ведь выгнали! Подал я, видишь ли, 
в союз, проработав положенное время, ну а там, прежде чем принять, 
собрание актива, и меня, значит, на проверку, да как дознались, что 
унтер царского времени, пристали: где был в гражданскую, зачем слу¬ 
жил в Белой армии? Ты-де изменил рабочему классу. Я служил, го¬ 
ворю, верой и правдой, кому присягнул: рабочим до тех пор я никогда 
не был, коли вы теперь меня в свою рабочую среду примете, буду и 
на вас работать так же верно, как служил моему государю. Вы, гово¬ 
рю по моей царской службе видеть можете, что я не перебежчик и не 
проходимец, а человек верный. «А зачем сапожную мастерскую дер¬ 
жал?» — кричат мне. Дураки вы, дураки, говорю, жить мне чем-то на¬ 
до’ Тут один безусый паренек как вскочит: «За тобой, — кричит, — 
выступает звериная морда вражьего класса!» Ничего, говорю, за мной 
не выступает, окромя твоей глупости! Разгалделись они, я пришлось 
мне брать мое заявление обратно. Ну а ден через пять сократили как 
враждебный рабочему классу элемент. Снова за сапоги взялся, малость 
только похитрей стал: готовую обувь держу в печке али в буфете го¬ 
рохом засыпаю. Всю молодость провоевал — вот уж не думал, что под 
старость ровно вору какому изворачиваться придется. Опятъ же и квар¬ 
тира коммунальная — соседка заела. Ни к плите, ни к ванной жену 
ие допускает. «Только сунься, - кричит. — я ваших заказчиков счи¬ 
таю сейчас фину сообщу!» Что ты тут будешь делать? Вот и сидим 
тише воды ниже травы. Ночью с боку на бок ворочаюсь: «I осподи, — 
думаю — кабы я что дурное делал, а то за свой труд такую муку терп¬ 
лю» Отчего ж это раньше ни коммунальных квартир, ни фининспек¬ 
торов не было? Заработал человек, и слава Тебе, Господи! Захочу — 
один в целом доме живу, и никто мне не указчик! Да и то сказать, 
во всех странах, слышал я, памятник неизвестному солдату поставлен, 
а у нас вот как травят бывших фронтовиков... Да ты что это, Ьфим Се¬ 
менович, так призадумался, что ровно и не слушаешь? 

— Дело такое, браток... Посоветоваться мне с тобой, что ли? Свое¬ 
го ума вроде бы и не хватает. Помнишь ты, был у нас в полку Даш¬ 
ков' — поручик, сын нашего корпусного? 

— Помню, как же! Дмитрий Андреевич, не поручик только, а ка¬ 
питан. 

— Э нет! То старший братец евоный. А этот только из учения вы¬ 
шел когда к нам в полк прибыл. Мы тогда под Двинском стояли. Я 
в его взвод попал, коли помнишь, да потом так с ним и провоевал всю 
немецкую и гражданскую. Ничего, в нашем взводе его любили. Чтобы 
этак попросту, по-свойски с солдатами — нет, этого за ним не води¬ 
лось - с нашим братом особенно не якшался, но в обиду своих людей 
не давал — очинно всегда заступался, а как получит, бывало, посылку 
из дому, так всегда раздаст половину — и сахару, и табаку, и чаю. И 
себя не берег, надо правду сказать: на всякое опасное дело вызывался. 
Говорил - я заколдованный, меня пули не трогают. И в самом деле, че¬ 
тыре года под огнем и все цел оставался. Зато потом и досталось же 
емѵ разом Наш взвод без шапок стоял, как укладывали его на носил- 
ки Думали, помирает. У него в денщиках был Василий Федотов Он его 
на руках в часть принес — в секрете они, что ли, были? Ты Василия 

помнишь? 

— Помню! Рубаха парень! Он, говорят, в лагеря исправительные 
попал да там и сгинул. Ну, так чего ты начал про поручика. 

— А вот, видишь, месяца этак три тому назад в самые лютые мо¬ 
розы повстречал я его благородие на улице. Подивился, завидевши, 
я его в :заупокой» поминаю, а он жив, оказывается! Шинелишка запла¬ 
танная сам — краше в гроб кладут. Тоже, поди, из лагеря ведь их, 
оспод' офицеров, хватают безо всякого сожаления: вы-де оплот ста¬ 
рого режима, а этот еще генеральский сынок. Ну, постояли, поговорили, 
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ІѴ , п Ра30 з Ш,Л ? СЬ В СВ0Ю СТ0 Р 0ІІ У- А вот теперича». — и солдат расска- 
л про Злобина и его настойчивые расспросы. — Сдается мне что 
выслеживает доктор моего поручика. Нашел меня в больнице, за-ово- 
р л о том, о другом, и опять норовит свернуть на поручика Адрес мой 
спроси,, „а лом заявился, выложил ив с?оі сто руОлев и огжть „в ™ 
Гѵйл 0раЧИВаеТ А тспс Р Іпа 30н что выдумал: послезавтра, в Великую 
вѵю б ѵ Т п У ’ ДОЛЖен эт0 я Б полвосьмого как из пушки явиться на Мохо¬ 
вую улицу к воротам дома тринадцать. Там меня посадят у стенки 
Ровно в восемь выйдет из подъезда человек, агент ихний, остановят его 
и попросит закурить, а я должен глядеть в оба и после отлепортовать, 
„Г"--- ~ поручик ли Дашков али кто мне незнакомый. Хо- 

епиІ ’Л* ’ 3 яоли . и в само « Деле окажется поручик Олег Андре- 

вич, как бы мне Иудой перед ним не выйти? Почем знать— может он 
скрывает свое имя? Он просил меня никому о ем не сказыва.ь, а я 
гЛпп™ дурости сзоеи сболтнул доктору, да не в добрый час, видно 
т! „ !, И Н6 ДОброму человеку. Спервоначалу я думал, может, прия¬ 
тели они с доктором, что он этак разыскивает поручика, да теперь вы¬ 
ходит, что-то не то, не тем пахнет! Что скажешь, Макар Григорьевич? 

скажу тебе, дело дрянь. Беспременно выслеживают. Ничего дру¬ 
гого и быть не может. Услышал от тебя, что знаешь в лицо, ну и при¬ 
стал. Советую тебе, браток, выходить из этого дела, а то и в самом 
деле предателем соделаешься. Сегодня вон об Иуде в церкви читали.. 
іеперича у нас шпиков этих самых до черта развелось. Деньги, гово¬ 
рят, зашибают большие, за то и творят дела. Видно, и доктор твой 
из таких же. Посулил чего? 

говорйт ДЛЯ НЗЧаЛа ~ мест0 на койке и хороший санаторий. Подлечим, 

— Ну, это для начала, а там подговорит пособлять ему, и из тря¬ 
сины этой ты ввек не выпутаешься. Берегись, браток! Не дело для ста¬ 
рого солдата выдавать боевого товарища — генерал ли, солдат ли, по¬ 
ручик ли — все едино. 

— Вёстимо, не дело, я про то и толкую. Сегодня, как подходил 
к Чаше, меня ровно что толк в сердце: к Святым Дарам подходишь, 
а завтра будешь человека губить? Ему же никак не больше тридцати - 
почитаи, жена, дети маленькие... К тому же и по книге моей, как на не¬ 
го раскрою—сейчас выходит насильственная кончина. Никак нельзя вы¬ 
давать, да еще в Великую Субботу — ни в жисть не соделаюсь Иудой, 
ічак Оы мне только половчей все это спроводить? Вовсе к ним не пой- 
тить завтра же явится каналья доктор и снова начнет нудить. 

— А ты пойди, отлепортуй: явился, мол. А потом говори: не знаю и 
не знаю этого человека. Как они тебя уличат? Легко, что ль в обор¬ 
ванце узнать офицера, да еще десять лет спустя? 

— Ладно, так и сделю. А уж без санатория обойдусь. Только б он 
сам не заговорил со мной. Спасибо, браток, что поддержал ты меня 
на добром решении. Не пора ли нам к двенадцати евангелиям соби¬ 
раться? 


Глава двадцать восьмая 

Нет уж, в школу ты не суйся! — кричит Мика — Мне и без 
княгинь достается, а ты, с твоими ухватками,—только покажешься, так 
мне и вовсе житья не будет! Оставайся лучше дома, ваше сиятельство! 

Натянутые нервы Олега не выдержали, он выскочил в коридор 
Мика, иди сюда! — И втащил мальчика в комнату. — Ты как 
смеешь издеваться над сестрой и трепать с таким пренебрежением наше 
имя и титул? Разве что-нибудь позорное в ее браке? Она вышла по люб- 
ви за благороднейшего человека, который отдал жизнь за Родину! А 
вырастить тебя ей было легко? Другая на ее месте давно бы отправила 
брата в детский дом — посмотрел бы я на тебя тогда! Ты непомерно 
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неблагодарен и дерзок! Если я еще раз услышу что-нибудь 
ты получишь от меня, Мика, такую затрещину, что своих не Узнаешь! 
Хочешь на кулачки? Ты, кажется, воображаешь, что у меня сил нет. 

Да я справлюсь с двумя такими, как ты! 

— Олег, успокойтесь! Что с вами? — твердила испуганная Нина 
Уверяю, что эти издевки только по моему адресу: он не хочет допус і 
меня переговорить с учителями, а между тем к нему настолько неспра¬ 
ведливы, что пора уже вмешаться кому-нибудь. 

— Нина не хочет понять, что сделает только хуже, запальчиво 
сказал Мика. — Они занижают мне отметки, а на мон возражения от¬ 
кровенно заявляют: «Не делать же первым учеником княгининою брат¬ 
ца!», или: «А крест на шее не носишь?» 

_ Это говорят педагоги? С кафедры? — перебил Олег. 

— Педагоги. Чаще всех политэкономша и физик 

— Это возмутительно! — воскликнул Олег. — Разрешите, Нина, 
мне пойти к директору, я заставлю его ответить мне прямо: есть ли 
распоряжение сверху, из РОНО. травить мальчика за происхождение 
и родство? Посмотрим, что он ответит. Если будет необходимость, пойду 

н в ^^' знаЮі удобно ли... В качестве кого же вы пойдете? Родст¬ 
венником вы называться не можете... 

— Как хотите, я ие настаиваю. 

_ Вы лучше скажите Нине, чтобы она сама-то меня не гры 

Сколько мне от нее достается за крест! — сказал Мика. 

— За крест, от Нины?! 

— Ну да! Она каждый день приступает ко мне то с просьбами, 

то г ѵгоозами. чтобы я снял его с шеи. 

Олег повернулся к Нине, которая сконфуженно бормотала, что хо¬ 
чет оградить от неприятностей Мику. „„„„„ 

— Не мешайте мальчику, Нина, остаться честным перед самим со 
бой. Нельзя же всем до одного измельчать и исподличаться. 

Это было во вторник, на Страстной. Вечер вторника и среду Олег 
провел в одних и тех же мыслях. Он решил что не будет ждать но¬ 
вого приглашения от Нага. Вечер в парке в Царском Селе представ¬ 
лялся ему непременно ясным и тихим. Там серебряные ивы и вековые 
дубы напоминают Залесье; он пройдет под ними спокойно, совсем апо- 
койно, гуляя. Никто его не увидит, не будет торопить... Надо только 
дождаться пятницы, чтобы получить зарплату и оставить ее Нине. 

В четверг вдруг замучили воспоминания. Они шли, как морская 
волна, одно за другим - придет, подержит на гребне и ° тхлынет ’"^ 
чему-то с особенной силой вспоминалось раннее детство — прогулки 
в Залесье, ласки матери, приготовления к Пасхе, игры, шалости.. Не¬ 
сколько раз его мысль возвращалась к тому, как дорого стоило его 
рождение матери: боясь повредить младенца, она отказалась от на¬ 
ложения щипцов после тридцати шести часов мучении, когда все ок¬ 
ружающие уже отчаялись в благополучном исходе... А он вот теперь 
собирался прекратить эту жизнь, данную ему с такой любовью! ^ 

В пятницу Олег получил, наконец, зарплату и собирался уити по¬ 
раньше. Моисей Гершелевич назначил производственное совещание в 
своем кабинете, но Олег на виду у всего правления, собиравшегося в 

кабинете шефа^п^ иел к^^ {^„рощу остаться! — начальственно ок¬ 
ликнул ^ д ^ в ^7 0в Г а е р Р Х? Л - И 0 к ЛИКН ула его другая портовская шишка. 
Олег обернулся на них, и вдруг на него нашло озорство: «Нате, 

гкѵшайте!» — подумал он и сказал громко: 

_ Куда я тороплюсь? Да ведь сегодня Страстная Пятница хочу 

приложиться к Плащанице! - И оглянул всех, точно желая увидеть, 
не сделаются ли корчи с этими жидо-азиатами и отступниками из ру 
ских. 
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лярЛпм,»* сделалось, но лица у всех вытянулись н глаза опусти 
вая ну п/ Л Не знают * как реагировать. Олег усмехнулся, огляды- 
пипго и °Р ИГИНальное для советского служащего состояние! Он осме- 
ѵптпп ^, М напомнить 0 большой тысячелетней культуре старой России 
да то У лля' ненавидят и ж елали бы вовсе вычеркнуть из памяти Ког- 
в году Д Русских этот день был единственным и неповторимым 

но по 0 кя п СКЭЗаЛ ПР ° Страс ™У ю Пятни ЦУ. чтобы их побесить, 
о пока он ехал в трамвае, мысль о вынесенной на середину храма Пла- 

У крашенн °й живыми цветами, окруженной горящими свечами 

был V П П М0ЛЯЩИХСЯ * настойчиво «стала в іентре его сознания Он “е 

решил зайТвТразГ " ДКЯТЬ Л "' Р ° К0ВЫе в ег0 жиз "“- " 
П ш П ^° ра3 , ИтеЛЬНая ка Р тина ждала его около церкви, ему еще не слѵ- 

Вло^ь в ?Л ЛЮЛаТЬ ее '- ТаК как все ПОсЛе Д ние годы он провел вне города. 
лый Церковной ограды к дверям храма вилась очередь! Пожи- 

в туалета^ пТвИ?® Му к ЖЧИНЫ * простолюдины, бабы в платочках, дамы 
. Ша * от Вога и Брисак — тех, что были модны пятнадцать лет 

ываюпши Л ЬеЗН м И ТИХИЕ ’ те Р пелив0 стояли под медленно накра- 
пывающим дождем. Мужчины почти все стояли с обнаженными голо- 

т- р" даже те ’ которым было еще далеко до церковных дверей. Это 

іЛйп ’ к ° торая не дала 33 полтора десятилетия изменить себ© и лицо 

ном Р гопоп?^. Г Т0ТЧЭС УЯСН ,? Себе ' В чем тут дело; ведь в этом огроы-’ 
“ Г0 „ РЛ осталось всего 11 церквей. Он поспешил занятъ место в оче- 

р Д подумал, что если бы он был неверующим, то встал бы оали 

ГЛГ ЧаЛИВ0Г0 протеста - Торжественная тишина ожидания сообщи- 

іттйй ѵТг!’ л. С ° НМ восп . омина ний опять закружился в сознании. В 
был хороший голос, и в корпусе он был отобран в хор 

“е 1 ^- л" ВСПОМНИЛ * как на Страстной пел в стихаре трио 
«Рама. Да исправится молитва моя! Какие они были тогда 
, І! винные ' ®Р е ТР И мальчика — херувимы у подножия рафаэлев¬ 
ской Мадонны! Фроловский выносил в тот день свечу из алтаря тоже 
в стихаре и с самым благоговейным видом, но это не помешало ему 

„ЯГ ТОГО Же Д * Я ’ заманив Слега в пустой класс, наговорить ему 
всевозможных вещей по поводу того, откуда берутся дети... Теперь Олег 
мог только улыбнуться на свою растерянность в те дни. 

Когда после часового ожидания подошла его очередь, он не осме¬ 
лился коснуться священного изображения и приник к нему лишь на¬ 
клоненным лбом... л 

Дома, он прежде всего запечатал письмо, которое приготовил для 
Нины накануне: «Дорогая Нина, я не вернусь - так будет лучше для 
всех нас. Я не вижу ни цели, ни смысла в своем существовании.'’Про¬ 
стите, если огорчаю вас. Думаю теперь, что мне было бы лучше вовсе 
не появляться — этим я избавил бы вас от многих тяжелых минут, 
пе упрекайте себя — вы сделали для меня все, что могли. Вы найдете 
в ящике стола мою зарплату — пусть это будет для Мики на лето 
ва вычетом долга Н. С. Ваш Олег Дашков». Запечатывая письмо, он 
думал: Ьросив письмо в ящик, я отрежу этим себе дорогу к отступ¬ 
лению». Впрочем, он не видел в себе колебания — посещение церкви 
лишь освежило душу, но не изменило решения Он взглянул последний 
раз на комнату. Стал шарить по карманам. Веревка здесь. Так Денег 
нт ° бр ? тную Д °Р0 Г У не нужно — эти два рубля лишние, он прибавил 
их к Мининым. Авторучку тоже оставил Мике, портрет матери взял 
с собой — вместо иконки. 

Вошел Мика: 

~ Наши последние школьные новости: в Светлое Воскресенье мы 
обязаны с десяти до двенадцати утра ходить по квартирам собирать 
утиль и это уже третий год подряд такая история! Нарочно, коне но 

н" РВаТЬ НЗС И3 домашнеи обстановки и испортить нам праздник! 
Ну, да мы в этот раз устроили им хорошую штуку — я и мой това 
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оиш Петя Валуев, — мы написали в классе на доске к^пными бук¬ 
ами сТовариі, становись сознательным ослом, иди собирай метал¬ 
лолом!» Что тут поднялось: шум, крики, комсомольское собрание, 
годѵюшие речи Пионервожатая из кожи вон лезла: как так?! Кто 
смел издеваться? Контрреволюция! Черносотенцы, белогвардейц , с 

К Нина, вошедшая вслед за братом, хоть и смеялась, но спросила 

с тревогой в голосе: 

— А не дознаются? Никто не выдаст? 

— Никто не видел, а буквами мы написали печатными. 

Олег ждал, когда они уйдут. А Нина, как нарочно, спросила. 

— Вы куда это собрались, Олег? 

— Я? За город.. Хочу подышать воздухом, — ответил он 
Они заговорили снова и всё не оставляли его. Наконец, Нина по¬ 
шла ^кдвери^^ _ воскликиул он тогда с неожиданным для 

себя волнением. Она быстро обернулась и тревожно взглянула на него^ 

— Я вернусь, когда вы уже ляжете, — поспешил он прибавить и 
П0Ц Тна а вышл Р а У . К вышел, наконец, и Мика. Ему он не сказал даже «до 

свидания», боясь возбудить подозрение. Оставшисьодинтотчассхватил 

портрет и остановил глаза на прекрасном лице. «Видишь ли ты сейчас 
своего сына? Если ты не хочешь, чтобы я попал в ^мноту,-соверши 
чудо! А так я больше не могу». Если ои ощущал идею бессмертия то 
только через ее любовь, через мысль, что эта любовь не могла исчез¬ 
нуть прекратиться Ее возвышенная душа оставила после себя неуло¬ 
вимый след - чистую струю, которой он иногда умел коснуться внут¬ 
ренним И ііт это неясное. но.сильное 

пяло рмѵ пазѵвеоиться в истине бессмертия. Более чистой, тонкой и во 
вышенной Р души Р он не встречал ни в ком. Нечто похожее показалось 
ем^в этой девочке, в Асе, - она тоже словно бы освещена изнутри. 

У Он вынул портрет из рамки, надел шинель, взял конве рт- ад Р®“‘ 
ванный Нине, и двинулся к двери. Теперь все уже было готово^обре- 
чено, назначено: только доехать, да выбрать дерево дв 
ЧудесГв наши дни не бывает, и ничто уже не спасет его! 

В дверях он столкнулся с Аннушкой: 

I Повестка^вы "ходитМсказать? - поправил он, переносясь мы- 

СЛЬЮ _ К Да' кака така повеска? Письмо говорю, сейчас из ящика вы- 

НУЛа Он е вз И ял°письмо в недоумении: от кого? Почерк был незнакомый 
и как будто несколько детский... Перед его фамилией стояло большое 
«Д» вычеркнутое, и уже после было поставлено: «Казаринову» ста- 
ло быть писал ™-то! кто знал тайну его происхождения... Он разорвал 

конверт.^ам пишу в церю , и . я только что причащалась Сейчас піиот 
«Тело Христово примите», а я сижу на ступеньке и вот_ пи у. Я 
молилась и поняла, что необходимо ск0 Р е \?™Р™1 а %°? Иу ТЗЙ У ’ 
я не боюсь «безнадежного пути» - вот эта т ^' н п а! чт В п а ? ш | еаь сЯ э ' как раз 
Он стоял с этим письмом неподвижно... Что это? Ведь это как раз 

то спасение, о котором он только что мысленно просил у Р ■ 
этче “именно сегодня, сейчас написала ему письмо з,та Деаушна? В«ь 
она же не могла знать, что он задумал, или все-таки знала, чувство 

Л3 ’ У Ее В душа живет^слишком близко», совсем снаружи, еедуша — 
эолова арфа ее душа — тончайшая мембрана! Задержись это письмо 

из д^у^^е^І.ио'бьРкоичено.Г.'это в^ьнш деле чудо.что 
его все-таки остановили, задержали, спасли в самую последнюю ми¬ 
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нуту. Кто-то оттуда сверху, стало быть, оберегает и защищает его от 

смотрел он^'на этѵ° полпи' 3 <Ваша Ася». С бесконечной нежностью 
котором ?ан тоско У аала Д д; С ш ;, КОГСРаЯ ° бетВЛа а “ у аса " Р аа °™. 

и рун™,! ^т°,"„у Н ла о Р „ГжеТ № Н ° Д “ Ь " ’ аС угадала «—• 

ОН бросим СабЯ ,“ ЙЧаС был0 бы Спрятав письмо в карман, 

юиХІе™ »™™ " а ХОДу в т Р амвай - "“сночил тоже на 
комый п олъе,л Ня - К0Леса томного грузовика, и вбежал в зна- 
прпІ™ одъезл - На звонок отворила Ася. Она была в хозяйственном 
ней П ° ВерХ Юбки и бл У зки ~ очевидно, занята пасхальной стряп- 

негоТах В ват^п ВОС п н ИКНуЛа ° Н8 И умолкла; он тоже молчал, дыханье у 
ней и ™ " 0на отступила из передней в гостиную, он вошел за 

ми сѵмеока Д мІ1 С Пн 0НИ бШШ ° ДНИ В комнате - залитой светлыми весенни- 
Т м р и ка “ и - °. н У пал на колени и обхватил руками ее ноги. 

Милая, чудная, дорогая! Ася, я люблю вас! 

Люблю и я вас, — прошептала она. 

Вы будете моей женой? 

жалс 0 я Н л,шоГк «"“Гм* “ С,аЛВ Тере6 ” ТЬ ег ° 0в "Р«- 

тыі Вед?у И ^^^„ГоГнико"Г„е С ЕГ Л ° СЛ ' ”° Я "' Р ™ щай 
чнл с колен° Ге ' юказвлв “ На ™-я Панловна. Олег стремительно веко- 

„ тп ~ А Наталья Павл °вна, я только что сказал Ксении Всеволодовне 
что люблю ее, и просил быть моей женой. Я, может быть должен был 

у ва ВЛЗ р° у бР и аТИТЬСЯ К ВЗМ ’ Н ° ВС6 ВЫШЛ ° Неп Р едвиденн '°- Я прошу 

_ Натальд Павловна опустилась в кресло. Ася приподняла пѵки ко¬ 
торыми закрыла лицо, и взглянула из-под них на бабушку РУ ’ 

Он„ П „°= ° ба К ° " Ие ' - СКаЗВЛа Натальа Паа -"°™ а - 
добиваться ^аког^сокровища^как' ваш/ Т внучка Ь Я°в Ь мсжм “оложенйн 

безумий ГблГ аІЬСЯ “ ЭТ ° ~ “ "° ЧТа °®Р ечен ный человек. Но я 
НЫ І С ! '* шлчала и только припала головой к груди Натальи Павлов- 
гладить еГвЗосьГ КОЛ6НИ ° К ° Л ° 66 КреСЛа ' НаТалья Павловна ехала 

рада ’ что вв: ее любите, Олег Андреевич Я знаю, что вы бла¬ 
городный человек. Не доказывайте мне, что вы плохая партия- я не 
можег считаться теперь хорошей партией для моей внучки 
Вы должны понимать, что я не хотела бы увидеть рядом с ней партий¬ 
ца из пролетариев или еврея, а люди нашего круга — все не уверены 
в своей безопасности, и один Бог знает, чья очередь придет позже чья 
раньше. Будем надеяться, что Бог смилуется над вами ради этой ма¬ 
лютки: она в самом деле сокровище. Р 

п _ Мадам > вошедшая в комнату с какими-то рассуждениями по по¬ 
ду творога, положила конец этому разговору: увидев Олега и Асю 
на коленях около кресла Натальи Павловны и ее — обнимающей их 
головы, она наполнила комнату восклицаниями и поздравлениями при¬ 
чем ее доброе лицо все сияло от радости. Она, по-видимому уже ри¬ 
совала себе в воображении, что в недалеком будущем как У только 

и а п";°е П е ко 3а д В во Р ру ИТСЯ ’ ^ В ° ДВ ° РИТ АСЮ В ° С ° бНЯКе ПреДК0В 

-Заговорили о том, когда назначить свадьбу Ася, вырвавшись из 

Реставрация (фршщ.). 


В «Наш современник» М 3 


65 



объятий мадам, закружилась по Комнате, иэденая на мотив арии из 

«ДоіОК^ана» не скоро! Очень не скоро! Очень не скоро! Очень не скоро! 

— Как не скоро? — с отчаянием воскликнул Олег. — Не огорчай¬ 
те меня, Ксения Всеволодовна! Если вы назначите слишком далекий 
срок, неизвестно, доживу ли я! 

— Маіз Іаізег-ѵоиз, <іопс, топзіеиг! 11 — замахала на него рука 
^ Р Ася приостановилась и взглянула на него С внезапной серьезно¬ 
стью^ д мне еще немножко с бабушкой пожить хочется! Ведь видеться 

мы бѵдем каждый день — чего еще нужно? 

И закружилась снова; косы ее и передник развевались по комнате. 
Наталья Павловна сохраняла вполне спокойное выражение лица 1 но 
француженка, гордясь тем ореолом невинности, которым сумела укра¬ 
сить воспитание Аси, как на дрожжах поднималась. ^ ПОВТО пяла 
— С’езі ип Ігёзог, топзіеиг, ѵоуег-ѵоиз? 1!п ігезог! повторяла 

она, ^ !Я ( п^ )гласен с вами| _ 0ТВ етил он, следя восхищенными глазами 

за кружившейся девушкой. ПОП(МІ лугпѵгком 

Наталья Павловна предложила сделать свадьбу перед °™уском 

Олега, с тем, чтобы они могли поехать куда-нибудь вместе. Олега °*\ 
вили пить чай, к которому, точно по заказу, явились Нелидовы. Зина 
да Глебовна со слезами поцеловала Асю, повторяя. 

_ Как бы счастлива была сейчас твоя мама! 

Но в карих глазах и хорошеньких губках Ясиной кузины можно 
было заметить недоумение: «Странно, что Ася, а не я! Ведь я же ин 
теоесней - это все говорят! У меня каждая прядь волос отливает по- 
своему и все волосы в локонах, а у Аси прямые, у меня родинка, как 
ѵ маркизы и еще. Это все виноват Сергей Петрович со своим «не ли 
чужих сливок». Ну, да не беда-я теперь буду умнее: остальные все 
будут мои!» Ася, очевидно, смутно что-то почувствовала. Она оттащила 

сестру в угол и, точно извиняясь, шепнула. 

_ Знаешь... я не виновата... я очень его жалела и молилась 

сегодня... оттого все вышло! 

Глава двадцать девятая 

Затворившись у себя в этот вечер, Ася, уже раздетая, пустилась 
на колени на коврике у постели. О. что за день! Он весь был полон 
любви и света! Она будет умирать и будет помнить этот день. Ей опять 
стало страшно за него. Надо помолиться. Старец Серафим всегда всех 
слышит уж если он слышал ее тогда за крокетом, то тем более услы 
шит теперь. Перед глазами Аси на минуту возникла Березовка и кро¬ 
кетная площадка, где шла ожесточенная битва Ася и кузен Миша 
с одной стороны, братишка Вася и Сергей Петрович —с другой; силы 
явно неравные Это было в 19 !Ѳ году. Сергей Петрович — в те дни мо¬ 
лодой офицер — приехал на несколько дней в отпуск с фронта и, по¬ 
являясь между детьми на крокетной площадке, производил ФУР°Р- 
метали жребий, кому играть с ним в одной партии, и приходили одни 
в восторг Р другие в отчаяние от каждого удара его молотка, так как 
бил он без промаха. И вот в этот знаменитый вечер шар его по обык¬ 
новению прошел с первого же хода весь путь и, став разбойником, о - 
• «ил крокировку шару Миши; крокировка эта грозила тем, что ново- 
2спечен Р ный Р ?азбойник! забрав себе все ходы, сгонит с позиции шары 
противной партии и под своей опекой в одну минуту поможет закончить 
Васе Ася страстно увлекавшаяся игрой, приходила в отчаянье от это 
возможности Р Ша Р ы стояли на таком коротком расстоянии, что даже 

:: & Г“Ткр«Т' ЙСк Просо СОКРО.ИО,,. (Л-ЧІ. 
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среднему игроку леГЙб было попасть, а такому чемпиону, как Сергей 

каког°о ВИ Сепгей Пр° Т ’ казалоеь * нй стоит Усилий Спасения не было ни- 
С Р Пет Р° аич уже взялся за молоток с артистической не¬ 
брежностью и изящной самоуверенностью Замирая от страха семилет- 
н»я Ася надвинула „а лицо іЫ&йную шляпку и, закрыв иаз’аГн,а м„ 
пен? Ппи Р пг Д0Т0ЧИЛаС м ‘Я 13 /? 611 Се Р а Ф ИМІ Милый, чудный, родной ста- 
Защити о?™ет!* И СдеЛЭЙ ТЭК * ЧТ ° бЫ гадкий ДЯДЬка промазал! 

вопль^в яороткий с У хой удар и вслед За этим всеобщий 

о? липа и оглапрп» ь Ь И В ° СТОрГ * И ужас - 0на отодвинула шляпку 
Миша прыгал и Д П ы^° Ле сражения: шар МиШи стоял невредимым, сам 

оказалось что г^пгГ- п 0Т радости * а У Ва си глаза были полны слез — 
оказалось, что Сергеи Петрович не только «промазал», но и умудрился 

жен бы Т л п °»й а30М задеть собственным шаром колышек и теперь дол 
жен был выити из игры. Дело кончилось полной победой Асй и Миши 

тент ѵ1Ѵ! К х Х пустяках С+арец слышал меня, тем более услышит 
тепе р ь, когда я буду молиться за жизнь человека!» — говорила она 

го Д* крокетом он это сделал не ради пустяшной игры, а ради 

пиля А а ОН Г Л МОГ У ЩеСТВО МОЛИТВЫ, чтобы НЭ ВСЮ ЖИЗНЬ ЗЭПОМ- 

Я знаю како К й?ы Й ЛАЙ 60 й ЬЮ 0ТН0СЯТСЯ к людям там • «Старец, милый! 
гп 8 Добрый — ты даже медведя пожалел. Пожалей мое- 

О ^пжя!ѵ° ЛеГ ТЗК0Й хороший| Устрой - чт °бь1 они спутались со следа 
д 0 ляАс Ж и а » ЛУИСТа ’ П0Ж8луиста ' старец Серафим! Сделай это для меня. 

Однако молитвенного напряжения хватило ненадолго голубой свет 

заГѵм а ала И гь Р гля ВаЛ Ф антастические очертания предметам, и скоро она 
’ гл ? дя на причудливые тени на потолке. Так трудно быть 

паЕ Над ° Все Время делать усилие. «Старец Серафим, Се- 

Р Ф ... акинув голову, она твердила его имя, стараясь отрешиться 

слышяла°п 0 н ИТЬСЯ Н3 ° бразе святого - Были вель молитвенники — она 
ства вклапьтят ИЯИТала ’ — которые умели всю полноту мысли и чув- 
™ укладывать В молитву Иисусову и достигали озарения: у них от- 

Г;Гы Ь их В Г Р л е ядГ ° ЧИ ’ И ДИВНЫе П0ТусТ ° р0ННие лики становились 

веяние' “нѴХ -9 ™ СИЯНИе ПОД веками - которое я так люблю! Вот это 

к чёпте за кптппп- ЧН0 КТ °' Т ° косвуЛся меня «рылом... Я приближаюсь 
черте, за которой неведомое... Еще одно усилие, и я ее перейду!» 

Но молитвенный взлет, достигнув небольшого напряжения стал по- 

ГГнаТи абеВ т аТЬ - НеТ> Н6 ПрОНИКНутьІ Не вырваться из^ней зём- 
мёгѵт Только тем, которые достигают святости, это дано — 

«СопЖ оп»ТГе " еЗДеШ Г ГОЛОса " ВИДеть невидимы е облики. В 
Со Боіаііоп» Листа и в «Китеже» Корсакова есть что-то от этого со¬ 
стояния... Экстаз Скрябина? Нет, там не то - там усилие свіёхче^- 

Кор Н с 0 а С ко И ва Н ° аТлинмГ!? К8К ° С благородство мелодии у Римского- 

фоТа нГпр^ГГгГпіз^ 0 ЭТ ° СКаЗМ: * Глта ' - - Ф»Р- 

ксо В а?и°К„гп, СК г , Л „ 0 ."™ а и СЬ * " 0Душкві " °" а зас "Ѵ ла " а «оленях около 
б Р ы 0 л ВаТ ѵ И ЖР Е а На очнуласЬ и с недоумением огляделась, в комнате 
у е совсем светло и доносился городской шум Она озябла и 
дрожа от холода, поднялась с колен. У ’ 

Седьмой час. 

на колени. 33 ЛЮбИМ0Г0 Человека сжал сердце, и опять она бросилась 

«Господи Иисусе Христе! Я не хочу верить и не верю что пока 

я спэлз, черная карета приехала Я увезла его! Я йе хочу верить, что 

Гплгт М0Же ы 1Ь украсть его У спящей! я нечаянно Заснула — я устала! 

его^ ё Д тюр ь Н мГ е не этЕя б й ДЬ МНЛОсерден к нем У и мне! Не отпускай 
тюрьму, не отдавай его этим страшным людям —довольно уже 

15 «Утешении» ( франц .). 
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они мучали его Дай ему немного счастья, хочьмвдин год чудного свет¬ 
лого счастьяі Господи! Ты слышал разбойника и Магдалину — услышь 
же теперь и Асю!» 

Она накинула на плечи халатик и босиком выскользнула в кори¬ 
дор Вздох облегчения вырвался из молодой груди, когда она услыша¬ 
ла в телефонной трубке его голос. 

— Вы? Слава Богу! Простите, что я так рано. Я... видите ли... я 
в середине молитвы нечаянно заснула... так вот поэтому я хотела уз¬ 
нать. все ли благополучно... Да, да — молилась. Да, всю, всю ночь... Ни¬ 
чего, не заболею... Любите? И я люблю. А теперь до свидания, мне 
хочется согреться и заснуть. Меня в постели ждет мой щёнушка... Не 
расслышали, кто? Бабушка не позволяет мне с ним спать, а я беру 
его... Все-таки не расслышали? Ну да, собачка, щенок, поняли? На- 
конец-тоі Ну, я бегу. Приходите обедать прямо из порта. 

В восемь часов француженка пришла будить Асю. Спутанная го¬ 
ловка с розовыми щеками приподнялась с подушки, а рядом зашеве¬ 
лилась кудрявая мордочка пуделя. 

— Мадам, не гоните его и не говорите бабушке. Я так люблю 
с ним спать. Мне без него скучно. Мадам, душечка, можно мне заснуть 
еще часочек, пока не встанет бабушка? Закройте меня хорошенько. 

Француженка заботливо поправила на ней одеяло и перекрестила 
ее. «Право, можно подумать, что малютка решила заспать вперед все 
те бессонные ночи, которые у нее будут после свадьбы, когда молодой 
муж не даст ей покою. Вот тогда ей скучно не будет», — подумала она 
и, воображая себе поцелуи, которыми Олег станет осыпать Асю, вся 
расплылась от умиления. 


Повесив трубку после разговора с Асей, Олег поспешно допил чай 
и вышел яз квартиры, торопясь в порт. В подъезде, едва он - открыл 
дверь, к нему под ноги кубарем подкатился ребенок, споткнувшись о 
приступку подъезда, и пронзительно разревелся. Олег подхватил его 
на руки. 

— Что ты, мальчуган? Ушибся? Да не кричи так — визжишь, как 
поросенок, которого режут. Разве мужчины плачут? Э, да ты, навер¬ 
ное, девочка! Девочка в штанишках, да? 

Ребенок обиженно и озадаченно смолк. 

— Вовсе не девочка. Я — мужчина! — ответил он. 

— Да как же так? Мужчины-то ведь не плачут и не кричат. Ви¬ 
дишь, какая у меня дыра во лбу? Это была рана, а я не плакал. 

— Нет, не плакал? 

— Нет, не плакал. 

— Ну, и я не плачу! 

— Не плачешь? Ну, это — другое дело! Мне, значит, только пока¬ 
залось! А что ты здесь на улице делаешь? 

Продолжая разговаривать с мальчиком, он смотрел на тротуар, 
где шагах в десяти от себя видел безногого нищего, в котором узнал 
солдата, продавшего ему револьвер. Как он попал сюда? Случайно? 
Странно! Нет, это не случайность — подстроено. Он и есть тот донос¬ 
чик, который заварил всю эту кашу. Зашифрованная очная ставка, по 
всей вероятности. И все продолжая разговаривать с ребенком, Дашков 
зорко обводил вокруг глазами, по-военному оценивая положение. Ни¬ 
щий здесь, конечно, по приказанию Нага. Но где же сам Наг? Прита¬ 
ился в соседнем подъезде, наверно. Всего вернее, что подлец-нищий 
окликнет, и вряд ли поможет, если не обернуться на его оклик. И все- 
таки ии иа фамилию, ни на «господин поручик», ни на «ваше сиятельст¬ 
во» оборачиваться не следует... Дело плохо. Но так или иначе идти надо. 

Он спустил с рук ребенка, потрепав его по щеке, и пошел вперед 
быстрым шагом с видом равнодушного, торопящегося человека. Он 
не смотрел на нищего и все-таки видел его. Ему показалось странным. 


что нищий смотрел МЛмсПг тоже как будто не хотел его узнавать 
отсутствующим, безучастным взглядом он обводил вокруг себя 

— Гражданин! — услышал вдруг Олег чуть ли не около своего 
уха. Так и есть, останавливают! 

Он обернулся — незнакомый человек в штатском подходил к нему 
Извиняюсь, товарищ, нет ли прикурить? Спички забыл, — ска¬ 
зал этот человек. Условный сигнал. Нищий должен опознать князя 
Дашкова — все ясно. 

Олег протянул спички. Человек закурил. 

— Благодарю, товарищ, — и пошел в сторону 

«Не оборачивайся!» — повторил себе Олег и пошел вперед. У него 
было странное чувство в спине — какая-то связанность, каждый нерв 
позвоночника словно ощущдл на себе пристальные недобрые взгляды, 
которыми, очевидно, провожали его. Не останавливают пока Дошел 
до угла... Прибавить шаг. Оборачиваться не следует ни в каком слу¬ 
чае. На Симеоновской сразу бежать за трамваем — это покажется 
вполне естественным. Таким образом выяснится, идут ли следом. По¬ 
ворот уже близко... есть! Никто не остановил его. 

На работе с минуты на минуту он ждал, не вызовут ли в спецот¬ 
дел. Быть может, сразу не остановили только потому, что задержали 
переговоры с нищим? 

День прошел благополучно. Подымаясь по лестнице в свою квар¬ 
тиру, он встретил Мику, который «сыпался» вниз (патент на это вы¬ 
ражение был собственностью мальчика). 

— Что скажешь, Мика? Все благополучно дома? 

— Все, кроме того, что мне опять влепили три! —крикнул Мика, 
не останавливаясь. 


Вечером Олег стоял с Асей на площади перед Преображенским со¬ 
бором. Площадь была полна народа, который уже не вмещался в цер¬ 
ковь. Не жгли свечей, колокола молчали, крестный ход не выходил на¬ 
ружу — все бьыю запрещено. Но толпа вокруг храма все-таки росла 
и росла — каждый шел с надеждой, что до него долетит хоть один за¬ 
глушенный отзвук, с надеждой что-то все-таки уловить и почувствовать. 
И сколько ни старались подосланные со специальным заданием люди 
встревожить торжественную тишину свистками, давкой и хулиганскими 
выкриками, все их бесовские старания оставались напрасны. В одном 
месте в ответ на какую-то выходку в толпе закричали: «Шапки до¬ 
лой!» — и зажатые со всех сторон провокаторы волей-неволей должны 
были поснимать их. Конная милиция теснила толпу по краям - , мили¬ 
ционеров было так много, что люди опасались облавы — примеры бы¬ 
вали. Но толпа не расходилась и постепенно заполняла все ближайшие 
переулки. Велосипеды и даже мотоциклы буравили ее, она молча раз¬ 
мыкалась и смыкалась снова. 

Олег стоял около ограды, на которую ему удалось поставить Асю 
и Лелю. Он опять обнимал ножки Аси, придерживая ее. Ни одного зву¬ 
ка не долетало из-за наглухо закрытых дверей, и все-таки было хоро¬ 
шо! Ася думала о гиацинтах и колокольном звоне — от Пасхи в цар¬ 
ское время всего ярче в памяти у нее осталось это Олег, прижимаясь 
головой к ее коленям, с нежностью думал об ожерелье из пасхальных 
яичек на тонкой золотой цепочке, которое было у Аси на шее. Это было 
принято раньше, а теперь давно уже он не видел ни на ком такого оже¬ 
релья. Как хотелось верить, что встречу с Асей даровала душа матери 
воскресшая после своей Голгофы! 

Идея бессмертия носилась в эту ночь над толпой Перед этой ве¬ 
личайшей идеей красный террор был бессилен 

Конец первой части 
Продолжение следует 
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ПОСЛЕАНЯЯ НААЕЖАА 


Ах, какими победными были деньки 

Ах, какими победными были деньки — 
возвращались с войны молодые дядьки. 

Дядя Коля — домой, дядя Слава — домой 
и домой дядя Филя — двоюродный мой. 

Лейтенанты-связисты, разведчик сержант — 
каждый гордый собою, немножечко франт. 

Гимнастерочный облик пока что не снят, 
ордена и медали парадно звенят. 

Фронтовая гвардейская удаль в глазах. 

И стратегия жить — генеральский размах. 

Оглашала родня свою радость окрест: 
пощадила война женихов для невест! 

Дорогие сыночки, герои, орлы . 

И (уж что у кого) накрывались столы. 

И плескался в стаканах первач-самогон, 
и рыдала гармонь, и гремел патефон. 

Снова послевоенным семейным теплом 
наполнялись дома постепенно. Потом 

дядя Слава не раз говорил «Помогай, 
Филимон, пропадает совсем Николай. 


ТТАПУЗИН Борис Васильевич родился в ІбЗв году в Уссурийске Работал на заводе, на 
стройке в газетах, на телевидении. Чвтор пяти поэтических книг Член Союза писате¬ 
лей. Живет во Владивостоке. 
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Видно, водкок^ фронт заливается в нем 
Самого, признаюсь, жжет раненье огнем 

Ну а ты — не тревожит пробитая грудь?» 
Дядя Филя в ответ: «Ничего, как-нибудь. 

Зря ли мы победили на этой войне...» 

Тут, бывало, он вдруг повернется ко мне. 

И подхватит меня: «Будем живы, племяш!» 
И поднимет до самой до матицы аж. 

Ах, какими победными были деньки! 

Стали прахом, землей дорогие дядьки. 

Дядя Коля — землей, дядя Слава — землей 
и землей дядя Филя — двоюродный мой. 


Обращение к любимой 

Любимая моя, в палящий зной и в стужу, 
и в оттепели срок переходной 
мне постигать твою таинственную душу 
и вечно, может быть, идти к тебе одной. 

В язычестве седом волхвянка, берегиня — 
сегодня милосердия сестра, 
любимая моя, хранишь ты и доныне 
завещанный огонь священного костра. 

Тряхнет ли ближний взрыв, гром прогремит ли дальний —• 
и заклубится страх в твоих очах: 
удастся ль охранить, спасти свой ритуальный, 
семейный свой, домашний свой очаг? 

Удастся ль дом спасти, когда всех бесов стая 
завьюжит белый свет, овоя, осмея? 

А без тебя не дом — вселенная пустая, 
нет жизни без тебя, любимая моя. 

Ах, только б не война, да небо не черно бы, 
да малыша покой, да твой счастливый взгляд... 

Какой же там еще готовится Чернобыль — 
и выброс электронный, и распад? 

Добро бессмертно, да. Но ведь и зло бессмертно! 

И разъедает нас ирония, апломб, 
и забываем мы о том, что стали жертвой 
всех покоренных рек, всех водородных бомб 

Уже гниют моря, шторма пришли в движенье — 
попробуй удержись на бешеном ветру... 

Любимая моя — сестра сбереженья — 
последняя надежда в безжалостном миру. 


Автор перечисляет гонорар за публикацию в Фонд восстановления 
Храма Христа Спасителя. 
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ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ 



СУДЬБА КНЯЗЯ МЫШЕЦКОГО 


Теперь я, милостивые государи, стою в 
стороне, пропускаю мимо себя тройные 
ряды идей, мнений, постоянно 
щиеся с ноги, и всем говорю: .Хорошо.^- 
Но мне уже никто не отвечает. *Рад 
стараться, ваше превосходительство...* Н 
кончил. 

Иван Горбунов (тост генерала 


По Фѵпштадтской мимо решетки Таврического сада, прямо в про- 

Да, я кухарка и тем горжусь, 

Держу я марку — не дешевлюсь... 

Звонок в передней старинного особняка. Бывший министр Криво- 
шеи„ продолжая Окрикивать на ходу: «Неправда! Неправда!. - от- 
“орил дверь.. И отступил: краевые повязки - патруль ВЧК. 

Н _ Нам — сказали,— гражданина Кривошеина. _ 

гігуГк^^ 


ПИКУЛЬ Валентин Саввич (1926—1Р^ С ^ И ^ П С ^ С И ЙТ а вто рГм но тих широкоизвестных 
венной войны, лауреат Г ссуда стране и за рубежом миллионными ти 

историче них произведений, изданных в ившей «ране и з ^ страницах .Нашего 

рвлЖми Три романа и Двадцатьчитателей с главами из незавершенной 

ЙГГи роГа В У Пи“ля "на “вдворк^ Великой империи.. 
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1918 года.. Красногвардейцы постояли в прихожей, подождали Криво» 
шеина — не идет Кривошин. И толкнули дверь в гостиную 

Навстречу им поднялась барственная фигура господина, гладко 
бритого, немного смущенного. Холодно и строго сверкали стекла его 
пенсне да блестел выцветший придворный мундир 

— Вы Кривошеин? — спросили красногвардейцы. 

— Нет. Я только что беседовал с иим. Он пошел отворять двери, 
ибо прислуга давно разбежалась. Это вы звонили? 

— Та-ак... А вы, простите, кто такие будете? 

— Князь Мышецкий; честь имею... 

— Ваш чин при старом режиме? 

— Тайный советник; 

— Звание при дворе имели? 

— Церемониймейстер Его Величества. 

— А должность?.. 

— Помощник статс-секретаря государственной канцелярии... 

Красногвардейцы переглянулись: Кривошеин удрал, а эта птица, 
видать, тоже контра порядочная. И быстро решили: 

— Одевайтесь... пошли! 

— Что это значит? Право свободы, право личности... 

— Хватит болтать, гражданин Мышецкий! 

Вот они, знаменитые «Кресты» — тюрьма, куда он домогался чести 
попасть когда-то. Теперь попал, сам того не желая. 

— Я надеюсь,—сказал Сергей Яковлевич,—что, когда Кривошеин 
вам попадется, вы меня выпустите? Я — заложник, да? 

— Надейтесь,— ответили ему.— Эй, Корниенко, забери этого кня- 
зя-контру в монархический сектор... 

Приобщили. В камере сидел уже генерал Петрищев, известный анг¬ 
ломан, грыз желтыми зубами набалдашник стека (за освобождение анг¬ 
ломана ратовали теперь немцы). На коленях генерала лежала в рас¬ 
крытом виде «Похвала Глупости» Эразма Роттердамского. 

— А, князь,— злорадно прошипел Петрищев.—И до вас добрались 
большаки? Говорят, вы смолоду немало «оппозиции подпушали». Вот 
и аукнулось вам днями золотой свободы... Каково? 

— Угостите папиросой,— попросил хМышецкий, растерянный.—Я ос¬ 
тавил портсигар в доме Кривошеина, он удрал, а меня подкинул! 

— Пожалуйста,— согласился генерал.— Первую папиросу вы от 
меня получите. Но здесь тюрьма, и впредь так: я вам папиросу, вы же 
'мне—половину пайки хлеба... Идет? 

Двери в камеры не закрывались. Монархисты свободно хаживали 
в «гости». Вышел и Сергей Яковлевич, осматриваясь. Компания подо¬ 
бралась грамотная — от профессоров (с уклоном в монархию) до вели¬ 
ких князей (с уклоном в демократию). В камерах было очень мало 
еды, но зато очень много книг: от Сенеки до Ленина! Монархисты чи¬ 
тали жадно, словно пытаясь разгадать сложный механизм социаль¬ 
ных перемен в России. Особенным же успехом пользовалась литерату¬ 
ра о Французской революции. 

Бывший премьер-министр Коковцев заведовал раздачей хлебных 
пайков, крича каждое утро по-блатному: 

— Эй, шпана, налетай — птюшки несут! 

И тянулись к нему руки бывших министров, бывших сенаторов, быв¬ 
ших генералов и бывших гофмаршалов Наступило то вынужденное 
опрощение, к которому когда-то сознательно тянулся Мышецкий раз¬ 
говор сделался примитивен, как у мужиков, шла тайная игра в карты, 
песни же пелись — за неимением своих — уголовные, подхваченные из 
жизни: 


Лежу я сейчас в лазарете. 
Пулю вынули мне не груди, 
Всяк имеет меня на примете. 
Что разбойник я был на духи. 
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Отнеснтеся к жизня премудро, 

И печалиться нам не идет, 

В понедельник блатная лахудра 
Передачу мине принесет... 

А в общем в тюрьме жилось лучше, чем на воле. Из окошка каме¬ 
ры Сергей Яковлевич видел, как текут к морю стылые невские воды, 
катят по Литейному мосту, ощетинясь штыками, грузовики, где-то сле_- 
ва сияют витые луковицы Смольного монастыря... Петербург, старый 
пяпялиз импеоии стоит на месте — нерушимо! _ 

Мышецкий шестой год был женат на урожденной Булгаковой в 
первом браке Хвостовой, шумной и веселой женщине с толстыми бро 
вямн В тюрьме он узнал, что она сумела скрыться за границу, поки 

НУВ ^‘что делать? — плакал Мышецкий первые дни—Мы не Д ека бри- 
сты и наши жены... Увы, из них не станется, видать, Мари Волконской 

“ ЛИ записался в тюремную биб- 

лиотеку, которой заведовал великий князь Николаи Михаилович из¬ 
вестный ученый-историк, специалист по эпохе Александра Первого. На 
гпѵди великого князя колыхался большой красный бант, и это стави¬ 
лось ему на вид монархическими камерами,-с этим бантом Николаи 
Михайлович гулял в свое время по Невскому, выступая на митингах. 

1 Меня не расстреляют,-сказал великий князь Мышецкому,-за 
что бы’ Я всегда стоял в оппозиции ко двору, занимался историей и 
Геогоафическим обществом России... Приходите сегодня ко мне в ка- 
[.еп Ѵ -я буду читать лекцию о последних монтаньярах Французской 
зеволюции У после чего посудачим по вопросу: куда делся император 
Александр’ Первый и кто умер вместо него в Таганроге в 1825 году... 

Мышецкого вызвали к следователю, товарищу Иоселевичу, свида¬ 
ние произошло в доме княгини Оболенской, где еще неда0НоОН 
„ бпилж с гостями очаровательной хозяйки. Теперь все паркеты оыли 
выломаны все кругом заплевано и загажено, как в свинарнике, иа ди- 
п“„а“ "оѴкр“тым« ртами в ожидания расстрела спали арестованные 

спекулянты и воры. 

— Вы разве поляк’ — спросил его Иоселевич. 

— Нет. Я русский,—ответил Сергей Яковлевич. 

_ Тогда кто-то за вас хлопочет... Видите, польское посольство 

требует вашего освобождения как польского подданного. 

— А я не требую этого, ибо я русский... 

Через несколько дней вызвали снова: 

— Какое отношение вы имеете к Германии? 

— Никакого. Кроме того, что был женат в первом браке на при¬ 
балтийской немке, урожденной Гюне фон Гойнинген. 

— Вот видите? Теперь Германия требует вашего освобождения. 

_ Удивлен не менее вас. Но я — повторяю — русский... 

А в камере желтые зубы Петрищева уже догрызали стек. 

- Вы сумасшедший Как можно? Надо было согласиться на по¬ 
ляка на немца, даже от негра не отказываться. Время слов кончилось, 
теперь пора действовать. Только бы выбраться отсюда. в люто 

СТ “ Был У о И Ге Т нь Т «о:7™Гз. У него хлопотал. ко .от „ооылояку 
пикто примять „е догадался А законы были жпстокие-тюремпые: 
мало кто делился с нищим князем, сидел он на одном пайке... 

Сріди ночи СЯ вдруг залязгали двери, и чистый молодой голос, раз¬ 
рушая тишину ночи, запел: 

Гори-гори, моя звезда. 

Звезда моя вечерняя. 

Ты у меня всегда одна. 

Моя любовь, наверное. 

И тяжело стучали приклады, и неслышно ступали шаги. 

_ чк? этр? — спросил Мышецкий, весь в липком поту. 
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- Ничего, князь,—ответил ему Петрищев — Учитесь же умирать 
н вы, как надо у кавалергардов Его Величества 

Петр™с Д з; ОР своГпа7к7хТб Ы а: НУЛ 3аЛ "' Яковлевич придвинул к 

кусиі ?ГкЖкГ“ аЗМ ’- Дте "“""Р 0 ™ - Я только чуть путь от- 
». 


с,ар^“ а „е В р Ь ГКрб Н о а ..1?е П |^з В „ч? ,,е “ ИОГ ' Г ~ “ 

о по - Князь, мы присутствуем при гибели великой страны! Первые 
‘ а ®” нские г °Р°Дища, пение стрел в Куликовской битве, Иван Калита 
н корона Романовых, Москва и слава громких побед... Где все это’ 
Куда все денется? Какое страшное время..: 

На этот раз допрашивала женщина — Яковлева: 

Ваше отношение к Интернационалу? 

— Никакого отношения,—ответил Сергей Яковлевич. 

Почему вы поддерживали реакционера Столыпина? 

— Я поддерживал Петра Аркадьевича исключительно лишь в его 
аграрной политике, успехов которой нельзя не признать. Россия обру¬ 
шила на Европу горы хлеба, Россия купалась в хлебах! РУ 

Вранье, — сказала Яковлева,—Вы монархист? 

Нпо^п™ 10 мне *-° тветил Мышецкий,-монарх никогда не мешал 
Но я против самодержавия, поймите меня правильно... 

Яковлева разгребла перед собой ворох бумаг, долго крутила в 
грязных пальцах махорочную самокрутку. Вчиталась РУ 

— В тысяча девятьсот пятом году,—сказала женшина,— вы нахо- 

рублейь.. 1 ^не опінблась? аЛИ "" ^ " вШеЙ " арТИИ пятнадцать’тысяч 

~ Дя.-ответил Мышецкий,— вы не ошиблись, мадам 
— і ак это — вы? 

— Я, сударыня... Вы мне хорошо отплатили теперь! 

Яковлева стукнула кулачком по столу: 

— Имр^іГ 0 ТЫ ' так какого же че Рта сидишь и помалкиваешь? 

ѵлипя* И з Я Й мускус в ка Р ман е, сударыня, не кричит об этом на 
улицах, запас мускуса сам говорит за себя... 

Я колько Те ^ е лет — ты * белая ворона? 

— Имел несчастье родиться в семьдесят пятом прошлого века* 

Мы переводим тебя! В демократическую камеру.,. 

Сергей Яковлевич задержался в дверях: 

— Извините, всего два слова: вы плохо кончите мадам 
— Поговори мне, пентюх! Сразу к стенке поставлю! 

И еще раз говорю вам, мадам; вы плохо кончите 
— Марш! Контра! Вон! 

Так он оказался на другой стороне «Крестов»— в демократическом 
ее секторе, где сидели враги советской власти, но с другого коніа 
эсеры, кадеты, энсы, анархисты и прочие. Па^к здесь был ПО лучш7 
чем у монархистов, но грызня стояла такая хоть святых выноси Жпя’ 
л» одю, другого поедом-того „е учли, тогоиеубил“„“о было Г 

П0І0М В30,>,!аГЬ Т0Г °’ сме- 

От всего этого кусок хлеба застревал в глотке. 

„ — Господа, можете вы хоть ночью не болтать’ — поосил Мышрп 
кии, в который раз разбуженный спорами,- Ведь это же невежливо 
Ты ’ конт Р а ’ помалкивай,-грозили ему. _ Здесьтебе„е Іепао 

п тясать^е н^шшалІГ'вля™ " е столоначал ь»нк Погоди, князек, мы еще 
плясать не начинали, власть наша еще придет! щ 

і-с будете олевать и олевать на нее высокими слова- 
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ми о свободе, равенстве и благоденствии народа. Чтоб вас всех черт 
побрал,господа! 

Однажды среди ночи его разбудили анархисты, потом прибежал 
левый эсер Утгоф член Учредительного собрания, дали князю Мышец- 
кому выпить стакан зеленой самогонки. 

— По какому случаю? — спросил князь. 

Ему объяснили, что адмирал Колчак идет на Москву 

— Хм Но я никогда не состоял по морскому ведомству,—ска¬ 
зал Мышецкий, однако самогонку выпил с удовольствием... 

— Эй, демократы липовые!— кричал утром надзиратель. Кто 

дрова пилить хочет, тому хлеба прибавим... 

Эсеры бросали в надзирателя (за неимением бомб) рваными баш¬ 
маками. Анархисты мрачно матерились, сплевывая. 

_ д это правда? — спросил Сергей Яковлевич. 

— Что? 

— Ну, вот... паек? А 

— И валенки дадим. Одни монархист уже согласился. Иди и бу¬ 
дешь пилить с ним на пару... 

Монархист ждал Демократа на дворе, приплясывая от холода. 

— Князь Мышецкий — представился ему Сергей Яковлевич. 

— Коитр-адмирал Сабанеев,—поклонился в ответ пильщик. 

_ Как жаль, контр-адмирал, что мы не были знакомы ранее... 

Стали пилить, посматривая на хмурое балтийское небо, сыпавшее 
снежок в глубину тюремного двора. Сабанеев, мужчина в самом соку, 
был нетерпелив. Он не давал Мышецкому допилить бревно до конца. 
До половины кое-как додергает, потом бревно воздымет над собой: 

— Извините, князь, —да как трахнет его, только щепки летят.— 
Не стараться же нам... за большевистские валенки! 

— Из вас, контр-адмирал, вижу, что пильщика не получится... 

— А я, князь, смолоду себя в пильщики не готовил... Кто? — вы¬ 
крикнул Сабанеев, ломая пилу.— Кто у них там флотом теперь коман¬ 
дует? Кто миноносцы водит? Сопляки-мичмана или матросы — вася- 
вася? А мне, человеку, который всю службу не сходил с палуб мино¬ 
носцев, мне говорят: ты — контра, сиди.. А за что? Только за то, что 
у меня послужной список сплошь из наград состоит? Да я и не скры- 
вал... Горжусь! Я служил России на морях верой и правдой... Так по¬ 
чему же меня сажают? Им надо, чтобы я плохо служил и воевал? То¬ 
гда бы и России не было, если бы плохо воевали... 

«Трах!» Мышецкий едва успел отскочить: контр-адмирал не пилнл, 
нё колол, а просто ломал бревна. Поправив на носу пенсне, Сергей 
Яковлевич сочувственно заметил: 

— Я понимаю ваше благородное негодование, но... Не лучше ли 
вам предложить свои услуги большевикам, тем более что пилить дрова 
честно вы не желаете. Многие у них уже служат... 

— Пусть они. мерзавцы, сами меня позовут!—бушевал Сабанеев.— 
А то — контра, контра а флотом матросы командуют. Дело ли?.. 

Через несколько дней, польстившись на валенки, вместо Сабанее¬ 
ва пилил с Мышецким дрова князь Багратион-Мухранский, командир 
Дикой туземной дивизии 

— А контр-адмирала, выходит, шлепнули? — спросил Мышецкий. 

— Нет Забольшевичился, шкура,— ответил генерал... 

Сабанеев навестил Мышецкого в демократическом секторе: 

— Прощайте, Сергей Яковлевич, я сегодня виделся с Дзержин¬ 
ским мне возвращают дивизион. А супруга моя. Елизавета Васильевна, 
как раз передачу мне принесла...—Контр-адмирал сунул князю пять 
кусочков сахару: — Пейте, князь, сладкий чай. Елизавета Васильевна 
говорит что вы друг ее юности... Прощайте, мне не до пилы! 

— Постойте, а кто урожденная ваша супруга? 

— Она’ Она из рода тверских Бакуниных... 

Сабанеев ушел; Сергей Яковлевич остался с кусочками мелко на- 
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крошенного сахару. «Лиза,^ Лизонька,—потекли вдруг слезы,—почему 
вы меня разлюбили? Все могло бы быть иначе...» 

Мышецкого скоро выпустили из тюрьмы, взяв с него расписку, что 
он никогда не примет участия в заговорах против советской власти. 
Мышецкий с облегченным сердцем дал такую расписку 

Я, сказал князь,— не возражаю против власти, если ее под¬ 
держивает народ. Но я не могу лишь согласиться с вашим лозунгом 
классовой борьбы. К чему вам это? Неужели вам нужны лишние враги 
внутри России? Нельзя вырезать сословие людей давшее России вели¬ 
кие таланты... 

— Вы не спорьте,—сказали ему,—а то снова посадим! 

Он побрел к себе на Фурштадтскую, держа под локтем узелок, в 
котором был завернут его мундир. Этот мундир он пошил себе еще -в 
1913 году — к юбилею 300-летия дома Романовых, и угораздил же его 
тогда черт напялить этот роскошный мундир, когда пошел в гости к 
Кривошеину!.. Там-то его и зацапали! 

Валенки же ему оставили — ногам было тепло. 

В квартиру долго не пускали, разговаривали через цепочкуі 
— Кто будете? — выглядывал из щели старушечий глаз. 

— Это я должен спросить вас, как вы умудрились без ключа и без 
спросу попасть в мою квартиру? Кто вы будете?.. 

Пустили. Оказывается, за время его отсидки квартира киязя из 
восьми комнат стала коммунальной. Людей рассовали по комнатам 
Мышецкого семьями, а владельцу оставили угловую клетушку, где ра¬ 
нее жила прислуга. Князь обалдел от визга и криков. 

— Я был юристом,—сказал он,—я знаю, как применять меру на¬ 
казания для человечества, я судил людей на каторгу, ио еще не дога¬ 
дался никого осудить на коммунальное житие... 

Мебель его была растащена по разным комнатам. Кожаная обивка 
кресел была содрана, к вся квартира щеголяла теперь в новой моло¬ 
децкой обуви красного сафьяна. Из узорчатого шелка соф и диванов 
удалые квартиранты пошили себе блузки и рубашки. Это бы еще ни¬ 
чего, даже смешно, но пропала библиотека, посвященная истории пра¬ 
ва в России: восемь тысяч томов, на шести языках — сколько горя... Как 
это мучительно, словно кровь вышла из тела, сразу постарел! 

Сергей Яковлевич обратился в исполком, и там ему после долгой 
канители дали вместо книг бумажку: 

сВещи бывшего князя Мышецкого. обнаруженные в громадном буржуйском коли¬ 
честве, распределены Губотсобесом среди неимущих классов передового проле¬ 
тарского движения. Бывшему киязю оставлено необходимое для нормального 
прожития человека, стул, стол и диван. Книжки — частью уничтожены, как яв¬ 
ная контра, а другие переданы в клубы солдат и рабочих швейной фабрики. Не¬ 
производительно ничего не было расхищено...». 

Заплакав^ он выбросил ключ от своей квартиры. Заросший боро¬ 
дой, страшный и ожесточенный, Мышецкий ночевал на вокзалах_сре¬ 

ди воров и спекулянтов. В солдатской вшивой шинели, в тюремных ва¬ 
ленках ходил на барахолку, промышляя чем мог. Однажды княгиня 
Барятинская, стыдливо пряча от него кружевные панталончики, ска¬ 
зала на торжище голода и нищенства: 

— Что делать, князь? Не подохнуть же нам с вами. Мой кузен 
уже служит ^этим бандитам. Ступайте и вы - свет поймет и нестрого 
осудит... Отойдите теперь, мне неудобно разворачивать белье перед ва¬ 
ми, князь... Прощайте! 

Мышецкий задумался о путях жизни. Можно вернуться в Уреисн 
где его, наверное, еще не забыли, и затихнуть до времени Или бро 
ситься очертя голову прямо в Бауский уезд Курляндии, где понаслыш¬ 
ке проживала Алиса с сыном, — там на ферме можно решить, чгь 
делать дальше... Но пути-дороги привели его в Москву, здесь он до¬ 
бился свидания с Георгием Васильевичем Чичериным, ставшим народ- 
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кыы комиссаром иностранных дел. «Все-таки,— думалось,—дворянин 
столбовой... заветы прошлого...» Чичерин вряд ли узнал князя со вре¬ 
мени последней встречи в Париже и посоветовал обратиться в нарком- 
прод — к товарищу Цюрупез 

— Поверьте, князь, вас примут, ие высекут и не повесят... 

В кармане у Мышецкого было всего 900 рублей: это как раз цена 
трамвайного билета, если только попадешь еще на трамвай! 

— Вот садитесь и поезжайте,— отпустил его Чичерин... 

Поехал. Два дня ничего не ел. Ни крошки. Князя шатало. 

Тифозные вши ползали по воротнику... Народный комиссар продо¬ 
вольствия Цюрупа выслушал Мышецкого о том, что он был поэт, был 
губернатор, был церемониймейстер и помощник статс-секретаря. 

— Благодарим,— ответил,—но нам это сейчас не нужно. 

— Может... потом? — спросил Мышецкий, теряя надежду. 

— Да и потом навряд ли... А где учились? 

— В «Правоведении». 

— Тоже не нужно. Не закон судит нас, а — иароді 

— Вот еще статистика... имею даже труды... 

— О! —сразу загорелся Цюрупа.— А в какой области? 
г — Государственного хозяйства и областной экономики... 

— Вот с этого и надо было начинать, гражданин Мышецкий! Бух¬ 
галтером сможете работать по продразверстке? Трудностей много, но 
чадо заставить деревню накормить город, иначе... Вы же сами понимае¬ 
те: иначе нас захлестнут с четырех стороні 

— Простите... кто нас захлестнет? 

— Оккупанты, интервенты! Немцы, англичане, французы, тот же 
Колчак, тот же Дутов... 

— Давайте договоримся так,— сказал Сергей Яковлевич,— я буду 
бухгалтером при советской власти, вы же, господин Цюрупа, разбирай¬ 
тесь сами, пожалуйста, и с Колчаком и с Дутовым, которых я чести 
знать не имел и в лучшие времена своей жизни... і 

Был выписан мандат. Дали пять ржавых селедок и две буханки 
хлеба; в мешке лежало 28000000 рублей, выданных на дорогу. Разло¬ 
жив паек на ступенях лестницы, Мышецкий первым делом наелся. Вы¬ 
тер пальцы о штаны. Ознакомился с мандатом. Полномочия его за¬ 
хватывали и Уренскую область, где он когда-то губернаторствовал. Но 
эти края пока были захвачены армией Колчака. 

— Ладно,— сказал князь,— без працы не бенды кололацы... 

И вскинул на плечи мешок с миллионами. 

На вокзале, в гаме и толчее, сразу попал в объятия мужичка. 
Кургузый тулупчик, на голове меховой треушек. А глаза глядели на 
Мышеккого — такие добрые, такие печальные. 

— Кирилла Михайлович? — удивился Мышецкий. 

Да, это был старый дипломат —Кирилл Нарышкин, известный прн 
дворах Европы лучше, чем в России; Сергей Яковлевич недоверчиво 
оглядывал его тулупчик. 

— Что вы здесь^ — спросил.— А где же ваша семья?. 

— Семья — в Париже. А я — вот здесь. 

— Неужели вернулись? 

— Именно так: вернулся. 

— Все бегут из России, а вы... 

— Да! Л я, если угодно, прибегаю. Я не могу остаться вне России, 
поймите.. И я вернулся, чтобы раствориться в ней. Кто теперь оты¬ 
щет Кирилла Нарышкина? Никто; я решил пропасть в глубине Отече¬ 
ства, нензвестнпн и маленький, но зато — русский! 

Сергей Яковлевич поцеловал его в обе щеки: 

— Как это хорошо! Я тоже... никуда. Видите — вши? Это ужасно. 
Что происходит? Непонятно... Но я, Кирилла Михайлович, вас отлично 
разумел только бы дали помереть здесь, на Родине.., 
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Всю ночь мерзли в одном вагоне. На рассвете Кирилл Нарышкин 
вскинул на плечо котомку, аз?лся аа палку. В окне виднелась пустын 
ная станция, зябко дрожал одинокий фонарь, И тропа, едва пробитая 
н снегу, уводила худа-то в глухую российскую даль — прямо в жуткую 
неизбежность глухомани... 

Сергей Яковлевич, плача, долго смотрел, как, спотыкаясь и падая, 
уходил по этон тропе Нарышкин и шел так во мгле рассвета, пока не 
растворился в ней навсегда... «Прощай, прощай!» 


Продразверстка! Изъятие у крестьян зерна в пользу революции, 
фактически ничем не платя за это зерно, ибо деньги обесценены. 

Продотрядом командовал товарищ Копрецов, рабочий-металлист, 
человек жестокий и душевный единовременно. К бывшему князю он 
относился хорошо, ни разу не обидел подозрением, доверял Между 
ним и бухгалтером установились ровные отношения, что помогало в 
работе... А работа—страшная, волчья, на слезах и крови Вот придет 
отряд в село, начинают продармейцы втыкать в землю длинные щу¬ 
пы, разрывают подполы, копают сугробы — ищут зерно. 

Не излишки зерна, а просто само зерно: 

— Отдан,— говорят,— и не греши перед революцией... 

Косо глядели мужики, выли бабы, когда уводили со двора послед¬ 
нюю коровенку. Сергей Яковлевич, замкнув свою душу на замок, под¬ 
считывал, что взято. Выдавал расписки, но мужики швыряли обратно: 

— Подотрись ты ими, сука очкастая! 

Копрецов устраивал митинги, говорил о голоде среди рабочие, 
о всемирной революции, которая пламенем перекинется с России ид 
Европу, и тогда везде будет так же хорошо, как в России. Он кричал, 
что советская власть вынуждена ввести продразверстку как явление 
временное, на которое нелегко было решиться... Но убедить было труд¬ 
но: пустой хлев и амбар красноречивее всяких слов. 

Сами же продармейцы сидели на голодном пайке. Копрецов был 
строг — ни себя, ни других не жалел. Раз в неделю даст хлеба маслом 
помазать, и на том спасибо. Но уже постукивали на задворках дере¬ 
вень кулацкие обрезы, уже летели камни в отряд продармейцев, уже 
приближался Колчак... 

Однажды Копрецов отозвал Мышецкого в сторонку: 

— Яковлич, — сказал. — ты бумаги прибереги. Коли нуж іа явится, 
уничтожь. Дела плохи... Сам вижу: сколько можно трясти мужика? Он 
и без того нищ. А мы его с двух титек сосем и третью ищем...— И, 
сказав так, сунул Мышецкому наган: — Возьми, бухгалтер Всяко в на¬ 
шей жизни бывает... А наших пытать стали На березу — и костер под 
пятками! Так-то, мил человек... Прочувствуй! 

Сергей Яковлевич оружие взял: 

— Спасибо,— оценил подарок.— Не кажется ли вам, что мы не¬ 
верно подходим с одной меркой и к кулаку и к середняку? 

— Типы,—буркнул Копрецов,— середняка туда и сюда склонить 
можно. Он и бедняка сторонится, и на кулака оглядку имеет. А наше 
дело — хлеб революции! Давай, бухгалтер, не будем спорить... 

Не стали спорить. Вечером из-за увалов Урала навалилась душная 
темнота, заплавали в тенях сугробы. Копрецов двери открыл на ули¬ 
цу— ему из берданки полный заряд в живот врезали Успел, падая, 
закинѵть дверь на крючок. Закорчился на полу в сенцах... 

Собрались продармейцы- 

— Видать, в Уфу надоть — тута врача нету... 

Положили раненого на розвальни Шура Петров, бывший студент, 
сел к лошадям Мышецкий, положив рядом с собой винтовку, присел 
сбоку розвальней. Поехали Морозило. Бежала дорога лесом прядали 
ушами лошади, с подталых животов их свисали острые сосульки. 
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В проезжем селе смотрели на лродармейцев как на собак: глазами, 
сощуренными в узкие щели —от ярой ненависти. 

— Эй, куда путь держите, нехристи московские? 

— До Уфы бы нам.— отвечал Шура. 

— Ну-ну, катайте Будет вам — и Уфа и лафа! 

Стонал Копрецов, задирая к небу жуткое лицо с утонченным от 
страданий носом Мышецкий часто снимал ему варежки, дыханием 
отогревал черные большие руки. Взглядом, полным отчаяния и тоски, 
Копрецов попросил князя нагнуться к нему—поближе—и шепнул: 

— Спасибо . товарищ .... 

Светало уже Из-под шинели Мышецкий достал пенсне, нацепил его 
холодный ободок на переносицу. Стоял вокруг лес и шевелил лапами. 
Тонко гудели провода. Одичало и пусто замерла природа. Встретился 
им мужик-порожняк на заиндевелой кобыленке. 

— Куды-ыть вас прет лихоманка? — крикнул.— Стой, московские! 
Дале пути вам нетути: кулачье встало... Вертай взад, покеда целы! 

— А — Уфа? — растерянно спросил Шура. 

— Колчак в Уфе, там вешают вашего брата... 

Шура вынул из соломы винтовку, вставил обойму, продернул сты¬ 
лый затвор, потянул за ногу начальника: 

— Товарищ Копрецов, что делать? 

Но молчал уже Копрецов, и Мышецкий сложил ему на груди чер¬ 
ные, потрескавшиеся от сибирских морозов руки. 

— Поворачивай, Шѵра. — сказал князь,— в отряд... к своим! 

Объезжали кулацкие гнезда проселками, по брюхо в снегу, волок¬ 
ли саии на себе — не шли лошади. Спокойно и строго лежал Копрецов 
в розвальнях. Даже не шевельнется на ухабе — уже застыл, намертво 
схваченный морозом. Так они и выбирались — к своим. 

Ночью продармейцен нагнали кулаки, засвистели пули. Лошади 
дернули — понесли по обочине. Шура и Мышецкий палили в кричащую 
тьму, покрытую матом, рвали кони, пока не опрокинулись санки. Куда 
делся Шура—так и не понял Сергей Яковлевич, но только слабенько 
щелкнул наган в его руке, и наступила сразу тишина... 

Чиркнули спичку, прикрыв ладонями трепетный огонек, и осветили 
лицо князя — страшное, заросшее бородой н белое. 

— В очках,— сказали кулаки,— сразу жида видать! Тяжело по¬ 
мрешь, Мойша. у нас жалости к большакам нету... Пошли, коммунар, 
мать твою растак, до осинки бы тока-тока выбраться! 

Привели в деревенскую избу, посадили на лавку, обыскали. 

— Гляди-ка,— удивились,— коммунар-то наш с крестом Бджьим 
большакам служит... Да ты кто таков, паря? 

— Бухгалтер продотряда... 

Как дали в зубы — так и покатился с лавки. Встал, снова сел. 

Из носа, стекая в бороду, густея, струилась кровь. «Ах,— думал 
он, вспоминая Нарышкина,—может, это и хорошо? Погибнуть вот здесь, 
чтобы затеряться в неизвестности, раствориться навеки в этих русских 
лесах, что шумят за окном,..» Снова спросили: 

— Говори — кто будешь, курва? 

— Я уже сказал... И не надо, пожалуйста, выражаться. 

— Тогда жди. Придет есаул, он тебе японскую пытку учинит... 

Скоро пришел высокий колчаковский офицер, долго отряхивал снег 
с высоких фетровых валенок. Новенькая портупея поскрипывала на 
нем, полѵшубок был чистенький, из шкур телячьих. Отбросив голик, 
повернулся офицер к Мышецкомѵ и сказал так: 

— Ну, добрый вечер, князь. Вот и встретились! 

Перед Мышецким стоял... Ениколоиов. 

— Вот уж не дѵмал я Вадим Аокадьевич. что вы станете офи¬ 
цером Да и где? В армии Колчака... Что с вами? 

— Вспомните наш старый разговор об алмазах. Этот погон на мо¬ 
ем плече — еще одна грань алмаза! Видите, как сверкает? Да и где же 

80 


мне быть еще, князь? — Ениколопов скинул полушубок, добротный анг¬ 
лийский френч ладно облегал его располневшую к старости фигуру.— 
Адмирал,— продолжил он,— человек вполне демократических убежде¬ 
ний и скоро будет в Москве... А как вы? Может, войдем в белокамен¬ 
ную вместе, ваше сиятельство? 

— Я недавно оттуда. Там уже полно демократов, и лишних даже 
высылают... 

— Например... вас? — усмехнулся Ениколопов. 

— Например, и меня, согласен... 

Ениколопов задернул ситцевую занавеску, делившую избу надвое, 
перешел на таинственный шепот: 

— Уж вам-то стыдно, князь. Стыдно. Ведь я знаю вас за человека 
передовых убеждений. Как вы оказались в стане большевиков? 

— Служить России можно разно. Только бы в России — главное! 

— России давно нет, а есть Совдепия,— возразил ему Еннколо- 
пов.— Любой дворянин сейчас знает, что Россия осталась только за 
Уралом да надвигается со всех сторон на Москву истинно русскими 
добровольческими армиями... 

— Это очень печально, что на Москву, сердце всей России, надви¬ 
гаются русские же армии... Что мне с того? — вздохнул Сергей Яков¬ 
левич.— Я могу не оправдывать своего поступка. Но вас, Вадим Ар¬ 
кадьевич, я тоже не оправдываю. Все гораздо сложнее, и я не берусь 
разобраться в том, чего не понимаю... Но часто мне приходит мысль: 
а может, так и надо? 

— Нет, так не надо,— сказал Ениколопов, снова берясь за полу¬ 
шубок.— Пойдемте, князь, я выведу вас из деревни, ибо другим вашу 
особу не доверю: слишком много бедствий народу принесли именно 
вы — продармейцы... 

Под звездами, провожая Мышецкого на дорогу, Ениколопов долго 
говорил о преемственности демократий. «Свою мы не можем создать 
не доросли,— убеждал он князя,— таким образом, справедливо при¬ 
звать на глупую Русь демократию из Англии. Г.АПЦ. Франции...» 

Ениколопов достал револьвер, выстрелил. Мышецкий судорожно 
сжался всей спиной, но пуля ушла в глубокий сугроб. 

— Все! — показал Ениколопов в сторону деревни.— Я, кажется, 
вас расстрелял, пусть так думают... Можете идти, кня.зь, куда угодно. 
Но куда бы вы ни пошли — вы всегда будете потом раскаиваться, что 
не пошли вместе с Колчаком! Я не один у него ѵренчанин — с нами и 
Геннадий Лукич Иконников, он был бы рад вас встретить. 

— Кланяйтесь ему от меня! 

— Тогда я сказал, я кончил, я ухожу, я прощаюсь... 

Сергей Яковлевич скйнул треух с головы: 

— Я тоже... Я тоже все сказал, кончил, ухожу и прощаюсь... 


Два тяжких года — самых трудных в истории Советской страны — 
Сергей Яковлевич прослужил на задворках бывшей империи, по кру¬ 
пице, по зернышку отвоевывая и собирая продовольствие для Красной 
Армии, отбивавшейся на все четыре фронта. Многое не нравилось Мы- 
шецкому в новой системе, не всегда ему встречались такие честные лю¬ 
ди, как Копрецов, не могли убедить его речи большевиков-комиссаров, 
говорящих о будущем светлом рае социализма. Но зато не убедили его 
и враги, кишевшие вокруг, вроде Ениколопова. 

Он остался верен себе, иначе — самой России и народу, который 
на свой лад он сильно любил, в величии которого он никогда не со¬ 
мневался. Эта любовь к России, просеянная тонкой мучицей страданий, 
помогла ему выдержать и не сбежать. Не раз его подозревали в «конт¬ 
ре», не раз грозили стенкой, но с угрозами и подозрениями он уже 
свыкся и научился как мог отражать удары судьбы. 

Сергей Яковлевич видел, как некоторые бывшие сановники, из чис¬ 
ла лицеистов и правоведов, чтобы спасти свою шкуру, втирались в до- 
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верие новой власти, больше других вопили на собраниях, носили на 
груди пушные красные банты. А потом, прокравшись в партию боль¬ 
шевиков, сами же и вредили ей — по мере своих способностей. Мышец- 
ний не делал этого, не лез вперед с речами, ограждал себя — созна¬ 
тельно— от общения с такими «попутчиками»: оиь были ему неприят¬ 
ны, для них он подобрал хорошее веское слово — «рептилии*. 

Начальники попадались ему разные. Анархизм был еше в моде, 
у господ анархистов было много заслуг перед революцией, и вот один 
из них, некий тип, по кличке Мухомор-Черняга, здорово испортил голѵ- 
5ую кровь Мышецкого. Один стакан самогонки — ничего человек, два 
стакана — еще можно разговаривать. Но как третий хватит с мороза, 
так сразу за наган и — орет благим матом: 

— Подать сюда эту княжью контру! 

Продармейцы прятали Мышецкого где-нибудь в укрытии, пока 
хмель не вышибало из анархической башки. Выбрав трезвую минуту, 
Сергей Яковлевич в один из весенних дней 1921 года сдал своему на¬ 
чальнику полный отчет, попрощался и сказал: 

— Ну, а теперь попрошу от вас «спасибо». 

— Ну, спасибо,— хмѵро буркнул Мухомор-Черняга. 

— Вот и все! — Мышецкий застегнул на себе красноармейскую ши¬ 
нель.— Можете мне верить: это ваше «спасибо» есть едннстпенное. что 
и заработал за эти годы... Я согласен даже унизиться: можете обыскать 
меня, но, кроме вашего «спасибо», ничего не сыщется... 

Стучали колеса теплушек. В раскрытых дверях вагонов, свесив но¬ 
ги в солдатских обмотках, катался Сергей Яковлевич по стране, начи¬ 
навшей оживать после разрухи. Было ему всего сорок шесть лег, но 
казалось, что жизнь уже перекинулась на старость: нелегко дались 
уральские да сибирские ночи, просверленные ночными выстрелами. 
Колчак кончился, и... «Где то сейчас Еииколопов? А куда бежал Икон- 
ников ? Где-то они все, мои уренчане?..» 

Никто сейчас не узнал бы в сухом, жилистом человеке, подбирав¬ 
шем на перроне махорочный окурок, бывшего князя, бывшего губер¬ 
натора и камергера. Он был никто— просто так, человек («бывший»). 

Продразверстка была заменена налогом: деревня стала крепнуть, 
наливались на бахчах арбузы, вжикали на рассветах косы, подсекая 
росные травы, послышались над новой Россией новые песни. И ехали 
обозы. Из деревень — в город, кидали бабы ему румяное яблочко: 

— Эй, прохожий, кусни-ка. 

— Благодарю! — ловил Мышецкий яблоко, раскусывал его сочно... 

НЭП! Залоснились вынутые из сундуков шубы — бобровые, засвер¬ 
кали на пальцах перстни — припрятанные. Но это его не касается. Пѵс- 
кай сами разбираются как хотят. Он искал медвежьего угла, где бы 
можно было пристроиться на скромное жалованье и затихнуть. Такой 
городок, тихий и ласковый, весь утонувший в яблонях, он и отыскал 
однажды, входя в него на рассвете Пели петухи, визжали телеги Боль¬ 
шая свинья, волоча отвислые титьки, перебегала дорогу. 

На крыльцо обветшалого особняка вышел человек с челкой на 
лбу, сам в ярко-малиновой куртке, бренчала по ступеням длинная 
сабля 

— Эй... ты! — позвал он Мышецкого. 

— Меня? 

— Да, тебя. Документы... 

Сунул документы в карман, не читая, и сказал мрачно: 

— Заходи давай, будь — как дома... 

ЧК! Без лишних разговоров кинули в общую камеру Сиди! 

Много повидал за эти годы Сергей Яковлевич, немало видел люд¬ 
ских страданий, не раз слышал свист пуль. Но такого еще видеть не 
приходилось. Ни в чем не повинных людей расстреливали пачками, 
волокли женшин на казнь, и они бились на полу в истерике- 

— За что? Я справку пришла получить, я только-ва справкой!.. 
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Мышецкого на допросе избили до потери сознания Допрашивал 
его какой-то грузин лихого вида — весь в красных бантах. 

— Вэрны дэнгы! — кричал он. — Тэ, что ты, паразыт, с чэстный 
трудовой народ грабыл... Вэрны цэнность! 

Сергей Яковлевич, облитый водой, лежал на полу, медленно при¬ 
ходил в себя. 

— Примитивное мнение о князьях... Не все же были князьями 
Юсуповыми, я жил только жалованьем, бывали князья и нищими на 
Русн! 

— Кназ? — кричал грузин. — Я сам кназ, мэна вся Грузыа знаэт 
Вэрны дэнгы!.. 

Вечером начальник ЧК, одетый в малиновую куртку, вызвал его 
к себе. На столе лежала груда свежей, только что пойманной в реке 
рыбы: окуньки, шестоперы, попался и один налимчик — толстенький 
такой, жирненький... Мутно зеленела в бутылках самогонка. 

— Чисть,— сказал малиновый гад. 

— Не стану,— ответил Мышецкий. 

— Это почему же ты не станешь, коли я тебе приказываю? 

— А потому, что ты — хам... Хам, хам, хам! 

Начальник повернулся к своим собутыльникам: 

— Орлы,— сказал,— завтра и этого... в расход! 

Ночью Сергей Яковлевич крепко спал. А утром приехали москов¬ 
ские чекисты и стали, ни слова не сказав, расстреливать местных «че¬ 
кистов», как бешеных собак. Целые полчаса стучали кольты и брау¬ 
нинги, добивая сволочей, прятавшихся по углам и огородам. Трупы 
кидали на дворе навалом — без паники и сантиментов. Словно цветок 
на куче навоза, цвела сверху груды убитых малиновая куртка. 

Потом в коридоре раздался чей-то голос: 

— Ты кто? За что? Выходи... Мадам, не плачьте, вы свободны... 
А вы, гражданин? Можете идти тоже... А вы, отец? Идите с Богом... 

Медленно приближались шаги к камере Мышецкого, лязгнул за¬ 
пор, вошел высокий, костистый большевик в кепке: 

— А вы? — спросил.-—Кто? За что? 

Видите ли, товарищ, я —как бывший князь Мышецкий — не мо¬ 
гу сказать вам конкретно, за что меня вахомутали... 

— Тогда посидите,— сказал чекист,— потом разберемся! 

И уголочком рта, скупо сжатого, чуть-чуть улыбнулся князю как 
хороший знакомый. Вскоре он вызвал Мышецкого к себе в кабинет. 
На том столе, на котором ему предлагали чистить рыбу, теперь навалом, 
как хлам, лежали дела арестованных местными «чекистами». 

— Искал я вот здесь ваше дело, князь. Но разве же тут найдешь? 
Послушайте, не могли бы вы сами разобраться в делах? А? Заодно 
и с вами выясним, что н как... 

— Если изволите,— согласился Мышецкий. 

Московский чекист разлил по кружкам чай, положил два кусочка 
сахару, и вспомнилась Лиза, Лизонька, которая его разлюбила. Сер¬ 
гей Яковлевич присматривался к горбоносому профилю чекиста: 

— А вас,— спросил,— прислал, наверное, Дзержинский? 

— Да. Владимир Ильич обеспокоен тем, что враги народа сумели 
пробраться даже в ЧК; на Украине и вот в таких глухих местах, как 
здесь, они, будучи созданы слишком рано, принесли тьму зла людям, 
ни в чем не повинным. Вы даже не знаете, князь, сколько врагов у со¬ 
ветской власти! 

— Простите, но отчего вы меня постоянно величаете князем? 

Чекист вдруг весело рассмеялся: 

— Да потому, что... по привычке! Я ведь, Сергей Яковлевич, знал 
вас князем и губернатором в Уренске... Казимир Хоржевский,— протя¬ 
нул он руку,— неужто не помните? Я был в Совете—вместе с покой¬ 
ным Саввой Кирилловичем... Ну, вспомнили? 
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— Извините ,. нет 

— Ну, ничего Машинистов в депо ведь много было. Могли и за¬ 
памятовать Да и я после каторги сильно изменился... Садитесь же, 
Сергей Яковлевич, выпейте со мной чаю и беритесь за работу... 

Охрану с него как то незаметно сняли. По вечерам он гулял в 
садике ЧК, ходил за кашей на кухню и ел за одним столом с москов¬ 
скими чекистами Он слушал их боевые рассказы, они с удовольствием 
выслушивали его истории — придворно-служебные анекдоты. А ночевал 
Мышецкий по-прежнему в камере, где сидели спекулянты и самогон¬ 
щики, которых Хоржевский потом — без паники и сантиментов — всех 
перестрелял Целый день, с утра до позднего вечера, как на службе, 
Сергей Яковлевич разбирал местный архив, расставлял по полкам 
скорбные «дела» Нашел и свое — показал Казимиру: 

— Вот, полюбуйтесь: я — «расстрелян». 

Хоржевский ознакомился с документами, кое-что расспросил, и 
Сергей Яковлевич поинтересовался: 

— Вы меня долго ли будете проверять? 

— Зачем? Вам советская власть уже однажды доверила. И я вам 
верю. Да и документы говорят за вас... 

— Выходит, вы и на слово мне верите? — удивился Мышецкий. 

— А почему бы и нет? — спросил Хоржевский.— Как жить тогда, 
как управлять страной, если не верить слову человека? Мы же не вол¬ 
ки серые! Мы — люди! Мы обязаны верить... Без этого нельзя. 

Из тощей папочки, поверх которой кляксой стояло «расстреляй», 
выгреб большевик все документы, отдал их Мышецкому. Взялся было 
за перо, но тут же опустил его: 

— Знаете, Сергей Яковлевич, не буду я писать вам, что вы были 
задержаны местным ЧК... Разные есть люди—еще придерутся потом! 
Да н вам ни к чему это, зачем бумаги пачкать? 

Смотрели на князя жесткие, спокойные, но чистые глаза хорошего 
человека, всё понимающего. Глаза, которым суждено потухнуть в три¬ 
дцать седьмом году в застенке Ежова — Берии. 


Но устами Казимира Хоржевского мед не удалось пить. 

Жернова классовой борьбы еще вращались, и князь Мышецкий, 
как «бывший», не раз попадал между ними, жестоко истираемый в по¬ 
рошок. 

Не однажды его забирали, проверяли и выпускали. Ни фамильных 
бриллиантов, ии сбережений, закопанных в лесу, ни таинственных свя¬ 
зей с заграницей за Мышецким не замечалось. Но личное знакомство 
с организаторами «Промпартии», профессорами Рамзиным, Рязанце¬ 
вым и Каратыгиным, привлекло к нему более пристальное внимание 
ОГПУ, и на этот раз Мышецкий был препровожден в Москву, где его 
держали в тюрьме на Таганке полтора года... 

Был чудный весенний день, когда Мышецкого провели в кабинет 
на Лубянке. Сергей Яковлевич чуял окончание следствия; князя при¬ 
нял полный круглолицый человек в вышитой крестиком рубашке, с ак¬ 
куратными руками природного интеллигента. Смотрел он на Мышецко¬ 
го из-под стекол пенсне, а на столе у него было полно словарей, начи¬ 
ная от китайского и кончая персидскими наречиями. 

Это был Вячеслав Рудольфович Менжинский... 

— Вот ваше дело,— сказал Менжинский, кладя рукѵ на пухлую 
папку.— Здесь всё, что вас может волновать и трогать. Честно скажу: 
я тоже был растроган, проследив вашу судьбѵ по бумагам. Здесь всё — 
с самого начала Еше со справки тверского предводителя дворянства 
при вашем поступлении в «Правоведение». И до вырезки из «Бирже¬ 
вых ведомостей», где ядовито сказано, как вы кутили в Париже с ко¬ 
коткой Ивонной Бурже. Мы знаем вас отныне, гражданин Мышец- 
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кий, так, как вы не знаете себя сами! Садитесь пожалуйста, нам на¬ 
добно серьезно переговорить.. 

Мышецкий сел, с испугом провалившись в глубину кожаного крес¬ 
ла, так что высоко вскинулись его худые коленки. 

— Вы,— продолжал Менжинский,— не должны обижаться иа нас 
за все те передряги, которые вам доставила советская власть. Идет 
страшная ломка — в стране, в людях. Даже в природе Иной раз удар 
падает и напрасно. Вы же человек удивительно путаный Если я на 
помню вам некоторые факты вашей жизни, думаю вам станет стыдно 
Вы не смогли остаться до конца даже либералом! Однако мы не видим 
причин не доверять вам. Вы не станете нашим другом. Но не станете 
и нашим врагом. Советская власть учитывает, что ей предстоит жить 
и работать с такими людьми, как вы, тоже. И за воротник к подви¬ 
гам мы вас не потянем... 

— Не надо,— сказал Мышецкий.— Я не люблю, когда меня тянут. 

Менжинский улыбнулся и заметил с явной укрризной: 

— Но и вы, сударь, хороши тоже! То мы вас выуживаем в Туле, 
то вы попадаетесь в Ставрополе... Осядьте же наконец и займитесь 
полезным делом. И хочу дать вам один совет... 

— Я вас слушаю,— вытянулся Мышецкий из глубины кресла. 

— Не надо вам, Сергей Яковлевич, хаять советскую власть. Нам 
известно, что вы не раз выражали недовольство ею. Поймите: власть 
народа сейчас достаточно сильна, чтобы не бояться наговоров. Но вам, 
лично в а м,— подчеркнул Менжинский,— эти выступления могут 
принести осложнения. Вы же неглупый человек! Думайте о власти Со¬ 
ветов что вам угодно — хорошо думайте, плохо думайте. Но не следует 
вам привлекать к себе внимание наших людей. У нас и без ваших анек¬ 
дотов много работы! Давайте так и договоримся... Вы согласны? 

— Отчего же,—ответил Мышецкий,— Я согласен. Но анекдоты бы¬ 
вают о вашей милости и презабавные! 

— Да,— кивнул Менжинский без улыбки.— Эти анекдоты тем бо¬ 
лее забавны, что я почти каждый день встречаюсь с теми людьми, ко¬ 
торые эти анекдоты и придумывают...— После чего спросил Мышецко¬ 
го совсем о другом: — Скажите, вот у вас семья сейчас в буржуазной 
Латвии... Может, вы желаете подобру-поздорову выехать от нас за гра¬ 
ницу? Мы вас держать не станем — выпустим... 

— Нет, нет, нет,— горячо заговорил Сергей Яковлевич.— Что угод¬ 
но, только не изгоняйте. Пусть плохо, пусть так, но только чтобы здесь... 
Ведь я понимаю: туда — выпустите, обратно вы меня уже никогда не 
впустите. А я слишком русский человек... 

— Изгонять вас,— ответил Менжинский,— мы тоже не собираемся. 
Живите в стране Советов, но только делайте что-либо. Трудитесь! Вы 
же умеете работать, мы это знаем... Знаем, как в девятьсот четвертом 
году вы пропустили через Уренск наплыв партий переселенцев. Нам 
известно, как ретиво трудились вы на благо монархии при Государст¬ 
венной канцелярии императора... 

Случайно перехватив взгляд Мышецкого, устремленный на слова¬ 
ри, Менжинский вдруг с нежностью сказал: 

— Да, это я для души. Взялся вот за двенадцатый, самый слож¬ 
ный — китайский. Впереди еще два — персидский и турецкий... Хоро¬ 
шая гимнастика для души... А — вы? 

— Три языка. Главные. Чуть-чуть — итальянский. 

— Вот и ступайте по этой части. 

— Кто же меня, «бывшего», возьмет 5 

— Еще как возьмут! — сказал Менжинский.— Я напишу . 

И написал — кратко— на бланке: 

«Управлению НАРКОМПРОСА. Предлагаю трудоустроить гражданина С. Я Мы¬ 
шецкого (беспартийный), лично мне знакомого. За лояльность его по отношению 
к Советской власти я ручаюсь...» 
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— Теперь,— засмеялся Менжинский,— вы не подведите поручи¬ 
теля 

— Только вы не подведите,— ответил Мышецкий.— Я сейчас вый¬ 
ду от вас, а через месяц меня снова притянут к Иисусу... 

— Сергей Яковлевич,— строго сказал Менжинский,— верьте мне: 
больше вас никто и никогда не тронет... 

Слова Менжинского оказались пророческими. 


Несколько лет проработал в сельских школах колхозной провин¬ 
ции, после чего подался в Санкт Петербург, в Питер, в Петроград, ныне 
носивший имя человека, «который (как говорили люди бывшего света) 
и устроил всю эту заваруху!» 

На улице Восстания (бывшей Знаменской), если идти от проспекта 
25 октября (бывшего Невского), стоял по левой стороне большой доч 
(бывший Павловский институт). В тридцатых годах, как и сейчас, там 
размещалась школа, и в ней-то Сергей Яковлевич стал учительствовать 
по мере способностей. 

Школа эта считалась чем-то вроде опытного ѵчастка. К ѵченнкач 
было отношение как к подопытным кроликам. Экспериментировали во¬ 
всю! В период появления Мышецкого широко проводился в жизнь 
«Дальтон-план», внедряемый левацкими идиотами. Суть этой методы 
сводилась к следуюшему: избирали из класса одного балбеса, одарен¬ 
ность которого выявлялась скоростью, с какой он решал шарады и 
головоломки. Например, продернуть ключнк через веревочку! После 
чего выставлялись из классов парты, все ученики гоняли лодыря на 
дворе, а один избранный «гений» должен был отвечать уроки за весь 
класс. Мало того, педагог становился сам экзаменующимся, отвечая 
на вопросы одаренных олухов. 

Всю эту галиматью проводили в жизнь педологи, старые девы или, 
наоборот, слишком молодые люди, кричавшие, что Пушкин нам давно 
не нужен, если уже есть Юрий Либединский с его повестью «Неделя»! 
Ученикам же «Дальтон-план» очень нравился, ибо детство есть детст¬ 
во, и всегда приятнее гонять лапту на дворе, нежели сидеть в классе 
и не вертеться. Но каково было учителям?.. 

Мышецкий был не одинок в своем возмущении. Такие отличные 
педагоги, как преподаватель литературы Александр Иванович * и гео¬ 
графичка Елизавета Ивановна Бронзова, всеми силами, идя на риск, 
противостояли этому крайнему опыту зарвавшихся педологов С каким 
умилением вспоминал Сергей Яковлевич сельскую школу, где колхоз¬ 
ные детишки, славные и умные, выслушивали стихи Пушкина и Некра¬ 
сова, бойко решали в самодельных тетрадках задачки. 

А вместо этого здесь, в бывшей столице, где каждый камень про¬ 
питан высокой поэзией, собирались галдящие ученики, устраивали суд 
над Евгением Онегиным, называли Пушкина «отрыжкой буржуазии», 
несли ахинею, которая непонятно каким образом могла уместиться в 
детских головах. Если же Мышецкий начинал отстаивать свое право 
быть педагогом — учить!—ему устраивали обструкцию... Конфликт за¬ 
шел слишком далеко, и самое обидное, что из числа старых гимнази¬ 
ческих педагогов, из числа тех, что дрожали за свою шкуру, нашлись 
некоторые, которые «сверхреволюционно» отстаивали именно дикий 
«Дальтон-план». 

— Вы как педагог,—внушали ему,— должны доверить себя одарен¬ 
ности детей! 

— Одаренности или одуренности, мадам? 

— А вы предлагаете вернуться к буржуазному методу преподава¬ 
ния?— спрашивали его педологи, явно провоцируя. 

• К сожалению, мне не удалось установить его фамилию (здесь и далее прим 
автора) 


— Послушайте, — возмущался Мышецкий, — а кто вам сказал, что 
учить детей последовательно, без бахвальства и разумно,— есть бур 

жуазный метод? 

— Зато «Дальтон-план» развивает инициативу детей! 

— Даже слишком развивает,— не уступал Сергей Яковлевич.—Пе 
дагогу остается ничего не делать. Я не верю в левацкие методы обу¬ 
чения, существует классика и в педагогике, как и в искусстве! Мы к 
ней обязаны вернуться... 

Приехало важное начальство, чтобы рассудить, кто прав, кто вино¬ 
ват. Некий товарищ Лучезарный... Мышецкий ахнул, когда увидел в 
лице инспектора Лучезарного уренского господина Бобра. Бобр по¬ 
старел, но с каким апломбом говорил, как мастито держался! Порт¬ 
фель у него был словно сундук, носил Бобр ныне скромную партийную 
«сталинку» и парусиновые баретки на резиновой подошве. 

На педсовете, на котором обязательно должны были присутство¬ 
вать и ученики (вот ужа,с-то!), Бобр учинил разгрцм, Мышецкому. 

— Мы знаем вашу реакционную сущность, —намекнул он педсо¬ 
вету,— мы видим, чем вы дышите... В такие великие времена, когда 
весь наш народ под руководством великого товарища Сталина идет 
прямо в пожар мировой революции, находятся еще некоторые попут¬ 
чики, вроде гражданина Мышецкого... А нам бы интересно знать, что 
делал гражданин Мышецкий до восемнадцатого года? 

— Пусть он ответит нам,— сразу оживились ученики. 

— Я, учитель, не стану отвечать ученикам,— вспыхнул Мышецкий. 

Улучив момент, он перехватил в коридоре Бобра-Лучезарного: 

— Не стыдно вам, сударь? — сказал Бобру.— О великих временах 
не вам бы судить. И не вам, только не вам, кричать... 

Бобр побагровел, баретки его скрипели. 

— Вот оно, вот оно — ответил.— Вижу лицо двурушника и несо¬ 
знательного попутчику. Извините, князь Мышецкий, но я вынужден 
пойти куда следует и доложить о ваших настроениях... 

— Эх вы!—покачал головой Мышецкий.— Неужели в гимназии 
вас ничему не научили? Первый урок в первом классе в Твери — я от¬ 
лично помню его заветы: не фискаль—вот главное! 

— Однако... 

— Что «однако»? — Мышецкий был уже калач тертый, шинель по¬ 
носил изрядно.— Попробуй,— сказал он Бобру,— попробуй, и я скажу, 
как ты хоругви таскал по Уренску... 

Всё! Прощай, школа, прощай, дикий «Дальтон-план». Зато как был 
рад Сергей Яковлевич, когда вскоре всех педологов разогнал товарищ 
Киров, и образцово-показательная школа на улице Восстания стала 
вдруг «трудновоспитуемой». И всех оставили на второй год, чтобы 
переучивались. Снова вернулись к классике: учитель учит — ученики 
учатся. 

— Чем велик Пушкин? — спрашивали, и попробуй не согласиться: 
двойку тебе — раз, и все в порядке... 


Прошлое уже запорошило в памяти — прошлое отодвинулось. 

Осталось насущное, ежедневное. Жить было трудно, денег мало, 
продукты по карточкам. Сергей Яковлевич вина не пил, жил скромно. 
На шее у него, перекрученный в веревочку, болтался жиденький гал¬ 
стучек. В руке портфельчик из пожарного брезента. Чувствовал он 
себя хорошо. Даже очень хорошо для его лет. Он окреп, говорил тихо, 
всегда был вежлив со всеми. Иногда же прошлое хватало его за ноги, 
тянуло за собой. Так, не однажды, встречаясь на улице с «бывшими», 
он получал приглашения, сказанные шепотом: 

— Умерла княгиня Барятинская, завтра у Николы отпевание, 
приходите, будут только свои. 

Иногда приходил. Лежала а гробу, укрытая флером, княгиня Б - 
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рятинская, которую Мышецкий помнил еще молодой львицей, а возле 
гроба бабушки стоял ее внук Алеша Барятинский — комсомолец и кур¬ 
сант Артиллерийского училища 

Жизнь брала свое —печали прошлого опадали с души почти не¬ 
слышно, как осенние листья. Дереву даже не больно: всему есть срок 
очищения Одному был рад Сергей Яковлевич, что мудро поступил в 
1918 м — не бросился бежать по льду Финского залива в Териоки, а 
потом и дальше в Париж или Буэнос-Айрес. А иные сейчас слали 
горестные письма из Кейптауна или Алжира — березка, русская берез¬ 
ка да печаль родимых полей мучили их в бесплодных скитаниях. 
Как-то Мышецкий получил через почту письмо и был поражен: 

«Осенив Себя Крестниц Знамением, объявляю сим всему Народу Русскому... 
Российские законы о Престолонаследии не допускают, чтобы Императорский Пре¬ 
стол оставался праздным... А посему Я. Старший в Роде Царском, Единствен¬ 
ный Законный Правопреемник... Сына же Моего, Киязн Владимира Кириллови¬ 
ча, провозглашаю Наследником. 

И подписано: «Царь КИРИЛЛ 1-й». 

Сергей Яковлевич был возмущен: почему ему не доверяют? Вооб¬ 
ражение его сплело целую хитроумную паутину. Ивонна Бурже пута¬ 
лась с Владимировичами, как раз с этим Кириллом, ОГПУ знает о шаш¬ 
нях князя с Ивонной, отсюда и вывод. 

Захватив «манифест», ои отправился на площадь перед Зимним 
дворцом, просил следователя принять его безотлагательно. 

— Как вам не стыдно! — сказал Мышецкий.— К чему эта неумная 
провокация? Если вы мне верите — так и верьте. А за «манифесты» 
мие доставалось еще при Его Величестве. Я им отныне не верю! 
Следователь показал ему целую пачку таких «манифестов»: 

— Вот! Не вы первый... И не мы вас провоцируем, а действительно 
сам «царь» Кирилл пишет вам из Парижа, чтобы вы знали — царь уже 
имеется... Что вас смутило, гражданин? 

— Но откуда Кириллу знать, что я проживаю на Софийской улице, 
дом два, когда Кирилл никогда и не был на этой улице? 

Следователь листанул старый справочник «ВЕСЬ ПЕТЕРБУРГ»: 
— Вот и вы, Сергей Яковлевич, церемониймейстер и помощник 
статс-секретаря, Фурштадтская, четырнадцать, со второго подъезда... 
Так и подбирают из тех, кто был на виду в прежнее время. Ну, иашли 
и Софийку, это нетрудно — через справочный стол. 

— Вы, пожалуйста, сделайте так,— сказал Сергей Яковлевич, ус¬ 
покоенный,— чтобы царь Кирилл более не писал мне. Я и в старые 
добрые времена не считал его за джентльмена, а теперь... Право, пусть 
он больше ие пишет! 

Софийская улица — всего лишь проулок, что углом выходит с Меж¬ 
дународного (бывшего Забалканского) проспекта на Обводный канал, 
а вдоль всего проулка тянется большой коммунальный дом, в нем-то 
и проживал отныне Сергей Яковлевич в квартире из трех комнат, зани¬ 
мая одну из них по праву социального распределения. 

Вошел как-то сосед, рабфаковец Коля, и сказал: 1 

— К тебе, Сергей Яковлевич, старушка какая-то... Выйди. 

На пороге уже стояла старуха, чем-то отдаленно похожая на него 
самого, на бывшего князя Мышецкого. Грязные обрывки фуфайки по¬ 
крывали ее согбенную фигуру, а седые патлы волос свисали из-под сит¬ 
цевого платочка 

— Додо*— заплакал Сергей Яковлевич. 

Додо швырнула на кровать нищенскую котомку: 

— Я, милый я... Сережа, была я там, куда и ворон костей не за¬ 
носит Прршу тебя 
— О чем, Додо? 

И сестра поклонилась ему со страшной улыбкой: 
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— Не изгони! — сказала.— Более идти некуда... 

Жизнь пошатнулась. Додо пропадала на барахолке, что-то макла¬ 
ча, что-то организуя, что-то секретничая от брата. Но результат спе¬ 
кулятивных напряжений был один и тот же — всё пропивалось 

Додо — тоже было то старое, что хватало его за ноги, увлекая 
назад... «А что делать? Ведь и правда: не изгонишь...» 


После конфликта с Бобром Сергей Яковлевич на некоторое время 
вернулся к пиле и топору, памятным еще по отсидке в «Крестах», пи¬ 
лил и колол дрова по дворам Ленинграда Заработок был вполне при¬ 
личный. Потом он устроился на «Ленфильм»,.. Кем? Он и сам точно 
не мог сказать, кем являлся, но все относились к нему с уважением. 
Например, снимается какой-либо фильм из прошлого... 

Сергей Яковлевич иногда вмешивался, говоря: 

— В сценарии, товарищи, сказано: дом среднего дворянского до¬ 
статка... Так? Но вот у вас на стене висит портрет дедушки героини 
фильма. Так? Какой же это орден? Андрея Первозванного — такие ор¬ 
дена давали право на третий класс по Табели о рангах. Следовательно, 
дом уже не может быть среднего достатка... Значит, или дом высшего 
достатка, или убрать этот портрет! 

Или так: 

— Что это у вас, товарищи? — говорил Мышецкий.— Дама высше¬ 
го света сидит в первом ряду театра! Ну разве же станет дама выс¬ 
шего света сидеть в первом ряду? Никогда... Это же неприлично, это— 
низкий пошиб. Первый ряд занимают всегда биржевики, купцы и вооб¬ 
ще все те люди, вкус которых сомнителен... 

Отношения с коллективом у Мышецкого были хорошие. Работа 
ему нравилась, никто ие колол ему глаза словечками «бывший» или 
«попутчик». Да и сами слова эти уже выветрились — появилось новое 
грозное сочетание: «враг народа». От хорошей жизни Сергей Яковле¬ 
вич даже завел маленький роман. Не с актрисой, конечно, а с освети- 
тельшей. Рубеисовские формы бой-бабы, которая с грохотом биндюжно 
двигала прожектора, приводили князя в умиление. Но роман был чисто 
платонический — без черемухи и соловьев, под слепящим светом кино¬ 
прожекторов... Советская кинематография делала тогда успехи небыва¬ 
лые, покоряя мир своими боевыми глубокими фильмами, и Мышецкому 
было приятно ощѵщать отблеск этих побед на своем скромном челе 
«консультанта»... Ладно, каждому свое воздастся! 

В последний день пятидневки (тогда не было еще недельного сче¬ 
та времени) Сергей Яковлевич гладился, чистился, брился тщательно 
и выглядел вполне приличным «совслужащим». Свободные дни он по¬ 
свящал визитам вежливости. 

В доме Сабанеевых его принимали как своего, и милая состарив¬ 
шаяся Лиза, любовь его юности, поила его крепким чаем с лимоном. 
Уклад семейной жизни четы Сабанеевых был прочей, чист, без изъя¬ 
нов. Сергею Яковлевичу было приятно бывать в этом доме со старин¬ 
ной мебелью, с портретами предков, пожухших от времени, где чай 
сервировался на посуде с инициалами прадедов и прабабушек. Сам же 
глава дома, адмирал Сабанеев, был вполне доволен судьбой и тем, что 
в 1918 году связал свою жизнь с советским флотом. 

Он уж командовал не дивизионом, а бригадой эскадренных мино¬ 
носцев, хвалил устои комсомольской дисциплины на флоте, тягу моло¬ 
дежи к технике и знаниям. Сабанеев еще в конце двадцатых годов 
вступил в партию большевиков, и Мышецкий понимал: этот поступок 
не имел никакого нажима и не знал секрета потаенных пружин само¬ 
сохранения— адмирал был человеком честных, прямых взглядов, он 
делал то, что хотелось делать от чистого сердца. 

Но однажды летом Сабанеев вернулся из Кронштадта чем то силь¬ 
но озабоченный, и Елизавета Васильевна кинулась к нему с испугом. 

— Асафий! Случилось нехорошее., да? 
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Сабанеев рассказал, что была чиетквгвопертии, и его исключили. 

— За что? 

В ответ моряк хмуро поведал: 

— Меня отнесли к разряду «пассивных». Да, я не пою дифирам¬ 
бов на собраниях, что Сталин велик и гениален, как Всевышний. Но я 
не пел хвалу и Его Величеству при старом режиме. Я моряк, мое де¬ 
ло_миноносцы. Чтобы корабли были всегда готовы к воине. Вот моя 

задача как адмирала... и — как большевика, если угодно... 

— Что же вы намерены делать?—спросил Мышецкий,—Уйдете? 

—Ни ко гда! Флот есть флот, и его назначение мне хорошо извест¬ 
но: война на море. К этому готовлюсь сам, готовлю и своих ребят на 
эсминцах Пусть так: пассивный на собраниях, я буду активным в деле 
подготовки своей бригады к боям... Если, конечно,—добавил угрюмо, 
бригаду у меня не отнимут! 

Но иногда Мышецкий покупал букетик ромашек или флакончик 
одеколону — шел на Рузовскую улицу, где жила Сана, друг его урен- 
ской эпопеи. Сана была вторично замужем за пожарным (у нее из¬ 
давна была какая-то окаянная страсть к пожарным), вместе с нею рос 
ее сын, Володя Бакшеев, славный малый, работник райкома комсомола 
и заочник Ленинградского университета. 

В этом доме жизнь носила иной уклад — более приниженный к 
земной плоскости. Сана пекла пышные пироги с треской, супруг ее, 
Иван Васильевич, ловко вышибал ладонью пробку из поллитровки. 
И приходили гости: соседи по квартире или сподвижники по героиче¬ 
ским тушениям пожаров. Заводили патефон (тогда патефоны входили 
в моду) и до беспамятства слушали, как «расцветали яблони и груши» 
или Леонида Утесова: «Раскинулось море широко...» 

Вместе с пожарными, раскрасневшись от рюмок, подпевал и Сер¬ 
гей Яковлевич — душевно и надтреснуто: 

...и волны бушуют вдали. 

Товарищ, плывем мы далеко.. 

Потом он уходил в комнату к Володе, а добрейший Иван Василье¬ 
вич, муж Саны, шепотом говорил своим приятелям про него: 

— Голова! В губернаторах был... С самим царем вот как мы сей¬ 
час— запросто. Теперь кином вертит... 

Володя, Санин сын, нравился Мышецкому — было в нем что-то 
добротное, он создавал свою жизнь руками: кирпичик к кирпичику. 
И росли знания — рос человек. Мышецкий помогал ему во французском 
языке, «натаскивая» Володю в разговорах, которые вел радостно. 

Но однажды Володя попросил его: 

— Сергей Яковлевич, вы уж никому нс говорите, пожалуйста, что 
моя мама держала в Уренске молочную торговлю. Я везде пишусь в 
анкетах как сын прислуги... 

Поздно вечером шел из гостей к себе на Софийку бывший князь 
Мышецкий, ныне совслужащий. И к этим маленьким пюдям Сталин 
уже подобрал определяющее их слово: винтики! — слово, впрочем, 
весьма унизительное для человека. Следует отдать справедливость 
этим «винтикам»—в тридцатые годы они вращались очень бистро: 
СССР с утра до ночи стоял на лесах. 

Не признать успехов советской власти не могли даже бывшие ка¬ 
деты, вроде Милюкова, даже сын адмирала Колчака выступал в эми¬ 
грации за СССР, невольно восхищаясь подвигами советского народа. 
В белой эмиграции, особенно среди молодежи, громко говорили о воз¬ 
вращении на Родину, упрекая родителей: 

Зачем меня девочкой глупой 
От страшной, родимой земли, 

От голода, тюрем и трупов 
В двадцатом году увезли?.. 


Это явление былсздобрьш знаком асего того положительного, что 
делалось в нашей стране тогда — под водительством Сталина 


Трудно забыть этот день — первое декабря 1934 года в этот день 
в коридоре Смольного неким Николаевым, членом ВКП(б), выстрелом 
из револьвера был умерщвлен человек, которого любили и знали все 
ленинградцы, вся страна... Киров! Просто — Мироныч... 

Я был еще мальчиком, но до сих пор вижу, как будто сегодня,бал¬ 
кон наш в доме № 70 по Международному проспекту, я стою возле 
окна, а вдоль проспекта, обжигаемые лютым морозом, двигаются к 
Смольному рабочие «Скорохода» и «Электросилы». Не знал я лишь 
тогда, что где^-то в толпе взволнованных людей, стоявших на панелях, 
мерзнет и мой герой — Сергей Яковлевич Мышецкий; он тоже был 
взволнован, заражен общей тревогой народа, а факелы двигались вдоль 
темного проспекта, уплывая в даль Международного от самого Пул¬ 
кова, и было что-то жуткое и пророческое в этом колыхании дымного 
пламени... 

Потом до утра сидел Мышецкии на кухне со своим соседом Колей, 
жгли они папиросы и спички, говорили. Тихо и приглушенно. Говорили 
о «врагах народа». Коля обрисовывал перед Мышецким страшную кар¬ 
тину вредительства: масло есть нельзя — в нем толченое стекло, ездить 

на поезде опасно—враги народа разбирают рельсы. Всюду враги_ 

всюду, всюду! В каждом человеке надо докопаться до его сущности, 
и тогда увидишь, что он совсем не то, за кого себя выдает. Все притво¬ 
ряются преданными, а на самом деле... 

Сажать их надо! — сказал Коля под утро.— Пѵсть останутся 
только преданные... А про тебя, Сергей Яковлевич, думаю часто: хоро¬ 
ший ты мужик, но черт тебя разберет, кто ты такой? 

— Коля, —попросил Мышецкий, —не надо... Не нало так. Зачем 
ожесточать свое сердце? В мире и без того много горя. Посмотри как 
ты живешь, Коля? 

— А как живу?.. Мы самые счастливые люди на свете! 

— Верно. Жена и ты спите в одном углу, на голоЕе у вас лежит 
счастливая теща, а дети — под кроватью. Надо Россию строить. Стро¬ 
ить надо, а не болтать! Вот и Ленин, я ведь знал его за блестящего 
статистика, он тоже говорил — стройте. А ты... сажать? 

— Ты, Сергей Яковлевич, ни хрена в политике не смыслишь! 

— Это верно. Я знаю очень мало. Вы, молодые, забьете меня ци¬ 
татами. Но вот я читал «Завещание» Владимира Ильича, где сказано... 

— Это какое же завещание? — спросил Коля,— Уж не контра ли? 

— Нет, не контра. Ленин дал характеристику Сталину, чтобы до 
руководящей работы в партии его не допускать. Ибо он своеволен, кап¬ 
ризен, подозрителен и любит загребать себе необъятную власть. Й сей¬ 
час он — диктатор, только себя любит, себя слушает... 

Коля сразу соскочил с плиты, погасил окурок: 

— Вот что, Яковлевич, пора спать... И давай так условимся: меж¬ 
ду нами никакого разговора не было. И ты мне про это завещание 
никогда не говорил. Знать ничего не знаю 

Ну, ладно,— согласился Мышецкий.— Я действительно ничего 
не говорил. Мы ^едь только соседи... 

Ленин указывал в своем историческом «Завещании», что нетерпи¬ 
мость Сталина, его невежливость, зазнайство—всё это «не мелочь, или 
это такая мелочь, которая может получить решающее значение». Ка¬ 
жется, пророчество великого Ленина уже начинало сбываться сумма 
мелочен, составляющих характер Сталина, уже оказывала на общество 
свое решающее значение. 

„ Я помню от тех времен плакаты, расклеенные по городу: стоит бод¬ 
рый Ежов и в ежовых рукавицах давит какого-то хилого интеллигента 
в очках и старомодных ботинках. Судя по морде Ежова, ему это заня¬ 
тие очень приятно, но бедному интеллигенту пришел капут. Бдитель- 
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постъ «рыцаря революции» Феликса Дзернщьедеого обернулась вдруг 
«ежовыми рукавицами», которые давили правых и виноватых. Из ма¬ 
шины государства выскакивали каждую ночь «винтики», западая в ще¬ 
ли застенков, и те «винтики», которые бывали порой маховыми коле¬ 
сами,— без них машина двигалась с трудом, едва поскрипывая. Но Ста¬ 
лин голословно объявил: 

— Незаменимых людей нет! — И, поверив, ему долго аплодировали. 

В эти годы люди научились не ходить друг к другу в гости, ози¬ 
рались и переглядывались: кто тут враг? Кого возьмут в эту ночь? 

Однажды Мышецкого вызвали в отдел кадров. Пошел. 

И уж Отечества призванье 
Гремит нам: ^Шествуйте, сыны!» 

За столом сидели, помимо начальника, еше двое. Весьма подозри¬ 
тельных типа, которые доверили разговор начальнику, а себе оставили 
только премудрое исподлобья глядение. Волки, а ^не люди! 

Вот и первый вопрос — весьма знаменательный: 

— Гражданин Мышепкнй, расскажите нам, как вам удалось про¬ 
браться на работу в киностудию и заявить себя хорошим работником? 

— Я подал заявление, — ответил Мышецкий, — приложил фотокар¬ 
точку, заполнил анкету... меня приняли! 

Двое усмехнулись: мол, вот дитятко, идиота корчит. 

— Не об этом мы вас спрашиваем,— продолжал начальник отдела 
кадров.— Вы нам скажите, как вам удалось скрыть от народа свое 
княжеское происхождение и то, что вы верой и правдой служили кро¬ 
вавому режиму Николая Второго —режиму жандармов и сыщиков! 

— А я разве что-либо скрывал? 

Раздался дружный смех, покачивание головами с упреком: мол, 
что же ты, гражданин, за дураков иас считаешь? Сергей Яковлевич тут 
вспомнил Менжинского: чекист-ленинец говорил с ним, не унижая его 
достоинства, хотя и не снисходя, оставаясь на высоте своего карающего 
положения. А эти... 

— Я всё указал в анкете, ничего не скрывая! — повторил он. 

Вот анкету-то они, оказывается, и не смотрели. Погорячились! 
А когда прочитали, то там все было: и чин, и титул. Это озадачило 
допытчиков; велели выйти, подождать в коридоре, снова позвали: 

— Подавайте заявление... по собственному желанию. 

— Можете взять от меня подобное заявление... Я уволен, как го¬ 
ворилось в старину, по «третьему пункту»! 

Потом он узнал, что начальника отдела кадров, не в меру ретивого 
товарища, взяли на следующий день. 

— Бог шельмѵ метит,— сказал Мышецкий.—Вот пусть он теперь 
хлебает шилом патоку... 


Бухгалтером никуда не брали об учительстве и думать не прихо¬ 
дилось. Теперь анкеты 4итали внимательно. А скрывать свое прошлое 
Мышецкий не считал нужным Каждый человек имеет свою судьбу — 
каждому свое. Не виноват он, что родился не в бараке... 

И тогда снова приобрел ои себе гибкую отличную пилу. Каждое 
утро, опоясавшись ею и ткнув за пояс топор, стал выходить на площадь 
возле Сенного рынка. Там всегда, похлопывая рукавицами, стояли пиль¬ 
щики, покрикивая на прохожих: 

— А вот, кому дрова попилить, поколоть? Это мы завсегда можем... 
На пол-литра дашь, хозяйка? Тогда — пошли... 

Работали организованно—артелью (анкет не заполняли). Рассчи¬ 
тывались чистоганом — без налогов Вот тут и пригодилась Мышецко- 
му старая практика да хорошее питание с детства Пилил — любо-до- 
рого, хорошо! И дышала грудь морозом — просторно Колол же дро¬ 
ва бывший городовой бляха № 412. затаившийся от гнева народного 
под чужой фамилией — Копченкин. Да еще был дядя Вася — потом- 
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ственный питерский влйййзлик. Дополнял зту теплую компанию быв 
ший князь Мышецкий, в прошлом тайный советник. 

Потому-то, наверное, и не коснулся Мышецкого тридцать седьмой 
год с его арестами и высылками Кому он нужен теперь — с пилой да 
с поллитрой под вечер? Сталин метил в иных — в твердых ленинцев, 
рерных заветам Ленина, бунтующих, в тех, кто выдавался из массы 

А тут что? Мелюзга мѵсор... бляха № 412... 

Были у Сергея Яковлевича большие нелады дома с сестрой Додо 
опускалась все ниже Навещали ее друзья барахольщики — испитые, 
страшные, с хорошим французским прононсом И начались у нее с 
братом пьяные свары: стыдно перед соседями, перед дворниками. 

Не раз прибегали соседские мальчишки. 

Дядя Сережа, а ваша тетка Авдотья опять пьяная у булочной 
валяется. Ее сейчас милиционео в отделение поволок... 

Плохо, очень плохо. Сергей Яковлевич надевал кепку и шел выру¬ 
чать сестрицу В доме, где я провел свое детство, как раз напротив 
молокозавода, в первом этаже (где сейчас молочное кафе) была в те 
времена широкоизвестная пивная. Там-то и повадилась пьянствовать 
Додо; я еще помню эту старую грязную бабу и рядом с ней высокого 
крепкого старика с румянцем на щеках, который не раз тянул ее из 
пивной:^«Пойдем, Додушка, домой... постыдись!» 

Мой отец, сам не дурак выпить, как положено «щирому украин¬ 
цу», отводил меня от окна: рано смотреть такие вещи—лучше читай... 

Очевидно, те же радости, которые испытывал я как мальчик-ле¬ 
нинградец, испытывал, наверное, и мой герой — как старый петербур¬ 
жец. Город хорошел: залили асфальтом Пулковский меридиан вдоль 
Международного, строился мрачный дом «Союзпушнины» и Фрунзен¬ 
ский универмаг, пробежал с флажком первый троллейбус. 

Да, Мышецкому эти перемены в облике города были приятны. 
Как-никак — хорошо! Особенно внимательно следил ои по газетам за 
о-ренском: там теперь работает — на месте сгоревших салганов — гро¬ 
мадный мясокомбинат, открыты два техникума, областной музей, на 
месте Обираловки разбили парк культуры (наконец-то!), а демонст¬ 
рации проходят по Влахопуловской улице, которая теперь имеет честь 
называться Сталинским проспектом. 

Все закономерно и все можно объяснить в этом мире. Но вот при¬ 
шла к нему Лиза, Лизонька — уже старая,— и долго плакала: Асафий 
Николаевич в эту ночь арестован как «враг народа». Что он мог ска¬ 
зать женщине в утешение?.. А в субботу навестил Сану, и Сана долго 
вытирала руки о чистенький передник, прятала глаза: 

Сергей Яковлевич,— сказала,— Володя вот у меня... да и вы 
все-такн что ни говори, а... Оно же и нас поймите! 

___ Сергей Яковлевич поцеловал на прощание руку Сане* 

— Не надо, Сусанна Петровна, я все понимаю. Может, вы и пра¬ 
вы: мне действительно не стоит бывать у вас.,. 

Трещал сильный мороз, сковывая дыхание Уже темнело, когда ар¬ 
тель закончила пилить и колоть во дворе на Серпуховской. Зашли в 
пивную обогреться Выпили, и ударила водка в голову. Сергей Яков¬ 
левич заговорил: о Малюте Скуратове, об Иване Грозном — без вся¬ 
кого уважения. Городовой и алкоголик прослѵшали пылкую речь быв¬ 
шего тайного советника о Бироне и Бенкендорфе. 

— Где они? — спросил Мышецкий, запивая спич жигулевским пи¬ 
вом.— Россия-то стоит Так и с этими — Ежовыми да Берия! 

Копченкин (бляха № 412) встал — бестрепетный: 

— Вот возьму я, Яковлевич, да и капну на тебя Не боишься? 

Но дядя Вася (славный алкоголик) кулак ему к носу приставил: 

■— Капни, шкѵра старорежимная! Вот только капни я тебе тоже 
капиѵ! Тебе твою бляху напомнят.. Коли, как колешь, и молчок! 

Да-а, нехорошие времена. На плошади перед Исаакием колыхался 
над зданием германского консульства флаг со свастикой 
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мин , 

Додо допилась до белой горячки, и он уложил ее в больницу име¬ 
ни Капранова (в конце Международного). Это случилось в разгар ме¬ 
хового аукциона Ехал обратно на трамвае и видел, проезжая мимо 
«Союзпушнины», как толпятся возле здания иностранные машины: шел 
международный торг мехами. А дома Коля сказал с подозрением: 

— Вы меня не впутывайте! Тут к вам гость был, иностранец ка¬ 
кой то. Однако по-нашему говорит хоть куда! 

— И ничего не оставил 3 

— Нет, сказал, что сегодня уезжает. В следующем году снова бу¬ 
дет— так зайдет.. Только вы меня не впутывайте! 

И забылось это, только в сердце отзывалось тревогой: а не сын ли 
это? Ведь ему тридцать — вполне серьезный человек. Он, кажется, в 
Курляндии! А в мире неспокойно—Гитлер неистовствовал. Целое по¬ 
коление было воспитано на ненависти К фашизму — на словах Макси¬ 
ма Горького, призвавшего бороться и ненавидеть... А тут... Молотов 
встречает Риббентропа. Многие были сбиты с толку, и Сергей Яков¬ 
левич проводил исторические параллели. Примерно так же было и с 
Наполеоном, которого сначала объявили на Руси антихристом, а потом 
заключили мир в Тильзите и приказали народу поверить в дружбу. 
Но русский народ не верил, и наступил !812 год... 

А сейчас—1939-й.. «Когда?»—спрашивал себя Мышецкий. В воз¬ 
духе явно ощущался запах гари и крови... «К о г д а?» 

В один из дней навестил Додо в больнице. Чистенькая и просвет¬ 
ленная, сидела сестра на койке, через белую рубашку виднелась исчах¬ 
шая грудь старухи. И те милые родимые пятнышки на ее груди, кото¬ 
рые умиляли в молодости, теперь оказались грязными бородавками. 

— Сережа,— улыбнулась Додо беззубо,— как хорошо, что ты при¬ 
шел... Вчера у меня был ПетЯ, а сегодня ты. Вот и праздник! 

Сергей Яковлевич разогнул ей пальцы, вложил в ладонь сестры 
румяное яблоко с веточкой. 

— И что сказал тебе Петя? — спросил он больную. 

— Он ругал меня, мой Петя. А сам—такой светлый, при Цилинд¬ 
ре И совсем не состарился. И все куда-то звал Меня... «Додушка, го¬ 
ворил, зачем ты здесь, поедем... в Лугу, мельницу я продал, а наш 
дом там...» 

— Позволь, Додо, — обомлел Сергей Яковлевич, — ваш дом ведь 
был ие в Луге, а на Сиверской. 

Додо стянула платок на голове, словно собираясь в дальнюю до¬ 
рогу. Улыбнувшись, кусила яблоко. 

— Да? Но тебя я тоже видела в Луге... 

— С чего бы это? 

— Ты копал там землю... Много земли ты копал там! 

Ночью ее нашли на лестнице: Додо висела уже остывшая. Не ус¬ 
ледили. Медленно тянулись печальные дроги. Опустив голову, прово¬ 
жал сестру Мышецкий: вот и оборвалась последняя ниточка с прош¬ 
лым. Было очень холодно, и ои не плакал. Из под снега торчал крест. 
Это лежал Плеве, из канцелярии которого Сергей Яковлевич и вышел 
когда-то в чиновный мир А там, подальше, лежит Воронин — без го¬ 
ловы: жертва взрыва на Аптекарском острове... 

Додо опустили в промерзлую землю. Сергей Яковлевич помогал 
могильщикам и думал: «Кто я? Что я? Куда иду? И — зачем?..» Свя¬ 
щенник загасил ладан в кадиле, перекрестился. 

— Батюшка,— попросил его Мышецкий,— скажите мне, одиноко¬ 
му и последнему, что-либо на прощание. 

— Читайте книгу Иова, князь: и остался одни я, чтобы сообщить 
тебе. Мнр вам, князь! 


Через год снова был меховой аукцион, и он, этот гость, пришел 
опять В добротной шубе, весь благоухающий, со щеткой усиков, сам 
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противный и гадкий, как сытый поросенок, и бегают глазенки, обша¬ 
ривая нищенскую обстйновку княжеского жилья. 

Это был Пауль фон Гувениус, тот, который саранчу в Уренске Ко¬ 
гда-то давил. Не ожидал его Мышецкий и был поначалу ошарашей 
визитом гостя, о котором не любил думать и в старые времена. 

— На меховом аукционе,—сказал фон Гувениус,— я представляю 
интересы великой Германии к моего фюрера 

Сергей Яковлевич только что пришел из магазйна Растерянно 
свалил на стол хлебный батон, кулечек с сахаром, текло на клеенку 
из-под жирной селедки. Фон Гувениус оценил на глаз Скудость княже¬ 
ского ужина и был настолько глуп, что заметил это вслух: 

— Я думал,— сказал он,— вы при ваших блестящих способностях 
достигли при большевиках больших чинов? 

Сергей Яковлевич ответил ему по-немецки: 

— Но я же не представляю Россию в той степени, в какой фюрер 
поручает вам представлять интересы великой Германии... 

Однако фон Гувениус, лоснясь воротником шубы, продолжал гово¬ 
рить по-русски, и Сергей Яковлевич был удйвлсн отчасти: 

— Вы раньше, Пауль Иванович. едва-еДва Моілй разговаривать 
по-русски. А теперь, живя в Германии, вдали От России, бы Говорите 
отлично... Откуда у вас это? 

— Видите ли, князь,— отвечал ему фон Гувениус, польщенный,— 
изучение России и всего русского вменено мне в обязанность перед 
фюрером. У великой Германии будущего есть свои, особые, интере¬ 
сы в России, и эти две великие страны в недалеком времени будут свя¬ 
заны кровно! 

Потом фон Гувениус заговорил о другом: об Алисе Готлибовгіе, 
которая долго страдала, переживая разрыв, пока не вышла замуж: 

— Очень почтенный человек, один испанский комиссионер, и те¬ 
перь она проживает с ним постоянно в Маргікко... 

— А мой сын? — спросил Мышецкий. 

— Ваш сын по-прежнему владеет имением в Бауском уезде Лат¬ 
вии, и правительство Ульманиса оказывает ему полное доверие как 
местному патриоту. Бурхард или Афанасий (как вам угодно, князь), 
окончил военную школу в Потсдаме и ныне состоит офицером запаса... 

— В Латвии? — спросил Мышецкий. 

— Как вы могли подумать? Конечно же, в Германии! 

— Он же русский,— смутился Сергей Яковлевич.— Мог бы быть 
п умнее. В его-то годы... Русский! При чем здесь Германия? 

И тогда фон Гувениус сказал ему так: 

— Вы, князь, плохо знаете нашего фюрера. 

— Я его совсем не знаю... Что он мне? 

— А он, наш великий друг и учитель, всегда с большим уваже¬ 
нием отзывается о многострадальном русском народе... 

— У него свой народ страдает изрядно! — ответил Мышецкий.— И 
вы, Пауль Иванович, все-таки плохо изучили русский язык... 

Фон Гувениус понял эту фразу дословно, не вдумываясь в нее: 

— Разве у Менй нечистый выговор 3 — напрягся он во внимании. 

— Вы сказали: «кровные» интересы Германии,— продолжил Мы¬ 
шецкий.— Боюсь, как бы они не обернулись кровавыми. 

— Ну-у,— протянул фон Гувениус, обйдись,— вы, князь, всегда от¬ 
личались неуместным германофобством. Однако вот ваш великий вождь 
Сталин тяготеет как раз к германскому миру. Новый порядок в Рос¬ 
сии — Т ак, мы его признали, но вы должны будете признать и новый 
порядок в Европе... 

Фон Гувениус вдруг встал и взялся за ручку дверей: 

— Почему это у вас? — спросил он.— Разве вы не сдали? 

— Что сдать 3 — растерялся Мышецкий. 

— Как — что? Вот эту ручку от дверей... 

— Зачем? 
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— Она же медная Германия закупает у вас цветные металлы, 
н. Куда же смотрят пионерские организации, это их обязанность — со¬ 
бирать цветной металлолом... Неужели зам че объявляли? 

В комнате Мышецкого запахло «новым порядком в Европе». 

Только было он собрался выставлять прочь «саранчу» фон Гуве- 
пиуса, как вдруг—пшик! — погас свет в квартире. Загалдели из ко¬ 
ридора соседки 

— Пробки, язви их... Эй. мужики! Давай с лестницей... 

— Обычно,— сказал Чышецкий,— этим занимаюсь я... 

Маленький, сытый и вредный, фон Гувениус пропал в темноте. 

Вскоре, перешагнув границы. Красная Армия начала «освобожде¬ 
ние» прибалтийских народов Для Мышецкого присоединение Латвии 
к СССР означало возможность повидать сына. Все-таки что ни говори, 
а это — его поросль, пусть его зовут Бурхардом, но для него-то он 
по-прежнему — Афанасий, выращенный мошною грудью русской Саны. 

Но тут Гитлер бросил клич ко всем прибалтийским немцам, и нем¬ 
цы покорно, как стадо, отплыли на кораблях в Германию. Вместе с 
ними покинул Прибалтику и сын Сергея Яковлевича. А там, на берлин¬ 
ском плацу, бывших русских дворян сбили в железные колонны вер¬ 
махта. «Хайль Гитлер!» — кричали все эти люди в касках, все эти 
Фелькерзамы, Фитингофы, Будберги, Ливены и Гротгусы. 

Вместе с ними кричал и Бурхард-Адольф фон Мышецков. 

Из этих людей была создана страшная дивизия «Викинг», йотом, 
каковы были эти молодчики, надо спросить у Отто Скорцени, который 
с помощью прибалтийских немцев совершал свои кровавые репрессии 
и расправы... И оборвалась самая последняя ниточка с прошлым! 

Но пока все тихо. И воздают хвалу на концах Европы: на западе 
Гитлеру, фюреру; на востоке — Сталину, вождю всех народов. Это бы¬ 
ли роковые для нас годы— 


Долго звонил кто-то с лестницы На пороге стоял человек, измож¬ 
денный и старый, в ватнике и с мешком на плече. 

— Меня... выпустили,— сказал Сабанеев.— Войн а... 

Сергей Яковлевич угощал адмирала чем мог. Говорил: 

— А вот где Елизавета Васильевна — не знаю. Может, она уже 
эвакуировалась? Что будете делать ныне, Асафий Николаевич? 

Адмирал-миноносник ломал в жестких пальцах хлеб, рвал и тис¬ 
кал хлебную мякоть на обескровленных деснах. И текли его слезы. 

— Сейчас не время обид,— говорил Сабанеев, рыдая над хлебом.— 
Может, так и надо: лес рубят — щепки летят, я не знаю... Но судить 
и рядить не имею права. Сейчас все силы — на войну! Всё для победы, 
и это не пустые слова. Я верю... 

— Во что? — спросил Мышецкий.— Вы’ 

— Да. Я. И я верю... в нашу победу верю, в победу русского ду¬ 
ха.— И улыбнулся вдруг, как ребенок: — Это же Россия, батенька вы 
мой! Мы же — русски е... Ходили на нас, похаживали. Да только не 
мне вспоминать историю. Бог с ней, надо идти... Вот не знаю лишь, где 
Лиза? Сунул ключ —не лезет: уже другой замок... 

— Куда вы сейчас, Асафий Николаевич? 

_ На вокзал. И — в Кронштадт. На миноносцы! Меня ждут... 

Вдоль Обводного канала, заросшего осенней травкой, шли стари¬ 
ки Один — на миноносцы, другой — провожал. И печально распроща¬ 
лись они навсегда, чтобы никогда больше не встретиться. Война... 

В 1941 году Сергею Яковлевичу исполнилось 66 лет; он был еше 
крепкий старик, без прихотей и капризов, прост в еде и привычках. 
Жизнь наложила на него отпечаток стойкости и самообладания. В бу¬ 
лочной на углу, как раз напротив Фрунзенского универмага, он поку¬ 
пал себе хлеб Сюда же заходили и солдаты. Один из них, уже немо¬ 
лодой, по виду рабочий металлист, держа на перевязи раненую руку, 
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выпросил себе у продавщиц батон без карточек, потом охотно расска¬ 
зывал, присев на корточки: 

— Мы ему кричим: «Стой, куда палишь? Мы же все братья, тоже 
рабочие... Где солидарность?» А он не слушает... Дружка — наповал, 
меня вот — в руку. И как это понимать— не знаю... 

Так началась война: с веры в солидарность рабочих всего мира. 
И тут же эта вера была взорвана фугасками, вздернута на виселицу 
палачами гестапо. Многое было тогда не понять, многое не вязалось 
с песнями, которые пели на демонстрациях Да и всеведущая мудрость 
гениального Сталина плохо вязалась с тем, что происходило 

Драпаем,— говорили солдаты на трамвайной остановке.'—Дай 
бог ноги длинные... У меня винторез, да ни одного патрона А он, под¬ 
лец, автомат на пузо поставил и поливает божий день как в копеечку... 
Где самолеты? Где «три танкиста, три веселых друга»? 

Сергей Яковлевич пришел в жакт. Там сидела грозная, с противо¬ 
газом через плечо, домоуправиха — тетя Даша 

— Милостивая сударыня,— сказал Мышецкий с поклоном,— сей¬ 
час, насколько я извещен через соседей, идет регистрация всех годных 
на рытье окопов. А меня почему-то не записали... Как понимать? 

Да вы же в летах, дядя Сережа... Ну, вот на крышу сползайте, 
бочки с водей проверьте, и будет с вас! 

— Нет, милая Дарья Федоровна, вы уж не откажите мне в такой 
любезности: запишите и меня... Да, пожалуйста! 

Россия, вскормленная эпосом прошлого, грозно входила в леген¬ 
дарный эпос будущего. Именно сейчас, когда встал вопрос: «Быть или 
не быть русскому народу?»—именно сейчас на верху правления вдр\т 
вспомнили, что русский народ имеет историю и до 1918 года! Да еще 
какую историю! И в сводках Кремля раздались забытые слова: «иго, 
рабство, неволя, полон», против чего и встали как один. 

Имена Суворова, Кутузова, Ушакова не казались тогда древни¬ 
ми—их дух был рядом, и по радио в ленинградских квартирах зву¬ 
чал из мрака столетий вещий голос великого князя Святослава: 

— Да не посрамим земли Русской, но ляжем костьми, бо мертвые 
сраму не имут... 

С лопатой на плече Сергей Яковлевич (худой, небритый, в рези¬ 
новых спортсменках) влился в толпы народа и думал сейчас: «Го- 
м е р... где ты, Гомер?» . 


Ленинградцы, дети ион! 

Ленинградцы — гордость моя! 

Шел на вас тевтон-фашист с бритым затылком и низким юбиком. 

Безглазый, как робот, он стрелял, рассыпая по рощам Петергофа 
патроны и вылизанные консервные банки. Шел по трупам, ступая ко¬ 
ваным железом по теплому телу, обнаженному на срам и поругание. 

В начале июля — 26 километров в день... «Форвертс!» 

В конце июля — семь, в августе — т р и... «Шалишь!» 

Вот и Луга, разбуженный и обстрелянный дачный мир. Мир дет¬ 
ских колыбелей и улочек свиданий—теперь он засыпан, словно пухом, 
листовками врага — гнусными. Вот как они издевались над нами: 

«Если вы думаете, что сможете защитить Ленинград, то вы глубоко оши¬ 
баетесь. Сопротивляясь войскам нашего фюрера, вы сами погибнете под 
развалинами Ленинграда, под ураганом наших бомб и снарядов Мы 
сровняем ваш Ленинград с землей, а Кронштадт — с водою.. Такова во¬ 
ля фюрера!» 

Сергей Яковлевич читал эти листовки и понимал, что пришел мо¬ 
мент его лебединой песни. Это, как говорилось в старину будет его 
«акмэ»,— выше этого подъема духа ему уже никогда не подняться 
II он больше ничего не скажет. Он будет только копать родимую рус¬ 
скую землю. Пусть так, и так надо... «Дайте старику лопату!» 

7 «Наш современник» М 3 
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' От берегов древней Балтики до камышовых зарослей дивного озе¬ 
ра Ильмень (какая ласка в этом слове — Ильмень!) протянулся гигант¬ 
ский вал Великая Ленинградская Стена! И пусть падут тысячи —мил¬ 
лионы встанут снова. Таков закон великих подвигов закон всех ве¬ 
ликих народов. Когда все едины — от мала и до велика... 

Ладони Мышецкого растрескались, текла кровь. Сам он уже с тру¬ 
дом вылезал из глубин противотанковых рвов ему помогали женщи¬ 
ны. Потом хлебал из котелка жидкую пшенную кашицу и был счаст¬ 
лив Теплые дожди мочили седую голову. Где-то нашел брошенную 
Фуражку красноармейца, напялил ее иа уши. Длинные редкие усы 
свисали по углам скорбно сжатого рта с бледными старческими губа¬ 
ми. Подошли матросы, увешанные гранатами, как в восемнадцатом, 
сами в тельняшках, клеши—хоть куда, и сказали Мышецкому по-доб¬ 
рому: 

— А ты, папаша, будто старорежимный генерал... 

Мышецкий «стрельнул» у них табачку и ответил честно: 

— Нет, сынки, генералом я не был. А вот...— Тут он раскурил 
цигарку от костерка и заключил: — А вот губернатором бывать дово¬ 
дилось, правда! 

И в ответ ему грянул здоровый хохот матросов: 

— Ох уж эти старики! Ну до чего они заводные... Ляпнут так 
ляпнут... что трава потом без суперфосфатов нигде не растет! 

Сергей Яковлевич обскоблил свою лопату от грязи: 

— Ладно,— сказал миролюбиво,— будь по-вашему: не был я гене¬ 
ралом, не был и губернатором, все это мне приснилось. А был я всю 
свою жизнь слесарем Патрикеевым... Ну как? Похож?.. 

Ушли последние эшелоны, висли на тамбурах и крышах беженцы 
и окопники. Мигнул за лесом последний вагон, и опустели разом луж- 
ские перроны. Окружение!.. Лесами и болотами выбирались отставшие 
в сторону города. Таились по ночам подальше от дорог, где уже гро¬ 
хотали танки врага. Чудом каким-то, обессиленные и босые, миновали 
Гатчину. Корова выставила голову из кустов, замычала на Мышец¬ 
кого: му-у-у... Сергей Яковлевич присел на кочку, неумело выдоил на 
траву молоко, чтобы облегчить страдания животного. Потом взял хво¬ 
ростину и несильно похлестал корову по мосластым острым бокам: 
ли роковые для нас годы... 

— Пошла, пошла... Ну, Дуняшка, беги и радуйся! 

Так, погоняя корову перед собой, выбрался Мышецкий на окраи¬ 
ны Ленинграда, где среди надолб и дотов вырастала новая оборОна. 
Расставшись с Дунькой, пошел от самого Пулкова — прямо-прямо, 
вдоль меридиана, никуда не заворачивая, прямо — в баню... Мыться! 

Началась блокада. Сергей Яковлевич получал по карточке ижди¬ 
венца 300 граммов хлеба. Перекинув через плечо сумку противогаза, 
лез вечерами на чердак. Дежурил, глядя с высоты на багровые крыши 
города. И были уже слышны по ночам шумы близких сражений. Сол¬ 
даты садились на трамвай и ехали, вдоль меридиана, прямо на фронт— 
прямо в бой, чтобы скрестить штыки. И больше они не кричали: «Эй, 
геноссе, не стреляй, я тоже рабочий!» Нет, словам не было веры. Ве¬ 
рили только завету Максима Горького: раздавите гадину! 

А сентябрь выпал на редкость хорошим... В отцветающей зелени 
парков стоял вечный город. Дымно светились мраморные колоннады 
дворцов. Неслышно катила воды Нева. Что-то удивительно празднич¬ 
ное и нерушимое таилось во всем облике Ленинграда. И хотелось при¬ 
сесть на гранитных ступенях, дать воде обмыть свои усталые ноги. 
А загадочные сфинксы смотрели в даль веков, не в силах разгадать 
ошибок времени и людей... 

В булочной дали Мышецкому по карточке 250 граммов хлеба, он 
жадно вцепился зубами в пахучую мякоть. 

— Для петербуржца,— сказал продавщице,— этого, конечно, 

мало, но я теперь ленинградец... Я выдержу: мне хватит! 
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«Па*,-~ услышал- однажды утром Мышецкий, еще лежа в кроваіи. 
Это тихонькое «па» было выстрелом далекой пушки. Потом раздался 
вой снаряда, и кровать вздрогнула под ним от взрыва. Он быстро встал, 
чтобы помочь людям... «Мое акмэ!» 

А по ночам на дымном чердаке, где трещали охваченные огнем 
стропила, где корчилось железо крыши от жара Сергей Яковлевич, 
задыхаясь, хватал бомбы за хвост, они с шипением брызгали на него 
напалмом, совал эти бомбы в бочки с водой. И вода булькала ядовито 
пузырясь, а на днище бочек долго светились глаза бомб... 

Осень, глубокая осень земель ижорских... 

Во тьме, когда таинственно колышется картофельная ботва немцы 
пускают ракеты. Дробно стучат пулеметы, отпугивая смельчаков Сер¬ 
гей Яковлевич ползал среди жирных гряд, пальцами ковырял почву, 
сочные картофелины скатывались в мешок. Лежала девушка, уже мерт¬ 
вая, он пересыпал из подола ее к себе картошку. Под утро выполз с 
полей на окраины, мешок было не оторвать от земли — тяжел. 

Его задержали: 

— Дедушка, нельзя одному... Ссыпь на госпиталь! 

Мышецкий оставил себе две картошины, испек их в золе солдат¬ 
ского костра. Угостили его тут махоркой, дали ему шинель, чтобы вы¬ 
спаться. А когда стемнело, он снова уполз во тьму огородов... 

И снова оставил себе две картошины, такие вкусные! 

Так он и промышлял, пока не ударили морозы, пока не выпал сне¬ 
жок. Застыла сочная русская земля. Кровавя руки, ковырялся Мышец¬ 
кий в твердых комьях. И лежали мертвецы — среди колхозных гряд, 
и глаза их, широко открытые, глядели в небо, где плавали ракеты да 
с шорохом разрубали тьму пулеметные трассы... 

«Гомер, где ты?» Эпос еще не сложен, Гомера нет. 


По соседству с Фрунзенским универмагом и сейчас доживает ста¬ 
рый дом, и никто из ленинградцев, пробегая мимо него, не знает, что 
здесь в грозные для страны дни собирались люди, чтобы обсудить «бу¬ 
дущее управление Санкт-Петербургом»... 

Генерал Петрищев, с которым Мышецкий сидел когда-то в «Кре¬ 
стах», сделал Сергею Яковлевичу доброе предложение: 
г — Князь, приглашаем вас на фрикассе из ангорской кошки. 
А пинчера моего мы уже съели... Итак, мы вас ждем, будут только 
свои! 

От Софнйки до этого дома — два шага. Ели кошку с тарелок ста¬ 
ринного сервиза завода Гарднера. Лепестки роз и амѵры на фарфоре, 
а на донышке тарелки лежит обнаженное диво с веером; сверху же — 
румяный кусочек кошки, поджаренный на жмыховом масле. 

Вот поели они и стали рассуждать, как «свои» дюди: 

— Ну, еще день-два, большевики не устоят. Однако немцам не 
справиться без нас. Они это уже поняли, и вот, пожалуйста: статский 
советник Беляев управляет у них Дновским округом, в Порхове Суб¬ 
ботин ими посажен... Всё — русские! 

Никогда не думал Сергей Яковлевич, что у кошки может быть та¬ 
кое нежное мясо —почти курочка! И вожделенно переживал он слегка 
притушенную голодовку, раскис от пиши и тепла. 

— Еще бы гарнир, господа,— сказал Мышецкий сазіѵмчиво. 

— А вам, князь,—ответили ему,—вполне подойіет портфель фи¬ 
нансов, вы же там по статистике что то шалили... 

— Господа,—улыбнулся Мышецкий,—вы шутите? Никак не возь¬ 
му в толк ваши странные дискуссии о портфелях. 

Мы говорим сейчас со всей исторической ответственностью как 
истинные сыны России, пояснили ему — Мы, последние в нашей кас¬ 
те, собрались здесь, чтобы не дать много власти немцам — этим извеч¬ 
ным врагам России, этим извечным поедателям русского хлеба Власть 
должна быть поделена — между ними в нами... 
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Сергей Яковлевич только сейчас осознал, что кошка не курочка, 
она шибко отдает поганым привкусом. Запить погань было нечем. 

— Господа,—возразил он спокойно,—пора признать за неоспори¬ 
мое вею никчемность подобных разговоров. Стыдно и позорно в чао, 
когда народ так страдает, делить какие-то портфели. Вы ие были на 
окопах, а я — да я был, и меня трудно переубедить. Нравится вам это 
или не нравится, но истина лежит сейчас в народе. И народ отнесется 
к вам, как к немцам, — одинаково! 

— Князь! — заметил Петрищев.— Но большевики, мне кажется, не 
освобождали вас от присяги, данной вами Его Величеству? 

— Нет, они меня не освободили от присяги царю. 

— Когда вы ее давали? 

— По выпуске из «Правоведения». 

— Тогда ваша честь, князь, ваша репутация... 

— Ах, оставьте! — сказал Мышецкий, мучительно переживая ва 
людскую глупость,—Не вы ли, генерал, сидели со мною в восемна¬ 
дцатом? От присяги Его Величеству государю-императору я не осво¬ 
божден — сие так, справедливо. Но я по выходе из тюрьмы дал распис¬ 
ку в том, что никогда не буду вступать в заговоры противу советской 
власти... И от этой расписки не освобожден также! 

— Но это же — клочок бумаги, князь. Плюньте, порвите. 

— Все в этом мире, господа, писано на бумаге. И все можно по¬ 
рвать. Но моя присяга императору порвана самой историей... 

— Неправда! — ответили.— Ее никто не рвал. Пусть придет гер¬ 
манская армия, и мы отыщем ее в архивах... 

— Дело в том—ответил Мышецкий, смеясь,—что германская ар¬ 
мия никогда сюда не придет. И никогда им не копаться в наших ар¬ 
хивах. А вы — глупцы, господа! Вы рассуждаете как рамолики, свих¬ 
нувшиеся от голода и страха... Стыдно, судари мои, до слез мне стыд¬ 
но! Я пришел только на кошку... Пригласили—спасибо! 

— Выходит, князь, вы не верите в могущество германской армии. 

— Нет, я верю в ее могущество — армия сильная, но народ-то наш 
сильнее этой армии... А вы, господа, выходит, не верите в его могуще¬ 
ство? Да постыдитесь... 

— Они придут завтра.— сказал Петрищев.— Точка! 

_ Чепуха,— ответил Мышецкий.—Точка будет поставлена в Бер¬ 
лине... Я так чувствую, я так вижу! 

— Князь, к чему эта пропаганда, вычитанная вами будто прямо 
из паршивого «Блокнота агитатора»? 

— При чем здесь «Блокнот агитатора»? Просто я вспоминаю сей¬ 
час гимназию, у нас был хороший историк. Походы русских на Берлин 
хорошо запали мне в голову... 

— Но здесь же не гимназия! И времена ие те! 

— Верно: времена не те, и от этого борьба будет жесточе... 

Заговорщики развели руки над фарфором Гарднера, перегляды¬ 
ваясь: 

— Ну, князь, от кого угодно... только бы не от вас! 

Мышецкий встал, слезы брызнули от обиды: 

_ Уж не подозреваете ли вы меня... Нет! Я больше вас, господа, 

сидел в тюрьмах. Я более вас знаю крайности советского режима... 
Я был на продразверстке, когда вы жили золотом с «торгсинов»! Я хле¬ 
бал срое горе полной ложкой Вас не ставили к стенке, а меня они ста¬ 
вили. Я прошел трудный и скорбный путь, но я не потерял веры в на¬ 
род русский и люблю его по-прежнему — всей любовью, на какую спо¬ 
собен человек И ежели, господа, этот народ, любимый мною, поверил 
в идеи Ленина, то для меня вопрос ясен: если не с Лениным, то с 
народом! Вот мое кредо, вот мое акмэ! 

Он надел кепку, завязал шею шарфиком — его не задерживали. 

— Разойдитесь!—сказал на прощание,— Вы не имеете права на 
подобные сборища. А за кошку — спасибо, хотя... Я бы не мог, как вы, 
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господа, увить И пбд&арить свою любимую кошку, с которой играл 
когда-то, когдр она была еще котенком... Прощайте же! 

Вот примерно какая сцена произошла однажды в этом незаметном 
доме, притулившемся возле Фрунзенского универмага Сергей Яковле¬ 
вич ошибся в том, что сборище было явкой дураков рамоликов,—нет, 
это был заговор со всеми его ответвлениями. И немецкое командование 
и впрямь готовило «Санкт-Петербургское губернаторство». 

Но, верное своим принципам, оно самолично назначило людей из 
числа сбывших» на главные посты. Губернатором Петербурга был на¬ 
значен некий А. М. Круглов*, завербованный германской разведкой 
еще в 1916 году. Кандидатом в вице губернаторы наметили князя Мы- 
шецкого, как администратора старого закала, женатого когда-то иа не¬ 
мецкой баронессе, а теперь к городу Ленина рвался его сынок — Бур- 
хард-Адольф (Сергеевич) фон Мышецков... 

В середине ноября Мышецкий получил 150 граммов хлеба, а через 
неделю ему отрезали в булочной 125 граммов. Не только петербуржцу, 
чс и ленинградцу, самому стойкому,— только ноги протянуть. И вЧруг— 
о, чудо! — нашел подброшенную к его порогу коробку. А в ней: мясо, 
печенье, сухое молоко, шоколад, гематоген. Не ведал бедный старик,’ 
что это сын подкармливал своего папеньку как будущего «вице губер¬ 
натора»... Сын стоял под стенами города! 

Но рядом, за тонкой стенкой коммунальной квартиры, умирало от 
голода семейство соседа Колн: жена и двое детей, а старуха теша уже 
померла. И Сергей Яковлевич, разжевав на зубах плитку гематогена, 
отдал всю нечаянную находку детишкам: 

— Я уже старый — сказал он,— а вам жить и жчть ГЬм-гяй 
вам Бог, дети! 

*•••«.... 

Там, среди обугленных сараев Бадаевских складов, земля впитала 
сожженный сахар. Тянулись через город саночки, качались тени людей, 
завернутые в одеяла. Мужчины в женских платках, старики в голубых 
дамских трико, но никто уже над ними не смеялся. Голод погасил 
смех... И громко рыдало, прислонясь к стене, странное живое сущест¬ 
во—не мужчина, не женщина,— ворох косынок ч грелок, из "то 
рвалось стоном, оглашая город — вымерший; 

— О-о-о... О-о-о... А-а-а! 

— Что с вами? — спросил Мышецкий у этого существа. 

— Я потерял карточку на хлеб. А месяц еще начинается... М.о.ц 
только начинается, а я уже потерял... карточку! О, горе мое... 

Сергей Яковлевич наковырял в мешок проеахаренной земли, отвез 
к себе. Варил землю в кастрюльке, ломал на дрова кухонные столы. 
Получался горький настой земли. И пил эту черную воду... Смерть 
уже вытянулась во весь безобразный рост. Провалила щеки, затянула 

взоры ленинградцев мутной пленкой полузабытья. Воды не стало _ 

город горел. Не было сил выносить покойников, и квартиры, полные 
добра, нажитого трудом поколений, стояли — растворенные. Входи лю¬ 
бой! Живи, бери что хочешь. А мы лежим вот здесь, на своих кроватях, 
и ты нас не бойся. Мы — хозяева этих квартир, мы — л ев ч г г о ч а цы по¬ 
гибшие на своем незаметном посту. «Мы не сдались!» 

Я и сейчас слышу их голоса: 

— Нет, мы только отступили в небытие, тысячи падут, ьо тысячи 
и встанут... Похороните нас потом, люди, весною . Весной, мы это знчем 
по себе, весной наш Ленинград еще прекраснее!.. 

Я заверяю: он был прекрасен и сейчас, и это — не кощунство 

Стыли, опустив дуги, засыпанные снегом трамваи Дома, взорван¬ 
ные бомбами, обнажали интимные тайны человеческого уюта В узлы 


-г; --— —" врьпсппым і уись'пагсром. после чего, как ИѴр. 

Бы!п расстреляй ."“ДГг одуГ " РИ ° ККуПа " Тах С ™. митрополита. 
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на которых ждали и умирали. В пламени пожаров, под звездами, тор- 
были завязаны кровати, на которых любили, кормили ^ грудью детей, 
жественный и величественный, жил, не умирая, вечный 'город... 

Прижимая к груди теплую бутыль с настоем сладкой земли, шел 
Сергей Яковлевич на рынок — это страшное торжище красоты и ги¬ 
бели. Тени, тени, тени... Хлеба, хлеба, хлеба! Искали его повсюду — 
душистого, тяжелого, словно камень. Хлеба, наполовину испеченного из 
жмыхов, бумаги и дуранды. Из отходов, которые раньше безжалостно 
сжигали в топках паровозов Из-под ватников и косынок сверкало, от¬ 
пугивая взоры, чистое золото, — «Хлеба!» Пробуженное голодом, золо¬ 
то вдруг всплыло наружу, как накипь прошлого, на блокадных рын¬ 
ках— рынках гибели. 

Стояла при входе старуха, похожая на арапку, и, растворив иссох¬ 
шие ладони, держала в них табакерку с бриллиантовым вензелем за¬ 
бытой всеми императрицы Екатерины Великой. 

— И что вы хотите, мадам? — спросил Мышецкий. 

— Хлебца, сударь... сто граммов,— ответила старуха.— Вы ие ду¬ 
майте обо мне плохо — здесь бриллианты чистой воды. Мой прадед 
первым взошел на стены Очакова при Потемкине. . вот это его ,гпЛ э- 
керка — единственное, что осталось у меня! 

И стояли с распухшими фиолетовыми лицами какие-то закутанные 
мрачные фигуры. В фиолетовых от холода руках они держали студень 
со странным фиолетовым жиром, застывшим по краям тарелок... Мимо, 
мимо этого студня! Сергей Яковлевич с трудом обменял бутыль настоя 
бадаевской земли на плитку столярного клея. Дома он сварил его и 
долго хлебал ложкой — горячим... «Так хорошо, Господи!» 

На дворе лежала сброшенная врагом на парашюте громадная, в 
тонну весом, бомба. И молодая женщина в ватнике, скинув с головы 
солдатскую шапку, стучала, стучала, стучала... Молотком она сбивала 
с фугаса зажимные кольца. Тук-тук — стучал молоток. Тук-тук — сту¬ 
чало метрономом радио. Тук-тук — стучало в висках... 

В эти дни вскрывали полы на хлебозаводе, уже выколачивали на 
складах мешки, в хлеб шла целлюлоза и обойная пыль. Тук-тук — тру¬ 
дилась женщина на дворе, и на нее смотрели черными впадинами глу¬ 
хие молчаливые окна... К вечеру она добилась своего: сковырнула коль¬ 
ца, вывернула из бомбы трубочку запала, сунула ее в карман гимнас¬ 
терки и ушла, покачиваясь. Дома ее ждали 400 граммов хлеба и го¬ 
лодные глаза умирающей дочери. Тук-тук-тук — стучала она в двери, 
но ей никто не открыл. И тогда женщина, победившая бомбу, поняла, 
что уже никто никогда ей не откроет... 

...Помню, я спал, и мне снилась продуктовая карточка. Большая — 
в газетный лист. И чьи-то добрые руки резали талон за талоном, и сы¬ 
пался на стол хлеб. Но даже во сне это не были буханки — это были 
комки хлеба, черные и сырые, каждый точно в 125 граммов весом. Не 
больше и не меньше! 

И я еще ни разу не был на Пискаревском кладбище. 

Миша Дудин, ты написал, говорят, прекрасные стихи на памятнике 
всем павшим в блокаду Ленинграда. 

Прости, я не читал их... Я — не могу! Я не забыл... 


Два красноармейца с полами шинелей, завороченными за пояга. 
выросли вдруг из вихрей метели и — закричали: 

— Не стреляй, шпана литовская! Мы же — свои... 

Эти двое потом долго шли от Пулкова бодрым солдатским шагом, 
пока из мрака не выступил силуэт Фрунзенского универмага, зияли в 
мраморных стенах дыры прямых попаданий, серебристо высвечивали 
осколки разбитых витрин. 

— Здесь,— сказал один,— вот и эта улица... 

На Софийской, совершенно вымершей, два солдата долго искали 
нужную квартиру. Жикал в руке фонарик, скользя по номерам. Лест- 
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ница к» цмеда ■ступицей’ обессиленные жильцы выплескивали нечисто¬ 
ты прямо на лестницу, и образовался ледяной каток. Вот по этому-то 
катку, цепляясь за перила, двое вползли на четвертый этаж. 

Долго барабанили — нет ответа. Рванули двери — открыты. 

Вошли. Жик-жик-жнк—фонариком. Комната... Лежат поперек 
кроватей, вскинув застывшие ручонки в варежках, детн. Мертвы А воз¬ 
ле погасшего камелька сидит мать. Тоже мертвая. 

— Не здесь,— сказали пришельцы с передовой, вступая в другую 
комнату.— Вот он... вот он! 

Пахло, пахло... Стояла на остывшей печурке сковорода, а на ней— 
подгорелые комки лошадиного навоза. И лежал старик, завернувшись 
в пальто. Руки его, бессильно брошенные, были испачканы в навозе, 
и возле рта было тоже черно... Ел! Недавно он ел... 

Пришельцы постояли молча. Один из них взялся за пульс: 

— Нет,— сказал,— он еще жив... Князь Мышецкий! 

Руки Мышецкого заерзали вокруг. Шаря, что-то выискивая. 

— Что он ищет? —спросил один. 

— Карточку, конечно... успокойте его! 

Заворотили ему пальто. Вздернули старику рубашку. Обнажилась 
желтая сухая спина. Глубоко вошел шприц в это тело, мутная вакци¬ 
на, оживляющая человека, побежала по крови, отгоняя призрак смер¬ 
ти. Потом влили в рот Мышецкому коньяк, и он открыл глаза — уже 
смотревшие из другого мира. 

Перед ним стоял его сын — по батюшке Сергеевич, но, скорее, 
Бурхард-Адольф... И его товарищ по черному делу — барон Бильдер- 
линг, капитан вермахта, отныне (но не навсегда) лужский помещик. 

Стягивали с себя шинели, располагались как дома. Как в казар¬ 
ме. Ломали стол — топили печурку. А сковородку с навозом выкинули 
в коридор как погань. Она задребезжала в пустой квартире — страш¬ 
но. У них в мешках было все — от обойм с ракетницами до обильной 
жратвы, завернутой в целлофан и жесть. 

Пленка смерти исчезла с глаз Сергея Яковлевича, зрачки посве¬ 
жели, и он, глядя на родного пришельца, думал о себе: ведь это он 
сам, только еще молодой и красивый, и все это — бред, это уже не он, 
а некто иной... И это и есть — смерть! 

— Я ведь его никогда не знал,— сказал сын Бильдерлингу по-не¬ 
мецки.— Не случись революции, он бы сейчас занимал высокие посты 
в империи... В сорок лет был уже тайным советником! 

Мышецкий все понял, но даже не шевельнулся. 

«А к м э!» Дорога ему предстоит дальняя. Очень дальняя... 


Он оставил их, сытых и разморенных, спать. А сам скатился по 
лестнице во двор... Думал о хлебе. Только о хлебе! В кулаке его, креп¬ 
ко сжатом, покоилась отныне его судьба — карточка. 

Напротив бань, возле часовой мастерской, которая глядела на ули¬ 
цу циферблатом без стрелок, стыли возле дверей булочной люди. И он 
пошел к ним с одним словом — таким понятным: 

— Привезли? 

— Нет... нет... нет... нет,— отзывалось по ряду как эхо. 

Тогда он свернул на Малодетскосельский проспект. Там, в старин¬ 
ном доме № 30, тоже была булочная, как и поныне. Спросил о хлебе. 

— Да... да... да... да,— ответила ему очередь, ликуя. 

Скоро хвост ее загнулся дугой вдоль пустых прилавков Мерцала 
коптилка, освещая лицо продавщицы, распухшее от голода, и мелька¬ 
ли ее пальцы, вырезая талоны из карточек. Хватит ли на всех? Но вдоль 
полок выстроились целых четыре буханки — хватит на всю улицу, хва¬ 
тит, хватит... всем хватит! 

Сергей Яковлевич протянул свою карточку: 

— И на завтра,— попросил,— вырежьте... умоляю! 

— Нельзя, гражданин. Только на сегодня. 
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— Умоляю Мне так далеко идти так далеко А ёобргіЛс#! 

— Нельзя... 

И качались чаши весов, отмеряя его судьбу. «Точно!» 

Рывок голодной руки, и хлеб исчез под полою. Грелся. 

Всё! Теперь он готов... Хлеб с ним. Дорога дальняя... 

И уж Отечества призванье 
Гремит нам. «Шествуйте, сыныі» 

И начиналась дорога — как юность... 


По Рузовской — на Загородный, вдоль Введенского канала, на 
льду которого лежали безвестные мертвецы. И выбрел на Фонтанку. 
Вот и полукруг бывшего министерства, где его пестовал Плеве, где 
поучал его Дурново... «М и м о!» 

Качались на мосту чугунные цепи — в изморози. Тихо, тихо. 

И редко встретится прохожий, едва шагающий вдоль стен. Время 
ст времени пролетит снаряд над головою. Где-то разорвет крышу, во¬ 
пьется внутрь, буравя этаж за этажом, и разнесет несколько квартир, 
сея смерть защитникам русской цитадели... «Мимо!» 

Четыре коня, вставшие дыбом на мосту, не стоят на прежнем мес¬ 
те, горделивые,— воина упрятала их под землю. Они еще встанут, и 
человек, во всей красе своей и мощи, усмирит дикую силу. Так было— 
так будет. Иначе и нельзя... За Невским проспектом, возле цирка, 
где трубил, умирая от голода, какой-то зверь, он решил съесть весь 
хлеб. Й съел... 

Мелькнул за поворотом шинелью военный. 

— Товарищ...— позвал его Мышецкий, но голос был так слаб, так 
прозрачно он растворился в морозном воздухе, что военный даже не 
обернулся на этот зов... 

Больше нет хлеба — пора заворачивать на Литейный. 

Но сугробы на перекрестках так высоки, так вязнет в них тело, 
что пришлось тащиться прямо: вдоль Фонтанки — в сторону Летнего 
сада. Рыцарский замок Павла Первого, розовея мрамором, высился 
из-за дерев. Чудились от кордегардий, заколоченных наспех досками, 
кованые шаги... Ботфорты... Павел, Павел... «М и м о!» 

И вдруг, словно озарение юности, выросла перед ним длинная сте¬ 
па дома. Дома, о котором он даже забыл в эти годы. Вот отсюда, из 
этих стрельчатых окон, глядел когда-то он юным отроком на увядание 
Летнего сада. И звучала музыка из раковин, и плыли по воздуху зон¬ 
тики нарядных дам, и долго не мог он заснуть в такие вечера, воро¬ 
чаясь в постели своего дортуара... 

Вот оно! Средь снежных сугробов стояло Училище Правоведения, 
отсюда он вышел в мир, сюда и пришел нечаянно... «Боже, какой даль¬ 
ний путь!» И круг жизни замкнулся. 

Хлопая большими валенками, с автоматом под мышкой, шагал 
вдоль стен солдат в полушубке — совсем молоденький. 

— Сшюк,— сказал ему Мышецкий,— пусти старика... 

— Посторонним нельзя, дедушка. 

— Согреться мне .. Я скоро уйду совсем... 

Они стояли возле самых дверей, а из трубы шел дым: там тепло, 
там люди, там и умереть бы.. Просился он —пусти! 

— Что с тобой делать? — пожалел его солдат.— Ну, так и быть, 
зайди. Только мне лейтенант шею намылит. 

И помог открыть тяжелую, промерзлую дверь... 

Часовой был молод, он приехал на защиту Ленинграда из далекой 
Хакасии, ему еще снились табуны лошадей и монисто в косах девуш¬ 
ки. Там, в Хакасии, хорошо, а вот тут... «Нет, тут тоже хорошо!» 

И летели с воем, распарывая тишину, снаряды... «Мимо!» 

Глухо ьооча мотором, выкатился грузовик с тремя солдатами. 
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Блрсцуди автоматы в их толстых варежках. 

— Куда, ребята? — крикнул часовой. 

— На Софийку... 

— А чего там? 

— Гады объявились... Сейчас брать будем! 

— Ну-ну, берите... 

Холодно часовому, метет от Летнего сада, в прорези деревьев вид¬ 
но безлюдье Марсова поля — поля военной славы, поля парадов и зна¬ 
мен побед русских... Там Суворов — со шпагой! 

Скоро часового сменили. Радуясь, что можно согреться, вошел сол¬ 
дат в высокий вестибюль, где стреляла жаркими искрами печурка. Зу¬ 
бами он стянул заиндевелые варежки, сунул к огню большие красные 
руки. Руки человека — усмирителя диких коней... 

Отогрелся и—спросил: 

— А старичок-то... и-де? Чего-то его не видать. 

— Вынесли уже. На двор его вынесли... 

Задумался солдат. Подошел молодой лейтенант — дежурный. 

— Ты больше посторонних не пускай.,. Слышишь? 


Жизнь его закончилась хорошо. Даже очень хорошо... 

Сейчас он лежал во дворе, посреди сугробов, и руки его были вски¬ 
нуты от локтей, а пальцы растопырены. 

Ему никто не закрывал глаза, и он продолжал смотреть ими. 
Высоко и далеко — в последний раз. 

Вот так он будет смотреть еще до утра, встретит рассвет над го¬ 
родом, а потом приедут и его заберут. И куда-нибудь отвезут. 

Но это уже не важно — это не главное в жизни человека. 

Важно то, что он остался здесь. И никуда не ушел. 

«Зачем уходить? Совсем не надо... Лучше раствориться, быть ма¬ 
леньким и незаметным, но быть здесь... среди своих!» 

Летели над впадиной двора снаряды. Он уже не слышал их зави¬ 
ваний. Они ему не грозят... «Мим о!» Как всегда — мимо. 

Мороз ударил к ночи. Иней запал в зрачки, пусто глядящие. 

И отсветы далеких пожаров плясали в них. 

А над ним стоял неумирающий город. 

Город его юности и старости; вечный, как сама Россия... 

...И остался один я, чтобы возвестить тебе. 

Знайте же об этом, сидящие сейчас у огня. 

И никогда ничего не бойтесь. 

А мне про вас уже давно ведомо: все сбудется, как вы хотите. 

— Верьте, люди... только верьте в людей! 

Прощайте. Я сказал. 


Подготовка текста и публикация Антонины ПИКУЛЬ. 





_ поэзи я _ 

ь о) 

ВЛАДИМИР СОРОЧКИН 



СЕБЯ НА СЛОМЕ ОБРЕСТИ 

Всадник 


Холодно в комнате. Лампа коптит. 
Слышится топот тяжелых копыт. 

В голом просторе, по гулкой земле 
Скачет невидимый всадник во мгле. 

Только по звуку, идущему вспять. 
Можно дорогу его отыскать. 

Выйду, пытаясь вглядеться во тьму, 
С трепетом в сердце навстречу ему. 

Черное поле. С хая стерня. 

Мертвое небо. Глухая стена. 

Но на мгновенье — горячей волной 
Бешеный всадник пройдет 

предо мной. 


Вот он — с тоскою летя напролом. 
Грузным обломком торчит 

над седлом, 

И, задыхаясь, ударами шпор 
Гонит коня в неоглядный простор. 

Лязгом становится, хрипом, 

струной, 

Бьющей наотмашь в погоне 

ночной, — 

Рыщет во мраке за дальним ручьем 
И пустоту рассекает мечом. 

+++ 


Тризна 

Всё решилось, но зверь не бежал на ловца, 
Прихотливо куражились бесы, 

И под натиском воинов, серых с лица, 
Обнажались последние бреши. 


И коробилась сталь, и кипела смола, 

И — забытый людьми и богами — 

Новый день был страшнее, чем эта земля, 

И безумней, чем небо над нами. 

Царство падало — с хрустом и ревом, и тать 
Рушил идолов, стены и шпили. 

И я понял, что я не смогу удержать 
Ничего, кроме праха и пыли. 

И среди трескотни, за последней стеной. 
Подчинившейся новому флагу. 

Озирался вокруг победитель хмельной. 
Положив свою шею на плаху. 

И до срока, пока не остыла зола, 

Я заучивал цепкие знаки, 

Как на черном костре догорали тела 
И песком заносило бараки. 


С Россией 


і. 

Русь, уходящая в пучину, 

С себя сдирает всякий раз 
Уже ненужную личину. 

Чтоб выйти в новой напоказ. 

И все, что взглядом не окинешь 
И не удержишь, — стороной 
Ползет, скрываясь, будто Китеж 
В трясине, в иле под волной. 

Победу празднует болото. 

Разлив зловонное дерьмо. 

Но — невозможно свергнуть что-то, 
Когда все рухнуло само. 

Готовя сгнившие постромки, 

Чтоб управлять ее судьбой, — 

Не тронь! — тяжелые обломки 
Тебя раздавят под собой. 

Не тронь! — бессвязно понукая, 

С нее не снимешь забытье: 

Она поднимется нагая, 

И страшен будет лик ее. 

II. 

Россия бродит... Тем не мене 
В ее заложено кости — 


Как безрассудное — стремленье 
Себя на сломе обрести. 

И вновь — безвременье, и круто 
Замешан хлеб, прогоркла рожь... 
От века к веку: травля, смута, 
Раскол, усобица и рознь. 

Все прахом шло: секли, крушили, 
В полях жирело воронье. 
Казалось: больше нет России, 

И мгла пожрала путь ее. 

Казалось: новые раздоры 
Смогли толкнуть ее на край, 

И коль пусты ее просторы, 

То — чем угодно засевай. 

Но, возрождаясь нашей речью 
И духом нашим, испокон — 

Она сама себе предтеча, 

Она сама себе закон. 

И как не следовать за нею, 

Когда она, теряя путь, 

Со всею кротостью своею 
Стремится в бездну заглянуть... 


♦♦♦ 


Жажда 


СОРОЧКИН Владимир Евгеньевич родился в 1861 году в Брянске. Окончил технологиче¬ 
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Печатался в журналах «Москва», «Пересввт*. коллективном сборнике «Напев». Живет 
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Из мглы он выскользнул, но снова 
Темь округлилась иа зрачкез 
Длиннее ночи— нету слова 
В его протяжном языке. 


Он так лелеял муку мрака. 
Принадлежа ей наповал, 

И, как последняя собака, 
Ее границы поливал... 
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И — тщетно — если он захочет 
Быть там, где вольно дышит мир: 
Ему пустыня напророчит 
Совсем иной ориентир. 

Сознанье вычистит до пляса 
С разбитой напрочь головой 
И смрад отравленного мяса 
Прикроет спутанной травой... 

Тогда не лучше ли укромно 
К земле растерзанной припасть 


>1 ждать, пока твоя утроба 
НДвь/верт вывалится в пасть, 

Стирать оставшуюся память 
И отрезвлять себя бедой, 

Чтоб вновь в душе не перебавить 
Соленый привкус кровяной. 

...Он лижет черный холод влаги. 
Давясь стеблями чебреца, 

И два огня горят в овраге, 

Стекая с волчьего лица. 


Помойка 


Идут старьевщики на дело, 

У них к работе аппетит, 

И вот уже кирка взлетела, 

И заступ весело стучит. 

Туда, где место не забыто, 

Летят в зловоние и гарь 
Останки роскоши и быта 
И прочий мелкий инвентарь... 

А там уже и доброхоты 
Перемещаются вдоль гряд, 

И продолжаются работы, 

И руки рухлядь шевелят. 

И вот проглянет из-под корки, 

В бумажном мусоре хрустя, 

Всю жизнь служившее кокотке 
Перо из птичьего хвоста; 

То треснет емкость горловиной, 
Сверкнет раздробленный костяк, — 


Еще в нем дух остался винный. 
Но привкус истины — иссяк; 

А здесь проглядывает пего. 
Попав в печальный переплет, 
Мундир великого стратега. 
Пробитый молью наизлет. 

Все погребается меж праха. 
Перевозимого в отвал, — 

И от величия до краха 
Уже не виден интервал. 

Уже иное в обороте, 

И снова дыма пелена, 

И у старьевщиков в работе 
Не разгибается спина... 

Смотри: там ссорятся пииты 
Над кучей лавровых венцов... 
Бог весть чем головы забиты 
У сих пророков и певцов. 




ПРОЗА 

ЭДУАРД ЛИМОНОВ 



РАССКАЗЫ 


МУССОЛИНИ И ДРУГИЕ ФАШИСТЫ... 

Я доедал рис с польской колбасой, когда появился Муссолини. «Милан¬ 
цы!» — крикнул Муссолини. Седая трехдневная щетина, рожа боксера, 
черная рубашка. Он держался за массивную ограду балкона руками. 
— «Я явился сказать вам. миланцы. — Муссолини мощно сжал ограду и пере¬ 
двинул ее на себя, — что вся Италия смотрит на васі» 

У меня закололо кожу на плечах и шее. там. где у зверя находится 
щетина, долженствующая вставать от волнения, н я перестал жевать. Муссоли¬ 
ни глядел на меня, как будто вся Италия глядела. Бросив вчлку. я вскочил и 
пробежался по комнате. Но мощные ручищи Муссолини подтянули меня вместе 
с оградой к себе, и мне пришлось усесться на пол. Заколыхали фесками с ки¬ 
стями лидеры на балконе. Встрепенулись флаги, поплыли пушки и танки... 
Молодые, веселые фашисты затопили площадь. 

Тотчас вмешался комментатор. Они никогда не оставят вас одного со ста¬ 
рой лентой. В демократии вам постоянно объясняют, что плохо, что хороню, 
чтоб вы не перепутали. Комментатор заговорил об экспансионистской агрессив¬ 
ности итальянского фашизма, но фашисты были такие молодые и веселые, я 
забыл, когда видел в последний раз так много веселых, счастливых и сильных 
людей на одной площади. Чтобы испортить впечатление, комментатор стал раз¬ 
ливаться о Липари-айлендс, куда уже в те ранние годы Муссолини ссылал 
своих врагов и где их якобы кормили касторовым маслом, от поедания которо¬ 
го человек ссыхается, как египетская мумия. Но мумий не пока. али. очевидно, 
документальных кадров не сохранилось, и даже эта лента, без сомнения, соору- 
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свой первый роман «Это я — Эдичкя» Автор книг «Подросток Сввенко» «Дневник 
неудачника» «Палач», «у нас была великая епоха» и многих других. В настоящее 
время живет в Париже. 
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женная в пропагандных целях, демонстрировала исключительно сильные руки, 
веселые рожи, быстрые движения... Все, чего американцы добились: соединив 
вместе множество парадов, — подчеркнули тщеславие фашизма. 

В дверь постучали три раза Я открыл. 

— У тебя есть сигареты, Эдди? 

Сосед Кэн был во вполне приличном состоянии. Борода пострижена. Но¬ 
вые очки. Запой прошел, и теперь он будет работать на выгрузке фруктов для 
соседнего супермаркета А-энд П, зарабатывать доллары, дабы втдать долги, 
набравшиеся эа время запоя. 

— Входи, — предложил я. 

— N 0 іЬапкз у меня женщина. — Ои улыбнулся. Длинный, черный че¬ 
ловек. 

Если бы мне, одиныадцатилетыему, в свое время предсказали подобную 
судьбу: «слушай, мальчик, через пару десятилетий ты будешь жить на Верхнем 
Бродвее. в Нью Йорке, единственным белым мужчиной в отеле с черными, 
будешь курить марихуану и вить с черным Кэном н злейшим твоим врагом 
будет помощник менеджера мексиканец Пэрэс*. я бы долго и грустно смеялся 
глупой шутке. В мои одиннадцать я глядел каждый день из окна родитель¬ 
ской комнаты на одинокое дерево, растущее рядом с телеграфным столбом у 
обочины пыльной захолустной дороги, называемой Поперечная улица, и с ужа¬ 
сом думал, что мне предстоит лицезреть это дерево всю жизнь... Но вышло 
иначе. Уже в одиннадцать со мною стало что-то происходить, и потом в пят¬ 
надцать. и когда я забыл думать об этом, дереве на Салтовском поселке, види¬ 
мом из дома 22 по Поперечной улице, то вдруг, очнувшись, понял, что дерево 
исчезло и я давным-давно живу в мире ином, в третьей или в четвертой по сче¬ 
ту жизни. В мире какого-нибудь Эрих-Мария Ремарка, я читал подростком его 
«Три товарища*, как читают «Остров сокровищ», с почтительным восхищением 
чужой экзотикой... Ах. пыльное деревце у края украинского шляха, превращен¬ 
ного в робкую дорогу, а позже в робкую улицу... Живо ли ты сейчас? Я ведь 
даже не знаю, какой ты было породы. С большим трудом вспоминаю серень¬ 
кий ствол и пыльные листья. Небольшое, высаженное нами, жителями дома 22. 
Помню нашу команду садоводов: батя-капнтан в галифе с кантом МВД и ста¬ 
рых сапогах, я в глупых штанах-шароварах, называемых «лыжными*, дядя Са¬ 
ша Чепига — электромонтер, слегка выпимши. сын дяди Саши Витька — 
хмурый мальчик четырех лет. Задевая корнями стенки ямы. дядя Саша держал 
саженец, а мой отец, встав на колени, бросал землю руками... 

— Сигарэт... — Кэн помахал у меня перед глазами черной рукой с чрез¬ 
вычайно длинными пальцами. — Ты куда исчез? 

Я дал ему три сигареты. Для женщины. 

— Множество спасиб. — сказал он. — Ты что, завел собаку, Эдди? 

— Нет. Почему? 

— А кого ты кормишь с полу.., — он ааржал, указывая на оставленную 
на полу тарелку с остатками риса и колбасы. 

— Себя. — Я присоединился к его смеху. Когда живешь вот так вот. один, 
то не замечаешь странности своих некоторых привычек, но вот сосед Кэн 
видит твою клетку с порога, и оказывается, ты ешь, как собака. 

— Телевижэн динэр а , — оправдался я. 

Муссолини отсутствовал минут пять-семь и вновь появился, уже старым, 
в большом не по росту кожаном пальто. Гитлер послал Отто Скорцени выта¬ 
щить Муссолини из лап врагов. Полковник Скорцени выполнил приказ. Гитлер, 
чуть сгорбленный и усталый похлопал вышедшего из авиона Муссолини с эта¬ 
кой поощрительной гримасой: мол. «взлком хоум, олд силли бой» 5 ... Если бы у 
меня был такой друг... Ах, если бы у меня был такой друг... 

Лента была не о Муссолини, но об Италии. Посему они еще полчаса де¬ 
монстрировали доблестные войска союзников, высаживающиеся в Сицилии, 
итальянских блядей, продающих себя американским солдатам за шоколад, ней- 

* Нет, спасибо (англ.). 

* Телевизионный обед (англ.). 

* Добро пожаловать, глупышка старичок (англ.). 


лон и пенициллин, Сопровождалась свободная торговля нью орлеан ним джазом 
«Тудуп-тудуп туп...*. В самом конце фильма показали десяток трупов, лежащих 
вповалку. Активный народ плевал в трупы и пинал трупы ботинками. Выбрав 
среди трупов Бенито и его подругу Клару Петаччи «партизаны» подвесили их 
за ноги. Комментатор злорадно сообщил, что таким вот был бесславный конец 
диктатера фпшиста. Зазвучала победная американская музыка Народ как все¬ 
гда беспринципный, радостно завопил. 

Душа моя была на стороне Бенито. К народу душа моя никак не лежала. 
Угодливый, восторженный, этот же народ вопил меньше часа назад, в начале 
фильма, под миланским балконом в восторге и обожании от лицезрения своего 
Цезаря. Теперь, когда Цезарь висел куском мяса, как туша дикого кабана и 
мясном магазине, мертвый и безопасный, шакалы имели храбрость приблизить¬ 
ся к нему. Я встал с пола, налил из галлоновой бутыли калифорнийского шаб¬ 
ли и выпил за упокой души диктатора. Это был мой молчаливый, мирный, оди¬ 
нокий социальный протест. 


Я поселился в «Эмбасси» в апреле. Хозяин «Винслоу» — Коч (в России 
его фамилия произносилась бы как Кац или Кох) решил продать «Винслоу*, 
один из сорока двух больших бИлдингоа. принадлежащих ему в Манхаттане. 
(Прошу ие путать этого Коча с мэром Нью-Йорка Эдвардом Кочем.) Нам, оби¬ 
тателям «Винслоу», выдали стандартные бумажки с просьбой освободить поме¬ 
щение. Давалось нам два месяца сроку. Наши обитатели решили протестовать, 
созвали общее собрание, постановили ванять адвоката из «Сивил Либерти’с 
Юниона», ваивные чудаки; я же, подивившись нх наивной глупости, пошел 
искать другой отель. Какой бесплатный адвокат из «Сивил Либерти’с Юнион» за¬ 
щитит их, бедняков, от могущественной фирмы «Шольц. Розэнгрант энд 
Лемпкз», представляющей интересы магната Коча? Дебилы. 

Почему я решил жить в «Эмбасси», белый, среди черных? Я не решал, 
произошло это совершенно случайно. По ошибке. За день до моего визита у них 
была полицейская облава, потому холл выглядел пусто — прилично и вполне 
о’кэй. Как запущенный холл дешевого отеля. Одинокий чистенький черный раз¬ 
говаривал в дальнем углу по телефону. Менеджер был белый, вполне приветли¬ 
вый рослый тип в очках по фамилии Кэмпбэлл, — то есть лагерный колокол. 
Комната, предложенная мне, — 1026-я, двумя окнами выходила не на Бродвей, 
но и не во двор. Из окон можно было видеть Колумбус авеню, ибо все здания 
между были ниже рослого классического одиинадцатиэтажного «Эмбасси*. Ста¬ 
рая, пусть н растрескавшаяся, но ванная, довершила работу соблазнения. Я 
соблазнился. Стоило удовольствие 160 долларов в месяц! Баснословно дешево, 
но для меня это было очень, очень дорого. Камера «Винслоу» с видом на Мэ¬ 
дисон стоила мне 130. Однако до «Эмбасси» я уже обошел два десятка отелей: 
город выходил из депрессии, пока еще робко, но цены уже росли, Я оставил 
залог. Сказав, что переберусь па следующий день. 

Случилось так, что прибыл я на следующий день с вещами ие утром, 
как накануне, но к вечеру. Вечерний «Эмбасси» предствл передо мной совер¬ 
шенно иным. Когда мы подъехали в автомобиле — Кэндалл, парень иэ Со¬ 
циалистической рабочей партии, за рулем, Кирилл рядом, я и алкоголик Ян 
Злобин, — заваленные вещами на ааднем сиденье, у входа в отель колыхалась, 
хохоча, целая толпа черных. Ну черные, и черные... Мы взяли по паре чемода¬ 
нов и сумок каждый, оставив Кирилла в машине. У Кирилла слабая спина. 

Мы протолкались через черных и вошли и холл. Но и в холле отеля мы 
не увидели ни единого белого лица. Отсутствие белых лиц меня насторожило, 
однако я промолчал. Нужно было быть «кул» 4 , все вокруг меня старались 
быть «кул», ну и я тоже счел нужным следовать общим нравам. Уже подвы 
пивший Ян или не старался быть «кул», или ничего с собой не мог поделать, 
потому он высказался громогласно. «Куда тебя хрен принес к неграм, Лимо¬ 
нов. Одни вонючие негры. Ну и отельчик ты выбрал, Гарлем...» 
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— Заткнись, — попросил я равнодушно. 

— Мне-то... Тебе с ними шить. Пришьют они тебя тут. — Ян засмеялся. 

Я промолчал. Сказать ему, что сегодня мне самому отель этот не нра¬ 
вится, я не захотел. Объяснять ему. что вчера он выглядел иначе, я не стал. 
И Кэидалл молчал себе, рыжий, и улыбался. Мне показалось, что он боится 
отеля, обыкновенно он был разговорчив, но как может признаться член троц¬ 
кистской партии, что он боится угнетенных черных братьев, которых защищает 
его партия? Не может... 

Когда мы. заклинив самым большим чемоданом дверь лифта, вытаскивали 
мои поНіИтьи. из колена коридора вдруг вышла свиноподобная, в засаленном 
черном импремеабле, весом в добрые двести килограммов, но белая женщина, 
я заметил, что лица моей команды мгновенно просветлели. Белая. Значит, они 
тут водятся. Живут все же. Женщина терпеливо подождала, пока мы вытащим 
чемоданы и сумки, но когда мы двинулись к 1026-му. беззаботно оставив самый 
тяжелый чемодан у лифта, свиноподобная прокричала нам вслед: «Эй, ребята! 
В втом отеле вещи не оставляют. Через минуту чемодана не будет!» 

— Ну и убежище ты. Лимон, нашел.., — прохрипел Ян. У Яна непри¬ 
ятная натура начитанного люмпен-пролетария. Он моралист. Плюс он еще и 
депрессивный истерик. 

— Заткнись, — попросил я. — Ты сам вызвался мне помочь, да? Так не 
расшатывай мораль присутствующих.,. Давайте еще нажмем, завершим пере¬ 
селение и выпьем, в «Винслоу» чемодан свистнут через пять минут. Вот 
все отличие... 

Ян среагировал, как павловская крыса, на слово «выпьем». Он уже вы¬ 
пил и хотел выпить еще. Потому он заткнулся. 

Вещей оказалось больше, чем я себе представлял. В камере «Винслоу» 
они лежали себе, аккуратненько спрессованные и сжатые, на своих местах. Под 
кроватью, на полках, в чемоданах. Висели на стенах. По случаю переезда онн 
раздулись, выпрямились, выросли. Набрался полный большой автомобиль Кэн- 
далла. Лифт оказался один, па все крылья отеля, потому его постоянно кто- 
нибудь захватывал. 

Операция перемещения пожитков бедняка все же заняла несколько часов. 
Наконец последний чехол с одеждой был свален на кровать, и они уставились 
нт меня тремя парами глаз. Согласно аывезенной из СССР традиции я должен 
оыл поставить им водку в закуску. Они ведь работали для меня... 

Им пришлось подождать, пока я повешу иа стону портрет Мао. И толь¬ 
ко после этого я поджарил им несколько фунтов польской колбасы на электро¬ 
плитке. привезенной из «Винслоу», в мы сели пить водку. Через полчаса Зло¬ 
бин разругался со всеми, обозвал Кирилла евреем, сообщил Кэидаллу, что Ле¬ 
нин называл Троцкого «политической проституткой» и «Иудушкой». Я хотел 
было выгнать его. дабы он не нарушал гармонии, но от усталости воля моя 
расслабилась, и я поленился. Жил он выше по Бродвею, на 93-й, ушел позже 
всех, вернее, уполв. ругая меня за «связи с евреями* н за то, что я переселил¬ 
ся в «гетто для черных». 

Едва он вошел пьяный (красные пятяа на впалых щеках) в черную мас¬ 
су ехавших с одиннадпатого этажа вниз, и двери старого лифта сдвинулись, 
я ушел в мое новое жилище по кроваво-красному старому ковру коридора. 
Включил телевизор и лег спать. Думать о том, куда я переселился, я не хотел. 
Я устал. 

Теоретически понятно, что жизнь продолжалась и в Аушвице, но для то¬ 
го, чтобы убедиться, можете ли вы лично выжить в Аушв ще. вам всегда будет 
недоставать опыта. Никогда не размышлял я на странную тему: «Смогу ли я 
жить в отеле среди черных, единственным белым мужчиной?» Оказалось, что 
могу жигь и, чувствую себя много свободнее, чем в «Винслоу». В том отеле 
жили рядом десяток эмигрантов из СССР, и хотел я или не хотел, они меня 
настигали, затрагивали, ловили в лифте, кричали «Привет!» у входа. Я не хо¬ 
тел делить их общую, как здесь говорят, «мизэри* 5 . но сами физиономии их, 
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даже издалека, портили мне настроение. В «Эмбассн» «мои черные», как я 
стал их называть, не охали, но кричали, хохотали, обменивали плоть и нар 
котики на доллары, и в основном были веселы. Время от времени кто нибудь 
рыдал или орал, но преобладали хохот и музыка. Небольшая синяя дверь в хол¬ 
ле отеля вела в бар, основной вход в него был с Бродвея. 

Разумеется, они попытались попробовать иа мне свои черные трюки. Лю¬ 
бое человеческое общество проделывает это с новичком. — пробует тебя на 
зуб. Заключенные в тюряге, солдаты в казарме, рабочий коллектив. Но я не 
клюнул. Я не только имел позади солидный советский опыт заводов и психдо- 
мов. но был уже битый нью-йоркский волк, потаскался по взлфэр-центрам, пора¬ 
ботал на поганых работках, потому я их черные трюки запугивания и вымога¬ 
тельства игнорировал. Когда, прижав меня пузом к стене коридора, воняя в ме¬ 
ня потом и пивом, здоровенный черный Пуздро (так у нас на Салтовском по¬ 
селке называли толстяков. Пузан, то есть пузатый) приказал мне: «Дай мне 
10 долларов, белый парень!» — я расхохотался и выбросил раскрытую ладонь 
ему в брюхо: «Ты дай мне червонец, паря! А ну-ка, живо! Мне нужнее!» Он 
поглядел на меня пристально и присоединился к моему хохоту. Он понял, сука, 
что я его не боюсь. А я понял, что он не из самых храбрых в этом отеле. 
Позднее оказалось, что его кличка эФ мэн, сокращенное от Фэт-мэн в . Такую 
пренебрежительную кличку серьезному человеку не дадут... 

Черные еще умеют смотреть на тебя, как на животное, не разучились 
еще. На твои движения и на изменения мышц твоего лица. Малейший страх в 
тебе, какой ты ни будь актер, мой дорогой «вайти» 7 , будет им виден мгновен¬ 
но. И малейшее твое замешательство, заискивание, твое «шесть-пять», как на¬ 
зывал это чувство мой друг вор Толпк Толмачев, будет зафиксировано. Если 
они поймут, что в тебе «шесть пять играет», то тебя заклюют просьбами-при¬ 
казами, то у тебя отнимут все деньги, сам отдашь, всю хорошую одежду, и 
даже самые квелые подростки будут приходить к тебе под дверь попугать «бе¬ 
ленького»,.. Под дверь, которая выбивается мгновенно ударом сильной черной 
ноги. Если ты слаб, то тебя не станут бить — бьют сильных. Слабых, мой до¬ 
рогой «вайти», заклевывают до смерти. «Дай ему под жопу, Джо...», «Отдай 
твою майку, вайту...», «Он хочет пососать мой... Га-га-га...» ...Да-да, именно 
так. а что вы думали. И пососете. Со своими черными .они проделывают то же 
самое, так что здесь дело не в цвете кожи, но в цвете печени. Зеленая она от 
Страха или нет... Такая жизнь происходит во многих углах нашей планеты еже¬ 
дневно. Добрый старый естественный отбор, а-ля Дарвин. Иногда лишь усугуб¬ 
ленный расовым фактором. 

Когда-то отель был очень неплохим. Высокие потолки, сильная, как хо¬ 
роший арийский череп, коробка здания. Однако за годы местной нью-йоркской 
депрессии город обнищал и пришел в упадок. Здания не ремонтировались. По¬ 
тому в хорошем месте Бродвея, недалеко от Линкольн-Центра и в двух шагах 
от прославленной «Анзонии», где некогда жили большие музыканты (сами 
братья Гершвины), в трех кварталах от дома «Дакота*, где уже поселился, не 
зная своего будущего, Джон Леннон, существовал такой вот «Эмбасси*. Спал 
полдня и веселился ночью. Разодетые сводники с бриллиантами на толстых 
пальцах прогуливали свои жиры в его холле. Разложив на подоконниках об¬ 
разчики героина и всяческих нужных населению травок в пластиковых кро¬ 
шечных пакетиках, прыгали возле товара торговцы наркотиками. Хромой чело¬ 
век по кличке «Баретта», всегда в безукоризненно белом костюме, выгуливал 
черного пуделька с бриллиантовым ошейником (поддельным!)... Спешили с ра¬ 
боты увесистые черные проститутки. Менеджер Кэмпбэлл откупоривал за кон¬ 
торкой двадцать какую-то бутылку пива за день... 

Белье нам меняли раз в месяц, если мы настаивачи. Если нс настаивали, 
не меняли. В любом случае, что — они за 160 долларов в месяц обязаны были 
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менять нам белье ежедневно? Белье было серое от старости. Рваное,вскрывало- 
из когда-то алого репса покрывало мою кровать. К покрывалу не следовало 
принюхиваться, ибо в различных его местах можно было обнаружить раз¬ 
личные прошлые запахи; один угол попахивал откровенно дерьмом, другой — 
олевотиной, еще один — чем-то удивительно живучим, гадковато-едки.м... Во 
все мое пребывание в «Эмбасси* запах так и не исчез. Ненависть к обществу, 
загнавшему меня на дно жизни, была во мне столь сильна, что я принимал зчаьи 
мерзости, — вонючее покрывало а частности. — гордо, как знак отличия. Как 
енрей — свою желтую звезду. И если я не хотел, я им не укрывался, сбрасы¬ 
вал его на пол. Я был владельцем двух болотного цвета, с черными буквами 
«115 АКМѴ» *, одеял. 

И стал я жить в «Эмбасси*, Из прежних знакомых заходил ко мне теперь 
только Ян, а единственным близким другом моим стал в тот период телевизор 
«Адвэнчурэр». Я вспоминаю его пыльное пластиковое серое тельце, как тело 
друга. Трещину на лбу над зкраном-лицом, резкие морщины трещин под под¬ 
бородком. Он разделял со мной тяжкие алкогольные запои и ужасы одиноче¬ 
ства. В его обществе я улыбался, кричал, плакал, прыгал, танцевал (да-да.„) 
танго, вальсы и рок-н-роллы... Одетый. Полуодетый, голый, а что. вы думаете, 
делают одинокие типы в сингл-румах ®? Именно то, что делал я: пестуют свое 
безумие. Все пестуют его по-разному, в зааисимости от интеллекта и темперамен¬ 
та. Выпив галлон вина в одиночестве, я произносил пылкие речи на бессвязном 
русско английском деформированном языке: ругательства смешивались в них со 
стонами. «Адвэнчурэр* благожелательно внимал мне — мой маленький деше¬ 
вый друг, приобретенный уже в побитом судьбой состоянии за двадцатку, и 
развлекал меня, как мог. Показывал мне рожу сенатора, чтоб я мог в нее плю¬ 
нуть. Демонстрировал мерзких теток, чтобы я мог представить, как я сдираю 
с них шелковые тряпки и бью их ногами по тяжелым задницам.,. Что вы хо¬ 
тите. я ненавидел общество в ту весну... 

Я рассказал Яну Злобину о документальном фильме, о Муссолини на 
балконе, о счастливых лицах фашистов. Так же, как я, Злобин мало что знал 
о Муссолини В нашем Советском Союзе мы только и знали, что дуче, как и 
Гитлер, «болел* манией величия, что он был сумасшедшим. И то, что итальянские 
дивизии плохо воевали против наших. Ну и, конечно, само слово «фашист* было 
в Союзе дико отрицательным. Ян сказал, что чувствует себя фашистом, однако 
Муссолини вылез из своего дерьма, а мы в дерьме и никогда из дерьма не вы¬ 
лезем. Что сейчас другие времена н таким, как мы с ним, со страстями, — «не 
светит*. Что сейчас «светит» всякой бесталанной и бесстрастной погани, тем. 
кто в школе хорошо учился н слушал родителей. Я сказал, что пойду в «Барнс 
энд Ноблс* (Кэндалл уверил меня, что это лучший книжный магазин в Нью- 
Йорке) и куплю книгу о Муссолини. Что его рожа н мощные руки меня заин¬ 
тересовали. Что он не сумасшедший. 

— От нас что-то скрывают, Ян, — сказал я. — Ив Союзе скрывали, и здесь. 
Я хочу знать, что. 

— Книги дороги, — заметил Ян. — Твой Муссолини будет тебе стоить де¬ 
сять, а то н пятнадцать долларов. У тебя что, есть лишние доллары? Лучше бы 
купил себе туфли. 

Я сказал, что знания не имеют цены. Что они необходимый иквзетмэнт 10 . 
и я очень жалею, что концентрировался в свое время на знании русской и ми¬ 
ровой поэзии, более или менее неплохо знаю старую историю, но вот с новой, 
двадцатого века историей, у меня слабо. 

В «Барнс энд Ноблс* они удивились — заросший тип, едва говорящий 
на их языке, ищет книгу о Муссолини. Однако парень в галстучке, с прыщами 
возле ушей прошел со мною в отдел истории и осмотрел полки. 

В отделе истории книг о Муссолини ке оказалось. Было множество книг 
о Второй мировой войне, с ярчайшими фото, были отдельные книги о танках, о 
вообще вооружении, о военных флотах разных стран, в том числе итальянском, 
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но ни единой биографии человека в черной рубашке с мощными руками н щети¬ 
ной, как у дикого кабана. «Вы итальянец?*—спросил парень в галстучке «Да»,— 
согласился я. «У нас есть итальянский отдел. Может быть, в нем вы найдете би 
ографию Муссолина?*—предположил парень благожелательно, Но исказил окон¬ 
чание фамилии таким образом, что я понял: спрос на кулинарные книги и иди¬ 
отические книжонки типа «Чего хочет женщина?* не оставляет ему времени 
для произнесения соответствующим образом фамилий великих исторических 
лиц. В итальянский отдел я не пошел, не хрен мне там было делать. 

Через пару дней, упрямый, я отыскал и приобрел неподалеку от 14 й стрит 
уцененное, 99 центов, произведение некоего Б. Смифа, изданное лишь за год 
до этого в Лондоне. Называлось оно коротко — «Дуче», и было в нем 400 стра¬ 
ниц. Я был уаерен, что книги мне хватит на несколько месяцев. Уже с полго¬ 
да я изучал «Реминисценции Кубинской гражданской войны» Че Гевары и 
«Философию» Энди Уорхола. Прибавив к этим двум книгам «Дуче», получаем 
портрет чтеца. С определенными интересами человек, не правда ли? «Филосо¬ 
фия* Энди Уорхола, казалось бы, мало гармонировала с Че Геварой и Муссо¬ 
лини, однако прн более внимательном размышлении придется прийти к выводу, 
что деклассированный советский парень, живущий в отеле с черными, видел в 
Уорхоле «Сильного чеха*. Выбравшегося из эмигрантского гетто чеха, сумевшего 
благодаря своему таланту и могучей энергии сделаться эдаким Дуче вначале 
поп-арта, а затем и всего современного искусства. 


В отелъ я попал к вечеру. Книга под мышкой, прошел по коридору. Оно 
(человек или собака, так и осталось неузнанным мною) вновь нагадило в ко¬ 
ридоре. Запах был мерзкий. Я подозревал, что у собаки старого китайца по¬ 
нос. Я также подозревал, что китаец — бывший мелкий гангстер, тихо живу¬ 
щий. уйдя от дел. Обыкновенно китайцы обитают кучей, кагалом. Очевидно, у 
желтого старого человека были достаточно серьезные причины, заставившие его 
отказаться от общества себе подобных желтых людей. В нашем отеле в свое 
время спрятался и жил себе тихо известный советский разведчик полковник 
Абель. Здесь же его и арестовали. Так что китаец (если мои подозрения оправ¬ 
данны) не первый, прячущийся в «Эмбасси*. Кэмпбэлл присутствовал при аресте 
Абеля ФБР. Он уже был менеджером, Кэмпбэлл. В те годы «Эмбасси* еще не 
оккупировали черные, но он уже был средней руки запущенный отель. 

Я взял словарь, лег на пол и раскрыл книгу. На старом ложе «Эмбасси» 
было удобно спать, лежа на спиие и на боках. Но читать лежа на животе было 
крайне неудобно. Потому что проваливался в матрас живот и спина прогиба¬ 
лась в ту сторону, куда она, как известно, плохо прогибается. В джинсах и 
черном свитере, я лежал на вытертом красном макете, перекатываясь, когда 
нужно, от «Дуче* к словарю... Через полтора часа я уже знал, что мать Муссо¬ 
лини—Роза была очень религиозная мамма, а паппа Аллесандро, кузнец, был 
полусоциалист-полуанархист и читал семье за столом куски из «Капитала*. 
Помимо втого, паппа любил дам и не забывал об алкоголе. Аллесандро повлиял 
на сына, как ни один другой человек... 

Три удара в дверь. 

— Кэн? 

— Гэт аут ", Эдди. Пожар в 1037-м. 

Я вскочил и вышел к нему. В коридоре пахло гарью и висели, ясно ви¬ 
димые, как паутины, нити дыма в углах. У 1037-го собралась кучка наших. Роза¬ 
ли и Базука, одетые на выход, мощнейшие зады затянуты в искусственный 
шелк, он лучше всего липнет к телу; в абсолютно идентичных накидках из го¬ 
лубого искусственного меха на плечах, каблуки рвут ковер, губы накрашены 
Целая банда тинэйджеров 12 с девятого этажа, этим постоянно не фига делать, 
еще десяток черных рож, среди них зФ-мэн, и даже наш китаец. Старый китаец 
считался у нас белым, хотя, с другой стороны, его поганая рожа была скорее 
веленого цвета. Поганым считал его Кэн, он мне сообщил, что китаец «поганый*, 

>' Выходя (аягл.) 
и Подростков (англ.). 


и я, не вдумываясь в тонкости, принял точку зрения Ьэна и черного большинст¬ 
ва — за что-то они его не любили. Но выжить не могли. Впрочем, китайцев 
не смогли выжить даже монголы... 

Наши стояли и смотрели под дверь 1037-го. Из-под двери подымался дым, 
густой и черный. Появился Кэмпбэлл, затемненные очки старого неудачника, 
джинсы, клетчатая рубашка, бывшие блондинистые, а теперь серые буклины 
надо лбом Связка ключей в руке. За ним жирный мексиканский Пэрэс, зам- 
менеджера. или младший менеджер, энтузиаст, нес огнетушитель. Наши радост¬ 
но закричали. 

Кэмпбэлл отпер дверь. Из комнаты в коридор ввалился сразу десяток 
кубических метров вонючего дыма. Как будто горел склад автомобильных по¬ 
крышек. Отважные менеджеры прошли в дым. Кашляя, выскочили из дыма. 

— Пойду позвоню пожарным, — сказал, разворачиваясь. эФ-мзн. 

— Стой где стоишь, — закричал Кэмпбэлл. — Меня оштрафовали твои 
пожарные зэ предыдущий пожар. Справимся сами. Всего лишь тлеет матрас. 

— эФ мэн прав, — сказал мне тихо Кэн. Но так как все мы или почти все 
постоянно были в долгу у Кэмпбэлла, часто должны были за много месяцев 
назад, даже самые умные умники заткнулись. Кэмпбэлл н Пэрэс, намочив плат¬ 
ки и набросив их на лица, ушли в дым. Кто-то из них разбил стекло в окне, и 
дым потянуло из коридора. Выскочив подышать, отплевавшись и отхаркавшись, 
они вернулись из второго похода со злополучным матрасом. Из черной дыры в 
брюхе матраса вздымались черный и серый дымы. Матрас был скорым про¬ 
бегом вынесен на одну из лестниц, ближайшую, и обильно залит водой. 
Мы, толкаясь, разумеется, протиснулись и на лестницу. Включая Розали и 
Базуку. 

— Чего приперлись, — сказал нам Кэмпбэлл. — Вам что, делать нечего? 
Рты раскрыли... А вы, красотки, валите на улицу, вас уже клиенты ищут. — 
Кэмпбэлл шлепнул Базуку по заднице. 

Смущенные, мы стали расходиться. Нам действительно нечего было делать, 
а пожар — крупное развлечение. И бесплатное. Кэн, я. банда тинэйджеров и 
эФ-мэн — ни у кого из нас не было денег. Мы были народные массы отеля. У 
народа нет денег. Деньги есть у серьезных людей. В «Эмбасси* серьезные люди 
были видны по одежде. Серьезные люди были сутенеры или (часто в одном и 
том же лице) наркобизнесмены. Не драг-пушеры 15 , прыгающие целый день 
в холле с пакетиками, но дилеры 14 — те. кто снабжает пушеров пакетиками. Серь¬ 
езные люди с такими, как я, Кэн или эФ-мзн, даже не разговаривали. О чем?.. 
За все время моего пребывания в отеле один раз ночью в лифте со мной за¬ 
говорил сутенер. Протирая платком бриллиант на кольце. И в эту ночь я был 
одет в мои лучшие тряпки. «Если тебе нужны отличные девочки — приходи 
в 532-й*. 

Кэн спустился в холл, я вернулся в компанию Муссолини. 

В 1901 году Бенито, так же, как и я в этом возрасте, писал стихи, пы¬ 
таясь их опубликовать. Расчувствовавшись, я вспомнил, как покойный Витька 
Проуторов и Сашка Тищенко понесли мое произведение в газету «Ленинська 
Змина», а я остался на противоположной стороне Сумской улицы — в парке 
Шевченко среди весенней зелени, — потел, переживая. Стихотворение, напи¬ 
санное мной к празднику Первомая (я был готов продать свой талант), ком¬ 
сомольская газета отвергла. Деликатно посоветовав моим приятелям: «Пусть ваш 
друг вначале научится писать стихи* и вручив им лист бумаги с титулом кни¬ 
ги. если я не ошибаюсь, Матусовского «Как научиться писать стихи*. Мое 
горькое поражение мы запили портвейном в кустах парка Шевченко. Но я хотя 
бы жил в городе с миллионным населением, в Харькове, а Муссолини — в де¬ 
ревне Предаппио... Лотом 1902 года, в возрасте 19 лет, Муссолини сбежал в 
Швейцарию. Почему? Никаких убедительных сведений о причине побега не сох¬ 
ранилось. Б Смиф высказал несколько упреков в адрес юноши Бенито, якобы 
бросившего семью без поддержки, в момент когда паппу Аллесандро посадили 
в тюрьму, и даже не постеснявшегося выманить у матери деньги на билет. Исто¬ 
рики вынужден был заметить я, немедленно становятся глупыми, если речь 
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идет не о профессфр^ком знании, но об опыте «подлой* жизни. Мне казалось 
естественным, что молодой человек бежит из Предаппио в Швейцарию. Смиф 
же искал причину. Да без причины, остолоп. Инстинктивно. Весной 1961 г. я, 
продав свой вело Борьке Чурилову за 50 рублей, уехал в Новороссийск. Один. 

В Швейцарии Бенито взяли чернорабочим на строительство шоколадной 
фабрики. Сука историк укорил его, что долго на своем первом рабочем месте 
он не удержался. Тебя бы в чернорабочие, достойный Смиф, профессор Окс¬ 
форда, я посмотрел бы, как долго бы ты удержался. Шивой ум и пылкое серд¬ 
це всегда стремятся вырваться из капкана трудоустройства. На своей первой 
работе — чернорабочий бригады монтажников-высотников — я проработал с ок¬ 
тября 1960 г. по февраль 1961-го. Мы сооружали далеко на окраине Харько- 
ьа новый цех танкового завода. В степной грязи и жуткой стуже. Я выдержи¬ 
вал стужѵ лучше, нежели общество грубых людей... Я застрял на странице 17-й 
потому, что на ней обнаружилось сразу целое множество неизвестных мне 
слов, приходилось вгрызаться в словарь, и кое-каких слов в нем не оказалось... 

От борьбы со словами меня отвлек запах. Дыма. Взглянув на дверь, я 
обнаружил, что ленивые толстые нити серого дыма просачиваются из-под нее в 
комнату. Распахнув дверь, я оказался лицом к плотной стене дыма. В дыму, 
было слышно, хлопали двери. Пожар. Новый, еще один. 

Я проявил хладнокровие, для меня не удивительное, так как мне случа¬ 
лось уже замечать, что лицом к лицу с опасностью я становлюсь холоден и 
рассудителен. Я захлопнул дверь. Вынул из-под кровати чемодан с дневниками 
и рукописями (я хранил их в чемодане не на случай пожара, но использовав 
оный как архив). Взглянул на часы. Был час ночи. Я надел кожаное пальто. На¬ 
мочил грязную рубашку, валявшуюся в ванной. Снял с двери, где он висел 
среди прочих одежд, прикрытый тряпкой, белый костюм. Накрыв голову ру¬ 
башкой, я вдохнул глубоко и вышел в дым. Закрыл дверь на ключ. И. держась 
рукой за стену, побежал. 

Я даже не пытался разглядеть что-либо в дыму. Я знал, что дверь на по¬ 
жарную лестницу в этой части здания была четвертой после двери Кзна... Я 
выскочил на пожарную лестницу во вполне приличном состоянии. Не наглотав¬ 
шись дыма, лишь с мокрой головы текли по спине и груди липкие струи. На 
лестнице не горел свет, но возможно было дышать. Спускаясь, я вспомнил о 
Кэне. Что если он спит? Перед тем, как заснуть, он обыкновенно долго кашля¬ 
ет. Мне его кашель хорошо слышен, ибо наши комнаты разделяет окрашенная 
б цвет стен бывшая дверь, некогда связывавшая две их в приличный номер. 
Он не кашлял — следовательно, его нет в номере. Да он и никогда не ложится в 
постель в столь раннее время. Разве что пьяный.„ Через несколько маршей 
Еоздух совсем очистился. 

Внизу, в холле, хохотали, собравшись с чемоданчиками, сумками и плас¬ 
тиковыми мешками в руках, такие же погорельцы, как я, и сочувствующие. 
Черный человек, насколько я могу судить исходя из личного опыта, употребля¬ 
ет смех не только в качестве демонстрации своей радости, но и для демонстра¬ 
ции многих других эмоций. Смущения, например, или же замешательства. Я 
знаю теперь, что черные смеются даже от страха. Холл стонал от хохота. Пла¬ 
кал лишь грудной младенец на руках мамы-подростка. 

У телефонов-автоматов в глубине хохотали, сгибаясь и держась за жи¬ 
воты. телефонирующие типы, у конторки спинами к Кэмпбэллу хохотали, словно 
у бара, три сутенера, почему-то собравшиеся вместе, хохотали торговцы нарко¬ 
тиками, поспешно собирая с подоконников образчики товара... Ведь ожидались 
пожарные, а с ними, конечно же, прибудет и полиция... «Га-гага-ха, горим!* 
Баретта, держа пуделька на поводке, ошейник ослепительно сиял гранеными 
стеклами, поздоровался с приятелем: «Горим, брат! Горим!» 

В тот период жизни мне удалось отрезать себя от прошлого. Я был оби¬ 
татель «Эмбасси*, а не русский парень — сын советского офицера, внук русских 
крестьян. Позднее, через годы, я воссоединил себя с моими корнями, вспомнил, 
что я русский, что папа мой проходил всю жизнь в эмвэдэшных галифе с си¬ 
ним кантом и все такое прочее, но в течение нескольких лет я был только я. 
Мне нечего было терять, на» и моим соседи*; горел отель, и хорошо бы сгоре- 
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ла с отелем вся эта такая жизнь. Весь Нью-Йорк хорошо бы сгорел. Кбгда у 
тебя ничего нет, ты хочешь, чтобы все сгорело, может быть, тебе даже что-ни¬ 
будь достанется в пожаре. И потому, увидев Кэпа. я бросился к нему, веселый, 
с чемоданом и белым костюмом в руке, мокрой головой... «Гага-гата, горим, 
брат!» 

Он хлестанул своей ладонью о мою, мы шлепнули еще раз ладонями. 
«Горим, брат, горим!» Кзн уже еыпил, видно было по его сочным губам. «Ну 
и видок у тебя, Эдди!» — сообщил он мне хохоча. 

— Знаю, — признал я и захохотал. — Потому что горим, брат, горим! 

Мастодонтами, в слоновьих ботах с заклепками, в касках, ввалились по¬ 
жарные, таща за собой кишки и все их дьяволово оборудование. Толпа пожар¬ 
ных. Часть их стала подниматься по трем лестницам, один отряд захватил 
лифт, выгрузив оттуда кучу протестующих, черт знает куда собравшихся — не 
на торящий ли десятый этаж? — разряженную группу девок и парией... Отель 
надрывался от хохота. 

К двум часам утра первые группы наших стали робко просачиваться на 
свой этаж. Вопреки строгому запрету пожарных. Три комнаты зияли выгорев¬ 
шими черными дырами вместо дверей, коридор был залнт водой, пожарные 
выволакивали нз коридора на лестницы обгоревшую, мокрую, еще дымящую¬ 
ся мебель. Наши с Кэном комнаты оказались нетронутыми пожаром, ибо нахо¬ 
дились хотя и недалеко от 1037-го, но в другом колене коридора. Это в 1037-м, 
затушенный, остался тлеть под макетом невидимый очажок огня и раздулся до 
размеров большого пожара. Осторожно появившись из разных лестниц, мы сби¬ 
лись в толпу. Все наши, то есть те же подростки с девятого э'тажа, Кэн, я, ки¬ 
таец, эФ-мэн. девкн, вся семья человека по кличке Кассиус. (Если жена и трое 
детей сидели под дверью 1051-го, всякому в отеле ясно было, что Кассиус 
напился, выгнал семью и трахает свою тринадцатилетнюю дочь. Происходило 
это раз в неделю. Ни жена Кассиуса, нн он сам. ни его дочь не делали из баналь¬ 
ного инцеста трагедии.) ...Мы наблюдали и комментировали. 

Время от времени кто-ннбудь из пожарных, раздраженный нашим хохо¬ 
том и замечаниями, отрываясь от выброса мебели или разрушения топориком 
остатков двери, огрызался: «Исчезните отсюда, черти, валите внизі» 

— Мы здесь живем, — кричали ему наши. — Идти нам некуда. Мы при¬ 
надлежим к здесь, спасибо дяде Сэму... Га-га-га... 

Огонь был уничтожен якобы повсюду, когда обнаружилось, что продолжа¬ 
ет пузыриться почему-то краска на стене коридора, не затронутой пожаром. По¬ 
жарные решили проверить изнутри комнату, которой принадлежала пузыря¬ 
щаяся стена, и так как менеджера поблизости не было, без церемоний врезали 
по замку топориком. И ворвались. Мирно н не спеша горела панель 1043-го и 
спал себе на кровати одетый жилец. 

Когда он вышел, мокрый, протирая глаза, — смесь черного с китайцем или 
корейцем, черная рожа, но узкие глаза и прямые волосы, — вышел, качаясь и 
моргая, мы все. не сговариваясь, зааплодировали. 

— Что происходит? — спросил человек, хватая протянутую ему бутылку в 
бумажном пакете. — Что случилось? — Он отхлебнул нз бутылки, закашлял и, 
очевидно проснувшись наконец, сказал: — Сдается мне, уж не пожар ли?.. 

Подростки завопили и запрыгали от восторга. 

— Ему кажется, что это похоже на пожар, а? — эФ-мзи обвел всех нас 
взглядом, как бы приглашая в свидетели... 

Явился Кэмпбэлл, злой оттого, очевидно, что всем было ясно, что это он 
виноват во втором пожаре, и разогнал нас. Обсуждая происшедшее, качая голо¬ 
вами. мы разошлись. Я лег спать, потому как переживания и беготня меня 
утомили. Все остальные вовсе не легли спать, но веселились до рассвета. По¬ 
жар не сумел заставить их изменить инстинкту даже на одну ночь. 

Влево от моего окна степа изгибаетея в один из двух внутренних дворов 
отеля, образованный тремя его крыльями. Тихо во дворе. Одиннадцать часов 
утра — самый тихий час в «Эмбассн». Не переговариваются из окна в окно, 
спят обитатели. Устали. Накричались, натанцевались, наглотались алкоголя и 
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на,.. Только проенртся вдруг нервно особенно поздно засидевшийся вчера 
в баре и. обнаружив рядом роскошный черный зад подруги приладится, и. раз 
буженная, закричит обладательница зада, засмеется, задышит тяжело... Окна 
обыкновенно открыты, старый отель фыркает радиаторами, хорошо отапливает¬ 
ся. — потому стоны пары реверберируются двором-колоколом, всем слышны.,. 
Л то прилетят и заорут над двором, заклюют нечистоты на дне его неправдо¬ 
подобные. казалось бы, в каменном городе чайки. Отстонет пара в тяжелом 
алкогольном сенсе, улетят чайкн, и опять тихо... Сшіт отель, омываемый тяже 
лым прибоем Бродвея... 

Я уже не спал, я читал, оставшись в кровати. 

Смиф был суров к Муссолини, как директор школы к плохому подрост¬ 
ку. «Плохой конец» — труп Бенито, подвешенный за ноги на Пьяззале Лорето 
в Милане. — казался оксфордскому профессору достаточным основанием для 
произнесения поучений девятнадцатилетнему итальянцу, бродяжничающему по 
Швейцарии. «Подобно Гитлеру в Вене, он не любил тяжелых работ, кроме это¬ 
го ему не хватало силы воли или же качеств, необходимых для регулярного за¬ 
работка». 

«Для регулярного заработка ему не хватало глупости», — воскликнул я 
ѵ выбрался из постели. Нужно было собираться в бюро по трудоустройству 
иа 14-й улиае, куда меня вызвали письмом. Я знал, что мой инспектор проведет 
со мной беседу, убеждая меня найти работу, угрожая лишить меня пособия, и 
нужно выглядеть жалким и как можно более глупым. Я пошел в ванную ком¬ 
нату и прорепетировал нужное выражение лица — раскрыл рот. Готовясь к по¬ 
ходу, я не брился уже несколько дней, жиденькая татаро-монгольская щетина 
под носом и на кончине подбородка выглядела грязью. Сам себе я был проти¬ 
вен. следовательно, буду противен н инспектору. Явиться в бюро по трудоустрой¬ 
ству в моем нормальном виде (чистые джинсы, пиджак фиолетового бархата) 
еще не значит, что инспектор лишит меня пособия, это решает комиссия; но 
он может настучать рапорт в комиссию, н через полгода чертова машина может 
выбросить меня из числа облагодетельствованных. Не следует смущать инспек¬ 
тора — бедняк должен выглядеть как бедняк. Если Муссолини попрошайни¬ 
чал в Швейцарии и «употреблял насилие, чтобы добыть себе питание» (осно¬ 
вываясь неизвестно на чем. утверждает Смиф), то в нынешние времена 
этот метод не годится. Если бедняк схватит богатство за гордо у фонтана Лин¬ 
кольн-центра. бедняк отправится в тюрьму. В благополучных государствах, что¬ 
бы выжить, бедные люди научились хитрить. Мы прикидываемся дураками... 
Уже одетый, я вернулся к кровати н заглянул в книгу: «Он часто посещал но¬ 
члежки. но находил невыносимыми контакты с другими нищими. Однажды 
ночью он нашел убежище в ящике под «Гранд Понт» в Лозанне. Едва лн нес¬ 
колько недель прошло после того, как он покинул Италию, но он уже был арес¬ 
тован. за бродяжничество. Полицейский рапорт замечает, что он «болей и мало 
склонен к работе». Приключившееся в Швейцарии с Муссолини показалось мне 
настолько актуальным, так захватило меня, что я взял книгу с собой. 

Между Историей с большой буквы и жизнью обитателей ночлежек или 
отелей типа «Эмбассн» (я вошел в лифт «Эмбасси») нет обыкновенно никаких 
точек соприкосновения. История с большой буквы движется первыми ученика¬ 
ми, приличными членами общества — парламентариями, профессорами, мини¬ 
страми и генералами. Она совершается в результате заседаний, постановлений, 
голосований, в хорошо освещенных залах дворцов. В массовые сцены допуска¬ 
ются почетные караулы в военных костюмах прошлых веков, стенографистки, 
посыльные, лакеи в белых перчатках. Посему плохо скрытое презрение сквози¬ 
ло в повествовании оксфордского Смифа (пополам с гадливостью н недоумени¬ 
ем), когда он вынужден был констатировать, что вот иногда «История с боль¬ 
шой буквы» забредает под «Гранд Понт» в Лозанне нли в ночлежки. Смиф 
потерялся и, не зная, как себя вести, осудил юного итальянца по кодексу мо¬ 
рали даже не профессорской, но буржуазной: «не обладал любовью к постоян¬ 
ному труду... подобно Гитлеру в Вене...» 

Пересекая Бродвей, направляясь к остановке автобуса, я злорадйо пред¬ 
ставлял себе оксфордского Смифа (или другую сукѵ со страстью к Истории с 
большой буквы), насильственно поселенного в «Эмбасси*. Дабы он понял 


что сущестьуют иные нравы, иные нормы. Я представки ребе, как зФчизн, сде¬ 
лав страшные глаза, подкатится к профессору и скажет: «Дай мне десять дол¬ 
ларов, парнишка, если хочешь дожить до утра!» Позеленев, Смиф будет рыться 
в карманах в поисках десятки. Получив деньги, эФ-мзн дождется профессора 
в холле утром и, поддав его пузом, как тугнм мешком, придвинет к стене. Ды¬ 
ша свининой и пивом в профессорский нос, прогундосит: «Дай мне еще черво¬ 
нец, паренек, если хочешь дожить до вечера...» — и прижмет профессора пузом. 
Только если в душе у тебя, профессор, есть настоящая решимость ударить но¬ 
жом в брюхо зФ-мэна, если она светится в глазах твоих ярко, ты сможешь ос¬ 
тановить процесс своего заклевывания. эФ-мэн — трус, однажды в моем при¬ 
сутствии его избили тинэйджеры с девятого этажа, но ты-то этого не знаешь. Он 
всего лишь толстый шакал н вымогатель, но он знает, как надуть щеки, выпя¬ 
тить губы, как следует понизить голос, дабы напугать белого человека. Понять, 
что зФ-мэн трус — в Оксфорде этому не учат. Для тебя он будет Циклоп По¬ 
лифем. А я знаю, что у него слабые бока и возможно, если не противно, за¬ 
щекотать его до истерики... 

В центре на 14-й воняло, как в ночлежке. Ясно, что клиентов запускали 
в девять и выгоняли в шесть, но за зто время они успевали загадить воздух. 

Бледный, шелушащиеся (от кожной болезни) морщинистые щекн, инс¬ 
пектор заметил книгу на моих коленях. Привстал заинтересованный, протянул 
Руку: 

— Можно? Муссолини... Ты читаешь это? 

— Медленно. Для практики английского... Очень медленно. — Я подумал, 
что совершил ошибку, взяв книгу с собой. Одной из причин для получения по¬ 
собия служило мне незнание английского. Основной причиной. 

Инспектор помахал книгой коллеге за соседним столом: 

— Посмотри на это, Джерри. Полюбуйся. Они теперь пропагандируют фа¬ 
шистов. Долбаный издательский бизнес. За грош онн продадут родную мать... Их 
не трогает, какое влияние могут иметь подобные книги... 

Я хотел было успокоить инспектора, сказать ему, что даже уцененная до 
99 центов книга «Дуче», очевидно, не заинтересовала его соотечественников, 
ибо. пройдя мимо магазина, где я ее купил, я увидел, что цена на «Дуче» сни¬ 
жена до 79 центов, но я промолчал. 

— Нравится тебе книга? — спросил инспектор. 

— Я не знаю еще. Он был бродягой в Швейцарии. Ночевал в ночлежках. 
Интересно. 

— Ои был один из самых крупных сукиных сынов в современной Истории, 
— воскликнул инспектор и, вдруг схватившись за стол, объехал угол. Оказался 
рядом со мной, едва ли не упираясь в меня коленями. 

— Может быть. — сказал я, стараясь звучать равнодушно. — Однако в 
Италии, где я прожил четыре месяца, простые люди говорили мне, что он постро¬ 
ил дома для рабочих, дал людям хлеб и работу... — Я хотел сказать, если Мус¬ 
солини сукнн сын для моего инспектора, не обязательно он сукин сын для всех. 

Инспектор уехал на стуле на свое нормальное место. 

— Я говорю тебе, Джеррн, однажды мы будем иметь здесь, в Соединенных 
Штатах, своего Муссолини или Гитлера. Чернн у нас скопилось достаточно. Они 
лишь ждут сигнала. Суровый экономический кризис, и они выльются из отелей 
на улицы... — Он покосился на меня, как бы подозревая и меня в намерении 
вылиться нз отеля на улицы в момент прихода экономического кризиса. Шлеп¬ 
нул моей книгой о стол рядом со мной. 

— Ты ищешь работу? 

— Разумеется, — сказал я вяло. — Но вы же знаете, в Нью-Йорке депрес¬ 
сия. Работы нет, тем более... — я хотел добавить обычное: «для не знающего ан¬ 
глийского», но не добавил, оборвал фразу. 

— Я знаю, я знаю... 

Собеседование вернулось в формальное русло. Он обязан был вызывать 
Мр. Савенко раз в шесть месяцев. Дабы оставить в моем досье запись о собе¬ 
седовании Он даже не мог развести передо мной демагогию, что он и другие 
американские налогоплательщики нас содержат. Нам они давали деньги, которые 

недоплачивала нашим же братья м — беднякам, «Наш Еора Таймс» только что 
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опубликоаале статью «Вэлф роэски деньги», где объяснила, что, платя работа¬ 
ющим идиотам из национальных меньшинств по 2,50 в час, Америка содержит 
таких, как я. да еще и имеет прибыль. 

Двадцать минут мы дружно сочиняли фальшивую бумагу. Я называл ему 
имена организаций, в которых я якобы побывал за последние недели, ища 
работу. Он безостановочно писал, наклонившись над моим «делом», не пере¬ 
спрашивал меня, может быть, даже добавил несколько организаций по своей 
собственной инициативе. 

На скамье меж двух потоков Бродвея сидел полупьяный и злой Ян, до¬ 
жидаясь меня. С бутылкой водки «Абсолют». Он приходил теперь в мой 
отель выпить со мной и встретиться с Розали. До этого он находил проститу¬ 
ток на улице. Я рассказал ему о простом трюке со стуком в дверь и просовы¬ 
ванием банкноты. 

Мы поднялись. В коридоре, у лифта, стоял почему-то комод. Мы подня¬ 
ли его к понесли. У меня в 1026-м стоял точно такой же, но имущество мое не¬ 
давно увеличилось. Я получил «в подарок» несколько ящиков рубашек, пид¬ 
жаков и брюк. Проще говоря, наследник старика (я подрабатывал грузчиком) 
намеревался вышвырнуть тряпки на тротуар, я лишь спас их от мусорного 
трака. Если меня вдруг одолевало желание замаскироваться, я напяливал тя¬ 
желый черный костюм, могучий плащ и шпионом совершал по Бродвею круг 
почета. До 42-й и обратно. 

— Тяжелый, б..., весь заплыл от краски, как бронированный. — выругался 
Ян, когда мы внесли комод в мою комнату. — Ты что. теперь и спишь с Муссо¬ 
лини. на хрена тягаешь с собой книгу?! — В голосе его звучало раздражение. 
Он был такой истерик, что лишние полкнло веса, книга, положенная мной на 
комод, раздражила его. 

— Ходил на собеседование в Эмплеймэнт-секцню. Обычно приходится ждать 
минимум час. делать не фига. К тому же в юности дуче нахожу множество эпи¬ 
зодов, сходных с эпизодами моей юности. 

— Б..., какой важный... Он находит... — Я чувствовал, что Ян меня за что- 
то уважает. Отчасти, несомненно, по причине того, что я русский (Ян гордо на¬ 
зывал себя антисемитом). Отчасти за то. что я жил себе единственным белым 
в отеле с черными. Отчасти за несколько статей, которые я успел напечатать 
в «Русском Деле», пока меня не уволили. А может быть, потому, что я не был 
мрачен и истеричен, подобно ему? 

— Слушай, а ты не находишь случайно, что фашизм придет еще раз? 

— Трудный вопрос задали вы мне. товарищ... 

— Ты не кривляйся. Эдюня. я тебя серьезно спрашиваю. Здесь никого нет, 
ты, я и телевизор «Адвенчурэр»... Что ты думаешь насчет будущего фашиз¬ 
ма? Я вот тебе признаюсь первый открыто, что считаю себя фашистом. Мен¬ 
тально то есть, а не членом чего-либо. Я за то, чтоб сильные люди правили 
миром, а не вся эта погань, только потому, что они удобно родились в нужном 
месте и посещали нужные университеты. Я за то. чтоб фашизм пришел опять. 

— Знэешь анекдот про слона? У клетки со слоном стоит посетитель и чи¬ 
тает табличку: «В день слон съедает 50 кг моркови. 50 кг капусты. 200 кг 
сена...» Подходит сторож зоопарка. Посетитель спрашивает сторожа: «А что, 
дед, правда слон все это может съесть? Так много?» — «Съесть-то он съест, — 
смеется сторож, — да хто же ему дасть...» 

Ян, сбросив ботинки, потер ступней о ступню. Носки на нем были рва¬ 
ные. Не по причине нищеты, но от небрежности: 

— И что ты этой басней хотел сказать? Я тебя не понял... 

— То, что ты можешь сколько угодно считать себя фашистом если тебе 
это льстит, но что ты можешь сделать? Система работает на подавление тебя, 
а не твоих мыслей. Ты эффективно подавлен: живешь еще с тремя бедняками 
на девяностых улицах в полуразвалившейся квартире, получаешь, как н твой 
покорный слуга (я ткнул себя в грудь), пособие, подторговываешь пластинка¬ 
ми, у тебя есть деньги на водку, иногда — на Резали... Ясно, что ты можешь 
сожрать много, как слон из анекдота. Тебе тридцать, ты можешь потребить 
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много баб и хорошего шампанского, н в тебе достаточно свирепости и исте¬ 
ричности, чтобы выпустить кровь из большого количества богатых обитателей 
Парк-Авеню и Пятой, но хто тебе дасть. Ян? Посмотри на себя в зеркало. По¬ 
лупьян, челочка прилипла ко лбу, такими в телесериях изображают невысокого 
класса злодеев, районного, так сказать, масштаба... садящимися на электриче¬ 
ский стул. — В качестве свидетеля я указал Яну на телевизор «Андвенчурэр*. 

— На себя погляди, — пробурчал он, но я знал, что он не захочет обидеть¬ 
ся. Он ходил ко мне именно в надежде на такие разговоры, он специально за¬ 
водил их, такие разговоры. Водку он мог пить и с тремя холостякамн-соседя- 
ми Мне разговоры с ним также были нужны. И не только потому, что он един¬ 
ственный продолжал посещать меня и не боялся «Эмбассн». Он еще был для 
меня крайним примером, как бы живым экземпляром человека, каним и я мо¬ 
гу сделаться, но каким не сл'.дует быть. Злобнн был неприятный тнп, без шар¬ 
ма, поганый н опасный, нак кусок старого оконного стекла, да... однако у него 
были жадные, свирепые грезы волка, а не домашнего животного. 

— Тоже ничего хорошего, — согласился я. — В глубочайшем дерьме. Од¬ 
нако я менее злобен, чем ты. И у меня иногда просыпается чувство юмора, смяг¬ 
чающее меня. Посему я могу общаться и с тобой, и балетными пэдэ, — я кивнул 
в сторону окна. Там на Колумбус-авеню видны были окна квартиры Лешки 
Кранца и Володи, танцора и балетного критика... — А ты, злой человек, с балет¬ 
ными пэдэ общаться не можешь. 

Я достиг цели, он — загоготал. Ибо сидеть с ним и его бутылкой и 
слушать его рассказы о том, как сегодня утром ему опять хотелось напасть на 
богатую шлюху, живущую в доме напротив, на 93-й улице, как он пошел за 
ней. и так как уже тепло и она вышла в одном платье, то он мог видеть, ка¬ 
кой формы у нее трусы, — эта перспектива мне не улыбалась. Я достал из 
крошечного холодильника реднеку, колбасу, хлеб. 

— Посолиднее ничего нет? 

— Куриный суп. 

—■ Щи уже не варишь? — ехидно осведомился он. Я читал ему пару глав 
из моей книги, еще когда я жил в «Винслоу». Первая глава начиналась с то¬ 
го, что я варю щн. 

.— Эпоха щей закончилась. Я живу теперь в эпоху куриных супов. 

— И тс верно, если все время жрать щи, желудок можно продырявить. С 
язвой жить хреново. Я вот мучаюсь... 

— У тебя не язва, ты сам язва, — сказал я. 

— Я не притворяюсь, — обиделся он. 

• Сорри. Неудачная штука. Ты знаешь, я иногда думаю, что я мог бы 
быть таким, как ты. но... 

— Таким, как я, в каком смысле? Быть в моем положении никому не же¬ 
лаю, но свои реакции никому не отдам... — Ян загоготал. 

Я сел на кровать, так как единственный стул занял он. 

— Пэдэ Володя, — я вновь кивнул на окно, призывая его в свидетели, — 
называет меня «человеком из подполья», но он не знает тебя, тебя бы он называл 
Монстром... 

_ Какой из них Володя? Друг Барышникова? Который сменил фамилию 

Шмакофф на Макоф? Я видел его пару раз. Коротыш жопатый. да? Еврей? 

_ Верно... Слышал бы он твою характеристику. 

— Что вижу, то и называю. 

_ Он неплохой мужик. Всегда меня кормит, когда к ним захожу. Несколь¬ 
ко раз то пятерку, то двадцатку совал... Капризный он, конечно, и вздорный 
бывает, но кто без недостатков, пусть швырнет в него камень... 

_ Хрена ему двадцатка. Он за книгу об этом гаденыше Барышникове не¬ 
бось жирнейшие башлн получил. 

•— Фашист Ян, — сказал я. — ты ненавидишь всякого, кто преуспел, и 
больше всего — своего брата эмигранта, да? 

_ Ты сам его терпеть не можешь, танцора-жополиза. Ты столько раз об 

этом говорил. 

Он был прав. Он помнил. Я говорил. 
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Из окна вдруг мошно подуло, так что одна из створок, до сих пор за 
прыгая, пргіоткрылась. Воздух, крепко-весенний, принесло из самого Централ- 
Парка. Свежими листьями запахло, мокрыми тучами, растоптанной почкой. 

Нн хрена нам, Эдюня, хорошего не вндать, — сказал Ян и усмехнулся. 
Нн хрена. 

— Не распускай чернуху... Весна идет... Познакомься лучше с польской 
девкой, сколько можно у Розали двадцатки оставлять. В Культурном центре на 
46-й появилось много польских девок. 

— Розали хороша тем. что как ты ей скажешь, так она за двадцатку и 
станет. А девка, тем более польская стерва, прежде чем отдаться своему мазо¬ 
хизму, будет долго выделываться.. Мне эти выкрутасы ин к чему — я му 
жик серьезный. Петушьн церемониг. гиг — распускание перьев, надувание 
гребня, походы в рестораны, — прежде чем ояр соизволит раздвинуть ноги, — 
мне не нужны. 

— Что ты хочешь, все так устроено... Нужно соблюдать условности..? 
Вначале внесешь капитал, потом последует прибыль. 

— Я никогда не соблюдал. Но там. — он показал рукою в сторону окон 
(я понял, что он имеет в виду не Централ-парк и не квартиру моих пэдз на Ко¬ 
лумбус, но нашу бывшую родину), — там у меня была сила, магнетизм, — 
он гордо обвел мою комнату взглядом. — Там я на них, как змей на кроликов, 
глядел. А если руку на задницу соизволивал класть, — так она сразу чувст¬ 
вовала, что хозяин пришел, н вся под ногн швырялась. Сразу мазохизм свой с 
первой встречи открывала. Топчи меня, ходи по мне, ешь меня... Здесь я по¬ 
терял силу... — Он помолчал: — Понимаешь, здесь они чувствуют, что я никто, 
что сила во мне не течет. Я не о сексуальной только силе говорю, ты пони¬ 
маешь, но об этой, общебнологической, которой сексуальная только составная 
часть. Там я был Большое Мужское Животное. Здесь я никто в их обществе, 
среди их самцов, а девка, она ведь животное сверхчувствительное, она чувст¬ 
вует в глазу неуверенность, в руке трепыхание. Ты понимаешь, о чем я го¬ 
ворю? 

Я понимал. Он был в ударе, он сумел объяснить то, что я чувствовал 
сам. Когда ты не хозяин, то в прикосновении твоем — робость. к Чтоб тверда 
рука была, ты должен победить другого самца или самцов. А здесь нн он. нн 
я — никого победить не можем. / 

— Давай свой суп, — сказал ои. 

Когда мы выпили всю водку, заедая горячим (я разогревал его три ра¬ 
за) супом, он сказал мне: - - , 

— Фашист, Эдюля, — это мужчина. Понимаешь? — Он встал и, пройдя 
в туалет, не закрывая двери, стал шумно урннировать. — Понял, в чем дело? 
— спросил он из туалета. — Коммунизм или капитализм построены из всеоб¬ 
щей немужественности, на средних ощущениях, и только фашизм построен на 
мужественности. Настоящий мужчина — всегда фашист. 

Во взгляде Яка сияло такое презрение к этому миру, такой фанатизм 
чгловека, только что открывшего для себя новую могущественную религию, 
что я решил проводить его нз отеля. Человек с таким взглядом должен был не¬ 
минуемо нарваться на неприятности. 

В лифте находился одинокий черный в джинсовой жнлетке на голой гру¬ 
ди. Ян было рванулся выразить ему свое презрение, но я туго обнял его за 
шею, якобы проявлял пьяные чувства. «Друг ты мой, Супермэн!» — закричал 
я. Парень в жилетке скалился, довольный. Пьяные белые люди вызвали в нем 
чувство превосходства. Не отпуская Яна нз крепкого объятия, я провел его 
мимо нашего бара н вывел в ночь. Повел его вверх по Бродвею. 

Вечер был теплый. Дрожали цветные неоны на старом бродвейском ас¬ 
фальте. Музыка и визги девушек доносились из баров. Сотней доменных печей 
могуче дышал округ нас Нью-Йорк — литейный цех завода «Звезды н По¬ 
лосы». 

Перейдя с ним 89-ю, я оставил его. Похлопал его по плечу, предполагая, 
что четыре улицы до его 93-й он прошагает без приключений сам. Повернув- 

123 


I 


шись физиономией в даун таун г ®, я жДаЯ зеленого ОГнй, дабы пубтЯ'гЬея вниз 
по Бродвею, но пересечь 89-ю в обратном направлении мне не удалось. Я ус¬ 
лышал голос Яна, крики: «маззр-факер! факері» Ів , шарканье ног по асфальту. 
И вновь «мазэр-факер!» Я сделал то, что сделал бы каждый на моем месте. 
Я повернулся и побежал на голос приятеля. 

В полублоке у стены здания с темными окнами Ян Злобин танцевал бое¬ 
вой танец перед жирным типом провинциального вида, совсем не аппер-брод- 
вейским но скорее глубинно нью-джерсийским. 

У Злобина в руне был нож. Я знал, что он носит нож. Я сам часто ходил 
с ножом, а то и с двумя. Выяснять, кто из них прав, кто виноват, было поздно. 
Уговаривать их разойтись — бессмысленно. Не услышат даже... И я поступил 
так, как учили меня поступать на Салтовском поселне, двадцать лет назад. 
Среди выставленного к краю тротуара мусора я увидел доски. Должно быть, 
отработавшие свой век магазинные полкн. Я схватил доску и. подбежав сбоку, 
ударил ею нью-джерсийского типа. Тип поймал удар плечом и куском уха и 
вцепился в доску, пытаясь вырвать ее из моих рук. В этот момент Яи прилип 
к нему, и рука с ножом прикоснулась к боку типа несколько раз. Тип заорал. 
Коротко, поттм трелью. «Бежим!» — закричал я и, бросив доску, побежал с Брод¬ 
вея на 90-ю улицу. И понесся по ней по направлению к Хадсон-ривер. Ян по¬ 
бежал за мной. 

За нами не бежал никто. На Вест-Энд Авеню мы остановили такси и по¬ 
ехали на 42-ю. к Таймз Сквзр. Фамилия таксиста на карточке оказалась гре¬ 
ческая. В такси Ян стал смеяться. Тихо, потом сильнее. Вполне трезвым сме¬ 
хом довольного человека. 

— Чему ты смеешься, — разозлился я. — Может быть, ты убил его. 

— Не убил. Порезал свинью, факт. Но жить будет. Я его ие в живот, но 
в легкое. Зато мне теперь хорошо... Спасибо, Эдюня, за помощь доской. Ты 
прыткий, я не ожидал... 

Таким, как Злобин, не говорят о гуманизме. Такие, как я. 

— Ты, я вижу, задался целью сесть в тюрягу. 

— Какая тюряга, Эдюня... Зато я себя мужиком чувствую. Попробуй мою 
руку... — Он сунул свою ладонь в мою. 

Спокойная сухая рука. Твердая. В моменты его депрессий или истерик, 
я запомнил, рука у него бывала влажной. 

— Факт, рука у тебя другая. Слушай, а кто первый начал? 

— Без разницы. ЭдЮня... Я посмотрел на него. Он посмотрел на меня. 
Может, он тоже искал кровопускания... Теперь мне нужен хорошей оргазм... 
— Злобин захохотал. 

Я простился с ним у Таймз Сквэр. В час ночи Андреа кончала работу в 
ресторане на Ист 54-й улицы. Я не договаривался с нею встретиться, но я по¬ 
думал, раз уж все так получилось... 

Андреа была самой некрасивой официанткой во «Фрайарс Инн» (перево¬ 
дится как нечто вроде «Монашеское убежище»). И самой молоденькой. Ей бы¬ 
ло 19 лет. и на щеках ее. понрытых серым пушком, помещалось несколько 
прыщей. Андреа отчаянно пыталась избавиться от прыщей и потому никогда 
никому не отказывала в сексе. Доктор сказал ей, что прыщи у нее от сексу¬ 
альной недостаточности. Сказав это, доктор завалил ее на докторскую кушетку. 
Пять лет назад. 

— Эдуард, — воскликнула она, выйдя из туалета, куда ушла краситься, 
маскировать прыщи еще задолго до моего появления. — Я уже думала, что тебя 
убили в твоем отеле. Я звонила тебе па этой неделе каждый день, и всякий 
раз отвечали, что такого нет. 

— Кзмпбзлл в отпуске. Пэрзс один н менеджер и телефонист — в одном 
лице. Ему лень работать, переключать клеммы, вот он и нашел выход: нет та¬ 
кого, и все. Плюс он меня лично не выносит. В любом случае, н отель звонят 
мало, наши аборигены не жалуют телефонную связь, им нужно нидеть лицо 

11 То есть в сторону от центра, буквально — ннжннй город (англ.). 

" Грубые английские ругательства (англ.). 
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человек», его реакпию. Друзья, если желают переговорить приходят » не 

звонят. Как в Харькове... 

Маржэрн, слушавшая иаш разговор, блондинка с соблазнительно круг¬ 
лым задом, захохотала. Я бы с большим удовольствием.. Маржэрн, но у 
нее был постоянный бойфренд, мальчик, в которого она (так утверждала 
Андреа) была влюблена. Вернее, в его очень хорошие половые способности Все 
эти бесстыжие женские подробности официантки сообщали друг другу подавая 
посетителям стзйки, фрэнч фрайс и салаты. У Маржэрн какая-то особая анато¬ 
мия, посему ей нужен мужчина с особыми половыми параметрами. Подумать 
только... огромный город: небоскребы, железо, бетон, мани, борьба за мани, а 
жизнь кругложопой красивенькой Маржэрн управляется не небоскребами и не 
железом, и не бетоном, н не федеральным правительством, но этим, слипшимся 
в джинсах ее бойфренда мясным цилиндром... Это ее религия и идеология, 
этой самой Маржэрн. Почему девки такие бесстыже-откровенные? Даже Ян 
Злобнн не рассказывает мне о достоинствах проститутки Розали... 


Андреа хотела есть, и мы пересекли Третью Авеию и вошли в «Пи Джей 
Кларке». В баре было полно людей, в ресторане — мало. Была ее очередь 
угощать меня. Я взял стэйк тартар. Она взяла себе чье-то жареное крыло... 
Почему вообще нужно есть, проработав день среди еды? За моей спиной ста¬ 
рые, остановившиеся часы пробили вдруг сюрреалистические семь часов. Была 
же половина второго ночи. Андреа, глаза ее замаслились, схватила меня под 
столом за руку, и положила ее себе на живот. Под платье. Живот был голый. 
Я погладил живот... 

Когда мы выходили из в Пи Джей Кларке» в третьем часу, в баре еще ос¬ 
тавалось предостаточное количество народу. Предположить, что все эти при¬ 
личные люди ендят. как и я, на пособии, я не мог. Если им следует быть на 
службе в девять утра, я им не завидовал. 

В холле «Эмбасси», куда мы цопали спустя десять минут, выйдя из такси, 
было шумно и накурено. Дверь из холла в бар была открыта, и оттуда доно¬ 
силась мелодия, исполняемая на пьяно. На живом инструменте, никакая не за¬ 
пись. Жизнь плескалась в «Эмбасси» глубокая, не хуже, чем в «Пи Джей 
Кларке». Из лнфта вышла навстречу нам с Андреа компания, похожая на цир¬ 
ковую труппу. 

Не спали мы долго. Андреа особенно крепко пахла. Засыпая, положив на 
меня липкую крупную ногу, она прошептала: «Что случилось с моим мужчи¬ 
ной? Ты был сегодня тако-о-ой хороший...» Я не рассказал ей о теории Яна 
Злобнна. Я положил руку на задннцу официантки и отметил, что согласно 
этой теории Андреа подвигалась благодарно под моей ладонью, влилась в ла¬ 
донь поудобнее и уснула... 

Когда мы проснулись, шел дождь. Тихий, весенний дождь. Было больше 
двенадцати, потому Андреа, даже не приняв душ, спешно убежала. Три раза в 
неделю она посещала уроки современного балета. На мой взгляд, ее тяжелый 
зад и ляжки располагали только к одному виду балета — к балету в постели, но 
разве кто-нибудь кого-нибудь на этой земле переубедил? Она тратила большую 
часть зарабатываемых во «Фрайарс Инн» денег на эти уроки.. 

Протирая ящики комода, принесенного вчера с Яном, я нашел под старой 
газетой, устилавшей дно одного нз них, листья, вырванные из книги. Вглядев¬ 
шись в мелкий шрифт, обнаружил текст статей уголовного кодекса штата 
Нью-Йорк. «Нападение с применением смертоносного оружия...» — все воз¬ 
можные виды, даже нападение с молотком. Следовали цифры сроков, допол¬ 
нения и исключения. Несколько статей были обведены красным карандашом. 
Ясно, что обитатели «Эмбасси» стремились к знаниям: желали знать свои пра¬ 
ва и обязанности. Тип, покинувший номер 1063-й, у которого мы нашлн комод, 
покинул его не добровольно, — его арестовала полиция. 

Заполнив комод новой начинкой (среди прочих бумаг — треть рукописи 
«Дневника неудачника»), я лег у окна н раскрыл «Дуче». Вчера я оставил 
юношу Муссолини в Швейцарии. «Кажется, однако, — ехидно прокомментировал 
Смиф, — что он был куда менее беден, чем он будет претеидоваіь позднее. Пн- 
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сын и фотографии показывают его очень хорошо одетый и далеким от исхуда¬ 
ния». 

Зазвонил телефон: «1026-й? Спустнсь-ка вниз». 

Пэрэс звучал плохо. Пэрэс скажет мне, чтобы я заплатил за проживание. 
У меня оставалось семнадцать долларов на десять дней. Мне придется отдать 
их Пзрэсу. Бросить кость собаке, чтобы не давать ей мяса. 

Неизвестное злоумышленное животное успело нагадить, очевидно, лишь за 
пару минут до моего выхода в коридор, потому в коридоре удушливо аоняло 
свежнм дерьмом. У лнфта стоял черный старин с собакой, перманентно при¬ 
жимая кнопку пальцем. Приглядевшись, я увидел, что ухо и часть щеки старика 
представляли сплошную кроваво-гнойную язву. Я не видел гнойного старика 
до этого. Возможно, он поселился в номере арестованного. 

Над конторкой менеджера был натянут желтый пластик. С потолка хол¬ 
ла на пластик тяжело и часто сваливались капли воды. Каким образом вода 
сумела протечь через все одиннадцать этажей отеля? Пэрэс сидел под пласти¬ 
ком злой, н очень. Я выложил семнадцать долларов. 

— Ты что, смеешься надо мной? — сказал Пэрэс, брезгливо приподняв мои 
доллары одной рукой. — Ты должен нам за полтора месяца, следовательно. 
240 плюс таксы. 

Я был уверен, что он возьмет деньги, немного повыкобениваясь. 

— Кэмпбэлл согласился подождать. — сказал я. — Следующий чек весь 
отдам вам. Я плачу лучше других, разве нет? эФ-мзн должен еще за прошлый 
год, за 1976-й... 

— ДерьмоІ — сказал Пзрзс. — Тебе не стыдно? Фэт-мзн имеет два грам¬ 
ма мозга. Черных вообще ничто не колышет... А ты книжки имеешь... 

— Не будь расистом, — сказал я. 

Он показал головой. Придвинул к себе мон доллары. 

— Квитанцию... — сказал я. 

— Рубашки по двадцать долларов носишь... пиджак из бархата... — сказал 
Пзрзс, грустно оглядев меня. И стал писать квитанцию, качая головой. 

Поднявшись к себе, я вернулся к Муссолини. Страничка уголовного ко¬ 
декса штата Нью-Йорк, послужившая мне закладкой, лежала под фразой «он 
был куда менее беден, чем он будет претендовать позднее. Письма и фотогра¬ 
фии показывают его очень хорошо одетым н далеким от исхудания». 

ЮБИЛЕЙ ДЯДИ ИЗИ 

Тегерь я знаю, как они становятся Мэйерами Ланскими или Лемке Бух¬ 
галтерами. Я увидел своими глазами. Я присутствовал на одном из эпизодов 
«крестного отца», прокрученном передо мною жизнью. 

Я застрял той весной в Лос-Анджелесе. Я и Виктор сидели в русском 
ресторане «Мишка» на Сансзт бульваре, пили водку, н он сказал мне: «Я еду 
на юбилей к дяде Изе. Поехали со мной. Не пожалеешь. Уверен, что тебе бу¬ 
дет интересно. — И увидев скептическую гримасу на моем лице, выдал мне 
справку: — Дядя Изя — мультимиллионер н мафиози. Доказать это наверное 
никакой суд не сможет, но факт, что он, приехав пять лет назад из Ки¬ 
шинева. сделал огромные деньги в строительном бизнесе, говорит сам за себя. 
Всем известно, кому принадлежит в Штатах строительный бизнес...». 

По непонятным мне причинам адвокат Виктор опекал меня и считал 
почему-то своей обязанностью меня развлекать. Ловкий, циничный, или жела¬ 
ющий казаться таковым, злой, Виктор гордился своей профессией. Неизвест¬ 
ные мне деловые операции связывали его с хорошо откормленными типами в 
расстегнутых до пупа рубашках н с золотыми цепями вокруг красных шей, 
время от времени подходивших к нашему столу, чтобы с ним поздороваться. 
«Поехали, — продолжил он соблазнение. — посмотришь, как евреи выделывают¬ 
ся. Он себе целый замок построил над обрывом, этот старый козел! Бассейн, 
по дому снизу доверху по всем пяти этажам лифт ходит... Слуги, растения.., 
— И, стряхнув пепел с «Мальборо». Виктор хрипловатым голосом пропел не¬ 
сколько строчек воровской русской песни: 
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, Та» д мочки танцуют голы*. 

Там дамы' в соболях, 

Лакви носят вина» 

А воры носят фракі 

Мы встали и направились к выходу через весь шумный ресторан «Миш¬ 
ка». На сцену как раз вышла полупьяная певица Галина, и публика, состояв 
шая в основном нз евреев-эмиграитов, шумно захлопала. У исполнительницы 
русские и цыганских песен был хороший голос: высокая н красивая» она поль¬ 
зовалась популярностью. Начинался еще один вечер в «Мишке». «Ха, сейчас 
ты увидишь еще более густую смесь...» — сказал Виктор, когда мы оказались за 
дверью. И Виктор поморщился. Непонятно было, нравится ли ему густая смесь, 
или он ее осуждает. Или ей завидует. 

Его мощный серый «крайслер» доставил нас вверх, на холмы, выше лос- 
анджелесского смога, туда, где живут богатые. Когда мы въехали на черный 
асфальт частной дороги, лишь по одной стороне которой, на низвергающемся 
в долину краю обрыва, возвышались жилища тех, кто сделал свои деньги, по¬ 
шел дождь. Тихий н мягкий, но тропически густой, он быстро закрасил перед¬ 
нее стекло, и Виктор включил щетки. Примитивные роботы, заменяющие труд 
клошара с тряпкой в черных руках, сгибаясь худыми коленями саранчи, моно¬ 
тонно исполняли свои упражнения. Снова и снова. 

Мы прибыли далеко не первыми. Прыщавый толстоногий юноша в джин¬ 
совых шортах, с красным флажком в руках, рассеянно заметался, пытаясь 
отыскать для нас место парковки. Уже несколько десятков автомобилей ска¬ 
тывалось вниз вдоль дороги, уткнувшись мордами в тщательно забетонирован¬ 
ный срез скалы илн в полутропические менснканскне кустарники. Мы отда¬ 
ли «крайслер» юноше. Виктор взял с заднего сиденья сверток — подарок, и мы 
пошли к замку дяди Изи. Короткий дождь прекратился. Остро пахло мокрым 
лимоном в жарком банном воздухе. Только два этажа возвышались, облицован¬ 
ные розовым мрамором или подделкой под мрамор, над уровнем дороги. «По¬ 
хоже на мавзолей или баню...», — шепнул я Виктору. Мы взошли по ступеням. У 
широко раскрытых высоких двустворчатых дверей в дом стояла крупная дама 
с живым потрескавшимся лицом, обильно украшенным золотом. Золотые мас¬ 
сивные серьги с зелеными камнями (изумруды, предположил я), а в полутьме 
ее рта приветливо мелькнуло еще несколько золотых пятен. 

— Поздравляю, Роза, с новорожденным! — сказал Виктор, поцеловав даму 
в щеки н потом в губы. — Вот црнвез вам писателя... 

Дама Роза улыбнулась нам всем лицом: тяжелым подбородком, подве¬ 
денными синими глазами, жирной губной помадой стареющей еврейской краса¬ 
вицы. В свое время она была, без сомнения, «гуд бэд джуиш герл» стропти¬ 
вая и любвеобильная, но, отгуляв свое, утомившись, вышла замуж за бизне¬ 
смена Изю, нарожала ему детей и сейчас иронически, но прилежно выполняет 
роль хозяйки дома, матери и жены. 

— Здравствуйте, писатель! — сказала она. — У нас сегодня будет целый 
стол писателей н журналистов. — Она назвала фамилии редактора русской газе¬ 
ты, издающейся в Лос-Анджелесе, редактора русского журнала, издающегося в 
Израиле, н еще пару фамилий, совсем мне неизвестных. — Спускайтесь вниз, 
«сам» должен быть в большой гостиной или у бассейна. 

Через открытые двери зала, в котором мы находились, я смог разгля¬ 
деть еще по меньшей мере два зала, обильно заставленных шкафами с посу¬ 
дой н хрусталем, устланных коврами н сверкающих свеженатертым паркетом. 
Юноша в белой паре, с галстуком и почему-то в ермолке, приколотой к воло¬ 
сам, открыл перед нами тяжелую дверь лифта. Мы поехали вниз, Виктор 
прижимал к бедру подарок. 

Из лифта мы вышли на террасу, уставленную рослыми пальмами в 
кадках. По середине террасы голубел обширный бассейн, а в нем покачивалась 
надувная резиновая шлюпка. Вокруг бассейна, у пальм, стояли группами гости. 
Терраса вся висела над туманной долиной, на дне которой, неразличимый сей 
час, должен был находиться, по моим расчетам, Лос-Анджелес От бездны тер- 


1 Славная жндовочка (англ.). 
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раду ограничивал металлический забор с перилами, достигающий уровня гру¬ 
ди взрослого человека. 

— «Сам», вон, видишь в белом шелковом пиджаке! — Виктор указал мне 
на группу коренастых мужчин, возглавляемую круглолицым, обильно-загорелым 
типом в очках с затемненными стеклами. Дядя Изя держал в руке рюмку с 
ярко-желтым напитком и показывал другой рукой в пол террасы. Вдруг тод- 
нул по полу ногой. Другие тоже топнули. Мы приблизились к группе. 

— Поздравляю дядю Изю с наступающим юбилеем, — сказал Виктор и 
от бедра понес руку по направлению к дядиизиному небольшому, но широкому 
животу, выступающему из расстегнутого пиджака. Живот был затянут в белую 
трикотажную рубашку поло. — Скромный подарок. 

Дядя Изя взял сверток. Поглядел на Виктора, потом на меня, стоящего 
рядом с Виктором. «Спасибо, Внтюша, сладкий», — произнес он наконец и пере¬ 
дал сверток оказавшемуся рядом усатому и мускулистому молодому челове¬ 
ку. И хлопнул Виктора по плечу. 

— Вот, привез вам Лимонова, — подтолкнул меня Виктор. 

— Поздравляю. Желаю вам успехов, — сказал я. 

— Спасибо... спасибо... — Дядя Изя некоторое время разглядывал меня 
плохо видимыми мне под затемненными стеклами глазами. — Как же, слышал о 
вас, читал, — неожиданно объявил он. И, приветливо исказив физиономию, 
протянул мне руку. - 

Мы обменялись рукопожатием, а Виктор прокомментировал вслух: 

— Дядя Изя любнт читать и хорошо знает русскую литературу. 

— Возьмите себе выпить, хлопцы, — Дядя Изя. взяв нас за плечи, повер¬ 
нул нас лицами к дому. — Вон видите, на нижнем этаже — бар. А еще один на 
третьем. — И он подтолкнул нас в сторону дома. 

Мы ушли с террасы в указанную хозяином дверь н обнаружили там хо¬ 
рошо оборудованный бар со стойкой, высокими стульями, диванами и несколь¬ 
кими столами. Бар мог спокойно потягаться с баром небольшого отеля. Не¬ 
сколько барменов, один в белой куртке, распоряжались за стойкой. 

— Эдик! — на меня выпрямился от одного из столов худой, с крутой 
шапкой крупно завитой листвы волос, некто. Шапка с сединой. — Да ты 
помнишь ли меня? — засомневался он первым. — Я — Мишка. Мишка Козлов* 
ский, кинооператор. Помнишь, я приходил к тебе в Москве? Ты тогда жил 
на улице Марии Ульяновой. Я приносил тебе перешивать брюки из израиль¬ 
ских посылок... 

Тут я его вспомнил. Вместе с еще одним типом, кинорежиссером, они 
сняли неплохой фильм об одном из важнейших событий гражданской войны в 
России — о путче левых эсеров. Теперь он жил здесь и работал в Голливуде. 
Говорили, что успешно. Я присел рядом с ним и его компанией, состоящей из 
нескольких уже подвыпивших мужчин, двое из них были американцы с ба¬ 
нальнейшими именами — Джон и Стив, и такими же, как имена, банальней¬ 
шими физновомиями. и девушки Анны — широкотазой, с голубыми глазами и 
крупной грудью. Так как все гости дяди Изн, кроме меня, были, по утвержде¬ 
нию Виктора, евреями, то нет нужды упоминать, что и Анна была еврейской 
девушкой. Мишка Козловский называл ее «моя актриса». Была ли она актри¬ 
сой в Голливуде или в Мишкиной жизни? То. что с Мишкой ее связывали 
неделовые отношения, нетрудно было догадаться — время от времени они 
вдруг непроизвольно касались друг друга таким постельным образом и в 
таких местах, что сомнения быть не могло — они были любовники. 

— Димочка и Жозик тоже здесь, ты их видел? — счел нужным спросить 
Мишка. Димочка и Жозик. догадался я. должно быть, его сын и жена. 

Мы взяли выпить. Виктор заговорил с Мишкой. В бар вошли, распростра¬ 
няя обильный запах сразу нескольких крепких духов, несколько женщин зре¬ 
лого возраста. Крупнотелесые, они с достоинством несли обильную плоть свою 
на высоких каблуках, шелестели юбками, позвякивали браслетами и бусами и 
поскрипывали туфлями и новыми сумками. Вслед за женщинами, гордясь ими 
и солидно посапывая, шли владельцы раздушенных и обвешанных украшения¬ 
ми самок — еврейские самцы. Джон и Стив с испуганным восхищением по¬ 
глядели на мощных тяжелобедрых самок. Виктор — компания оказалась ему 
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знакомой — представил жеишин: «Лида, Дора, Рива...» — и потом мужчин 
«Эдуард, Юрий, Эдуард, Дэвик, Эдуард, Жорик». Онн предпочитают называть 
друг друга уменьшительными именами. В некрологах в русской газете пре¬ 
спокойно пишут: «Скорбим о смерти Жорика такого-то, безвременно ушедше¬ 
го от нас на шестьдесят восьмом году жизни». 

Компания, покачивая золотыми цепями и серьгами жонглируя золоты¬ 
ми портсигарами, сияя золотыми авторучками и зубами, отошла к бару «Ры 
жий с красным лицом, Дзйвик, — владелец фабрики оптики. Очки, подзорные 
трубы, бинокли... — зашептдл мне в ухо Виктор, — Жорик, со шрамом тем 
ный, — в мясном бизнесе... У него несколько мясных магазинов . » Я не успел 
узнать, какого рода полезной деятельностью занимается Юрик, потому что на 
колени ко мне вдруг опустилась широнозадая Анна и, не обращая внимания 
на задергавшийся внезапно глаз своего кинооператора, начала гладить мне 
шею. «Извините, я хотел бы воспользоваться местным туалетом», — сказал 
я грубо и стряхнул широкозадую Анну с колеи. У меня не было ни малейше¬ 
го желания ввязываться в нх местные интриги. Мншка повеселел, а широко¬ 
задая моментально сделалась моим врагом. Я прочел вто в ее глазах. 

Виктор протиснулся за мной из бара. Мы возвратились на террасу, где 
голоса толпы уже слились в монотонный тяжелый гуд, нак будто большие, по 
паре метров длиной, жуки Хичкока стадом висели над бассейном, пожужжи- 
вая крыльями. В момент нашего появления иа террасе хозяин снимал пиджак 
с помощью того же усатого молодца, каковой унес в свое время подарок Вик¬ 
тора. Усатый удалился с пиджаком. Обнажились рубашка-поло и крупные тя¬ 
желые волосатые руки. 

— Здоров ты, как бык. дядя Изя! — восхищенно сообщил Виктор, без 
стеснения разглядывая крупный торс нашего хозяина. Очевидно. Виктор занимал 
особое положение и пользовался привилегиями, потому что стоящие рядом с дя¬ 
дей Изей мужчины вопросительно притихли, услышав сравнение дяди Изи с быком 

— И ты. Витюшка, будешь всегда здоров, если бросишь курить мерзкие си¬ 
гаретки и меньше шляться по бабам. — ласково сказал хозяин и. поймав моего 
приятеля твердой рукой за шею. заставил его согнуться в поясе. Продержав в 
согнутом состоянии некоторое время, отпустил. Гости угодливо рассмеялись. 

Виктор тоже смеялся, но когда мы, выбравшись из центра внимания, 
отошли к забору и заглянули в по-прежнему туманную и зеленую бездну. 
Виктор потер шею и пробурчал: «Теперь он здоров, старый козел. Пять лет 
назад он был в таком дерьме, что собирался покончить с собой и уже написал 
завещание. Они помогли ему. Дали заем и воткнули в стр жтельпый бизнес. 
Меня бы нтс воткнул...» — Он опять потер шею. 

— Они? Ты имеешь в виду мафиози? 

— А кто. по-твоему?—раздраженно ответил он вопросом на вопрос.—Кто? 

— Но почему именно его, Виктор? 

— Почему? Потому что старый нозел был большим строительным боссом 
в Союзе, начальником строй треста Молдавской республики. У него гигантский 
опыт жулика... 

— Мало ли кто кем был там Здесь другой мир, другие законы. 

Виктор покачал головой: 

— Невинный Лимонов. Сколько тебе пришлось испытать на своей шкуре и 
там и тут, и ты все не можешь усвоить, что везде одна банда. Он там был в 
банде, и здесь его приняли в банду. Тебя, или даже меня, никогда не примут... 

— У Изи что. были связи с «ними», когда ои еще был в Союзе? 

— Связи... — он рассмеялся. — «Они» кто, ты думаешь? Романтические 
юноши с автоматами? Такие же жопатые и брюхатые отцы семейств, как и на 
старом континенте. Только посмелее, гииды. — Отвернувшись от бездны к тол 
пе, вдруг скороговоркой выдавил: — К нам направляется старшая дочка хозяина 
Ритка. Страшна, но рекомендую. Замуж за тебя Изя ее не выдаст потому что 
ты русский «хазерюка», но поиметь ее и поиметь определенные блага вполне 
можешь. Она это любит. 

— Я улетаю в Нью-Йорк послезавтра, к оттуда в Париж, домой, — заме¬ 
тил я. — Ты вабыл? 

— Останься, — не смутился он. — Что ты будешь делать все лето в своем 
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Париже Нищету разводить Они же тебе гроши платят за книги. Поживешь 
тут, Изя снабдит,.. — Он хмыкнул. 

Я хотел было спросить его, почему он сам не последует своему совету, ио 
ие успел В голубом платье, в белых туфлях стояла перед нами дочка хозяина. 

— Познакомься, Рнтуля, — Виктор подтолкнул меня, — Эдуард Лимо¬ 
нов, порнографический писатель... Почище Генри Миллера будет. 

Я пожал чуть влажную руку женщины: 

— Очень приятно. — Моя мама научила меня в нежном детстве этой фор¬ 
муле я ее и употребляю бездумно. Виктору я решил сделать выговор: 

— Если я тебя буду представлять как «лойер порнографер» *, тебе будет 
приятно? 

Дочка хозяина рассмеялась. 

— Ты что, не пишешь о сексе? Ты что, ие описываешь подробности сек¬ 
суальных актов? — Виктор звучал обиженно. 

— Только когда это требуется для характеристнкн определенного персо¬ 
нажа, — обън на т я сухо — Никогда в целях возбуждения читателя. 

— Ну да. конечно, — пробормотал он, — в целях характеристики... Ритка, 
вот тебе кавалер будет, хочешь писателя? 

— Вы к нам проездом? — Дочка хозяина обвела меня взглядом всего, от 
белых туфель до ежа надо лбом. Так без стеснения оглядывают либо предмет 
неодушевленный, либо животное. То есть она меня оглядела с совершенным 
безразличием ь тому, нак я это ее оглядывание восприму. 

— Проездом. 

— Он может и задержаться, если для тебя, — сказал Виктор. — Ну что? 

Ничего. — Резкие черты загорелого лица изобразили тяжелую улыбку. 
Крупные, как у мамы Розы, серьги в ушах покачнулись всем золотом и кара¬ 
тами камней. — Хороший мальчик. 

— Мальчику под сорок, — легко обиделся я. Она явно не приняла меня 
всерьез, потому я тотчас же воспринял ее всерьез и вгляделся в ее лицо вни¬ 
мательнее. Глаза у дочки хозяина были тяжелые. 

— Все равно мальчик. — Она переступила с ноги на ногу. Крепко и сильно 
стукнув каблуками, так что тяжесть тела отдалась явственно в покрытии тер¬ 
расы. Страшной я бы ее не назвал. Нос был крупноват и две резкие складки 
спускались от носа к верхней губе. Это придавало ее лицу животное выраже¬ 
ние. Лет тридцать было дочке хозяина. Судя по лицу и глазам и подрагива¬ 
нию на каблуках крепкого тела, она занимается сексом, как некоторые женщи¬ 
ны неудержимо едят сладкое. — с плотоядной ненавистью к объекту желания. 
Ііак жрут шоколад, уничтожая. Подумать о ней нежно не было никакой воз¬ 
можности. ибо она ие была вежной женщиной, но именно женщиной крутой, 
сильной н грубой. — дочкой хозяина. 

— Поднимись с ним в спальню, он тебя оттрепет за здорово живеШь, этот 
мальчик, — сказал Виктор, защищая мою честь, хотя я его об этом и не просил. 

— Не будь хамом. Вить, — она раздраженно взмахнула жирными сини¬ 
ми ре сницами и повернулась, чтобы уйти. Решила улыбнуться мне: — Имейте 
хорошее время в нашем доме... — Ушла, колыхая голубым задом. 

— <3 неграми спит, стерваі — сказал ей вслед Виктор. 

— Она что тебе, не дала когда-то. что ты меня так усиленно сватал? 

— Да на кой она мне, — начал он и расхохотался. — Ты прав, не дала. 
У нас с ней биологическая несовместимость. Но я не из-за этого тебя с ней 
уложить хотел. Но чтоб ты благами попользовался, пожил у дяди Изи в хо¬ 
зяйстве. отожрался... 

— Я всегда считал, что мафиози не терпят любовников своих дочерей. В 
фильмах их всегда убирают или пытаются убрать... 

— То в фильмах. Фильмы — дерьмо... Их такие же. как я. евреи произво¬ 
дят. Вон Мишка' Козловский. — творец. Голливуд, кто, ты думаешь, основал? 
Мы, евреиі Традиционно еврейский гешефт. Вчера — Цукор, сегодня — 
Спилберг.. 

— Мой первый русский издатель, еврей из Бруклина, хотел, чтоб я про¬ 
дал им киноправа на книгу, Я высмеял его, что. мол, какой же смысл им по- 
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купать- киноправа на русский текст. Ои мне, сердясь, долго доказывал, что 
многие продюсеры в Голливуде преспокойно читают по русски, потому нак ори 
евреи из России. Прав я ему, конечно, не продал. 

— Ну и дурак, не послушался мудрого еврея. Может быть, давно Си уже 
фильм был сделан. Богатым бы был. 

Из бара уже знакомые мне Лида, Дора и Рива, хохоча, вытащили Дэй- 
вика и, расначав на счет «раз. два. три!», швырнули его в бассейн. Пышная 
дама в розовом платье, поместив недопитый джин с тоником в кадку с паль¬ 
мой. с истошным «А-ааааа-х!» пробежала мимо вас к бассейну и бросилась в 
него. Сама. 

— Рано начали бросаться. — заметил мой приятель, взглянув на часы. — 
До обеда даже еще не дотянули. В прошлом году все-таки продержались весь 
обед н только с наступлением темноты стали сигать в бассейн. Между про¬ 
чим. бассейн на сваях — запатентованное изобретение вашего хозяина. Он 
одни умеет такие воздвигать над бездной. Вода ведь масса тяжелая, и при 
здешних калифорнийских землетрясениях такое сооружеиьице доджво обладать 
необыкновевной устойчивостью. 

На террасе появилась с колонольчиком в руках жена хозяина: 

— ТоварищиІ Товарищні Минуточку внимания. Прошу всех и столам, 
товарищи. Каждый найдет свою фамилию в тарелке. 

— Га-га-га. — почти зарыдал Виктор. — Пойдем, товарищ Лимонов, най¬ 
дем наша фамилии в тарелках. Гниды, так и не отучились от советских привычек. 
Так и будут товарищами до конца дней своих... Товарищ Лева Школьников, 
передайте вашему товарищу Додику Шестинскому. что если он ие уберет свой 
ресторан с Валшнр бульвара, мы пришьем вашего товарища, — спародировал 
он, кого-то. — И пришили.., 

— Кого пришили? 

— Кого надо. — Он внезапно сделался серьезным.—Я забыл, что ты писа¬ 
тель. Тебе скажи, ты завтра в романе используешь. С вами осторожно следѵет 
себя вести. 

Я пожал плечами: 

— Ты путаешь писателей с журналистами. 

В банкетном зале, он находился на один этаж выше уровня террасы, об¬ 
наружилось, что меня определили за один стол с интеллектуалами. Редактор 
местной русской газеты, редактор израильского журнала, поэт Борисович. ки¬ 
но-Козловский... Остальных интеллектуалов я ие зиал. Столы были боль¬ 
шие. на десяток человек каждый. Все уже были на местах, когда я занял свой 
стул. Мне показалось, что интеллектуалы нехорошо поглядели на меня. Вик¬ 
тор «нашел свою фамилию в тарелке» другого стола. 

Оказалось, что у вечера есть ведущий. Чернявый, с побитым оспой лицом 
молодой человек в бабочке вышел на эстраду. Да-да. там была эстрада, в бан¬ 
кетном зале дяди Изи, как в клубе, и на ней стояло пианино, возвышался 
микрофон. Чернявый вышел и сказал, что слово для стихотворного приветст¬ 
вия предоставляется поэту Борисовичу. Борисович — румяный человек не¬ 
большого роста, с бабочкой, как и ведущий, но с ярко-красной бабочкой, в белых 
брызгах, профессионально, не спеша выбрался из-за стола и прошел к микрофону. 

— Стихотворение-экспромт по поводу Пятьдесят Первого юбилея наше¬ 
го всеми уважаемого дяди Изи Соломицера, — объявил ои. — Написано сегод¬ 
ня в 10 часов 40 минут утра. — Он выдержал паузу. 

Сагодня в втом просторном и шикарном аалв 
Мы собрались, товарищи, как прошлый год мы отмечали. 

Отметить дяди Изи юбилей, 

иоторый служит вечным солнцем для своих друзей 

Если бывают у вврая горе вдруг, беда, 

В Лос-Анджелесе, городе-героа. 

Он знает, с горем к бедой пойти нуда 
И где ему всегда обед Нвироют. 

Нуда, и спрашиваю вас, пойдет несчастный 
В момент тревожный и в мцмент опасный? 

В чей дом бежим мы, если нас ударит иризис7 
Ноначно, в дом на сваях дяди... 
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Борисович остановился, давач залу прокричать всеми дглдчатыо сі 1 ми 
и двумя сотнями глоток: «Изи — с!» «Дяди И.іисі* Удовлетворенно выслушав 
зал он опять захватил микрофон и, рванув его на себя, закричал: 

— Твк выпьем же, товарищи, за здоровье нашего дорогого Изи Соло.мн- 
цера! Выпьем на «три*, товарищи! Раз... два... три 

Интеллектуалы творческого труда за нашим столом, все, дружно торо¬ 
пясь, разлили водку и успели выпнгь к «три* Борисовича. 

— Как чешет Борисович, можно подумать, профессиональный конферансье, 
а ие поэт,— сказал редактор местной газеты.—Он у меня страничкой юмора за¬ 
ведует. 

— Так как приветствий н поздравлений поступило великое множество, то 
мы решили, товарищи распределить их поровну и зачитать в течение обеда, 
иначе все вы останетесь голодными, — сказал ведущий.—А сейчас музыкаль¬ 
ная пауза... 

К роялю уселся тощий молодой человек в черных брюках и белой рубаш¬ 
ке, толстый оркестрант номер два вытащил из-за рояля контрабас, ведущий 
взял в гук* саксофон, и бригада стала извлекать из инструментов вальс 
«Амурские волны*. Впрочем, я ие уверея, может быть, это были «Дунайские 
волны», я всегда путвю их. 

Конечно, в таком достойном доме на столах стояли красная и черная 
икра, и салат «одесский», и котлеты по-киевски, и цыплята-табака, о. я мог 
бы посвятить полсотни страниц кулинарии этого празднества, но ограничусь 
одним заявлением. А именно, базируясь на моем личном опыте многолетней 
жизни на юге СССР — на Украине, скажу, что ничто не отличало стол лос- 
анджелесовского строительного босса Изи Соломицера от стола начальника 
стройтреста Молдавской республики Изи Соломицера. 

— Как живет! — воскликнул редактор израильского журнала, выкладывая 
на свою тарелку черную икру из фарфорового бочонка. — Как живет человек! 

—- В этом году ои еще скромно разошелся. Пятидесятилетие свое в прош¬ 
лом году он пушечными выстрелами отмечал. На террасе установили пушку н 
шпарили, разумеется холостыми, всю ночь. Полиция приезжала. Тоже отме¬ 
тили... Полиция приглашена была... — редактор лос-анджелесовской газеты яв¬ 
но похвалялся, гордясь своим широким соотечественником перед посланцем 
бедной страны Израиль. 

— Завтра Изя устраивает юбилей для американцев. Сегодня для своих. 
Не хочет смешивать. — сказал мне кино-Козловский. Он был единственный 
за $толом, кто время от времени обращался ко мие. Все другие меня не за¬ 
мечали. Я думаю, что они, как и Виктор, считали меня пнсателем-порногра- 
фом, но в отлнчне от Виктора вовсе не радовались втому. В еврейском обще¬ 
стве чрезвычайно развито моральное, семейное начало, н. не отказываясь от 
бизнеса разложения чужих нравов (в том числе и порнобизнеса), они семейст¬ 
венны и реакционно-патриархальны в своей среде. У меня было такое впечат¬ 
ление. что творческие работники даже сдвинулись от меня, расположились 
гуще в их части стола. Рядом со мной же было просторно. 

Местный Плейбой-клуб (по «просьбе* четы Волыпонков. как объявил 
ведущий) прислал дяде Изе Плейбой Банни* с поздравлением. Одетая в ку¬ 
пальник с хвостом и ушами. Банни преподнесла дяде Изе вечную, бессрочную 
подписку на журнал «Плейбой*, и дядя Изя протанцевал с Банни, солидно и 
прилично поворачиваясь, несколько туров вальса. Теперь это уже был безо¬ 
шибочно вальс «Под небом Парижа*. Присев ненадолго за стол дяди Изи, 
Банни вскоре ушла, сославшись на то. что она на работе. 

Две сотни гостей жевали пахучие блюда и пахли сами. Пот омывал те¬ 
ле, разогретьк водкой и пищей. Пахли крепкие средиземноморские салаты, со¬ 
единяясь с запахом духов, дезодорантов и алкоголя. Осмелев, гости заговорили 
громче, стали перекрикиваться между столами. 

—- Прошу тишину, товарищи. — сказал ведущий, появившись у микрофона. 
— Слово предоставляется новорожденному. 

Дядя Изя (о, в эти минуты он был похож на Аристотеля Онасснса в 

8 Баини — кролик (вягя.) Девушки, рекламирующие журнал «Плейбой», ходят в 
костюмах кроликов, юдь кролик — символ похотлнаоств, 
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фильме «Последний тайкун») сделал шаг на эстраду качнул к себе микрофон 
и сказал, вытирая платком шею: 

— Тут немало было сказано хороших слов обо мне спасибо, товарищи 
большое. Теперь я хочу произнести тост за вас, мои дорогие приглашенные! 

Микрофон усилил в несколько раз и без того заметный южно просто¬ 
народный аіцент бывшего начальника стройтреста Молдавской республики и 
«дорогыэ пррыгглашенныэ» прозвучало железом о железо, грубо и с 
грохотом. Простой человек из народа, добившийся денег и успеха, обращается 
к своему клану, к друзьям в своем доме, на своем юбилее. Он мог бы без тру¬ 
да научиться говорить менее грубо, но, по всей вероятности не хотел Он хо¬ 
тел, как Аристотель Онассис, плясать «сиртаки» или что там «фрейлейкс*, на 
голливудском закате в маленьком голливудском порту, среди голливудских гре¬ 
ков, в его случае — евреев. Мы и находились совсем рядом с Голливудом кстати 
говоря. 

Мы, гости, выпили за нас. Приветствуя дядю Изю. С рюмкой в руне 
Изя сошел с эстрады. Ведущий объявил нечто вроде антракта. 

— Кто хочет, может выйти подышать, пока «ѵслуга», *— сказал он, — ос¬ 
вободит немножечко столы. Кто не хочет, может кушать дальше. 

Так как мои соседн, творческие интеллигенты, не сдвинулись с места и 
продолжали «кушать дальше», я ие желал быть белой вороной и остался тоже 
сидеть за столом. 

На плечо мое легла тяжелая рука: 

_ Ну как ты себя чувствуешь, Эдик? Мои интеллигенты тебя не обиша- 

ют? — Дядя Изя изволил самолично остановиться за моим стулом. Я встал. 
Мама успела научить меня вежливости. А если бы н ие успела, когда такой вот 
тип стоит за вами, в рубашке поло, рука с перстнями на вашем плече, вы вско¬ 
чите сами, хотя никто вас этому и не учил. 

— Я одну книжку твою прочел, — сказал он. — Об одиночестве ты хорошо 
валисал... Чего смотришь так? Не веришь? Я всегда книжки любил читать, и 
в Союзе читал. 

Я подумал, что очень может быть. Ведь для того, чтобы читать книжки, 
нужно всего лишь знать тридцать три буквы алфавита. И вообще, зачем ему 
врать, ои что, от меня зависит? Нет. Никак. Однако его отиошевие к писателю 
— анахроническое, советское. И всегда будет таким, ибо он вырос в общест¬ 
ве. где писатель стоит на шкале ценностей нуда выше начальника стройтреста. 
В Лос-Анджелесе — куда ниже. 

— Спасибо, — пробормотал я, — мне очень приятно. Тем более от такого 
неожиданного читателя, как вы. 

Он улыбнулся всем большим лицом. 

_ А ты что думал. коистракшэнЧ5осс 4 только с бетоном умеет да с желе¬ 
зом... Мы и к благородному материалу иной раз обращаемся... Давай выпьем за 
тебя. Ты что пьешь? 

На нас, заметил я, смотрел весь зал. На него, разумеется. Лица творче¬ 
ских интеллигентов за нашим столом подобрели. Очень. 

— Все пью. 

— А я коньяк. У меня, понимаешь, давление так я коньяк пью. 

Незамедлительно, безо всякого со стороны дядя Изи требования, уса¬ 
тый уже разливал в наши рюмки из граненного широкими плоскостями графи¬ 
на пахучую жидкость. 

— Давай, за твои литературные успехи! 

Мы стоя выпили. Часть гостей зааплодировала. Ов похлопал меня по 

плечу: 

— Гуляй, веселись... Если чего надо, не стесняйся. Только шепни всегда 
помогу. — И Аристотелем Онассисом, сунув одну руку в карман, в другой — 
недопитая рюмка, отошел, чтобы поцеловать только что явившуюся пыш ую 
блондинку в желтом платье. 

— Ну теперь ты — персона грата, — возникнув объявил Виктор Физио¬ 
номия его сияла. — Обрати внимание, что все жополизы иа тебя теперь по-дру¬ 
гому смотрят. На тебе печать только что поставили. «Одобрен дйдей Изей». 

‘ Строительный восс (англ.), 
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А зто кое-что в вашем городе. Опять советую тебе застрять у нас здесь. По¬ 
думай Множество благ поимеешь. 

Мы спустились на террасу. Над бассейном горели праздничные гирлянды 
иллюминаций. В надувную шлюпку пытались попасть, прыгая с края бассейна, 
одетые и неодетые, но в купальных костюмах, мужчины и женщины. Из баров 
и в бары курсировали потоки гостей. Несмотря на постоянное присутствие на 
террасе достаточного количества официантов с подносами, полными алкоголя. 
Визг, смех, сигаретный дым, ввпли падающих в бассейн, брызги... 

Я стоял за пальмой, спиной к зарешеченной до уровня моих лопаток безд¬ 
не, в руке бокал. Я боролся с собственным алкоголизмом. Я дал себе слово 
растянуть мое виски с водой хотя бы еще на полчаса. Я поглядывал на часы. 
Борясь с алкоголизмом, я наблюдал, как в нескольких шагах от меня в шез¬ 
лонге Виктор тискает белые груди пьяной чужой жены. Безнаказанно, ибо 
пьяный муж остался спать в баре. 

— Здорово. Лимонов! — неизвестный мне очень молодой человек по¬ 
явился передо мной. В розовой майке с зелеными рукавами, с надписью «Соц- 
Арт» на груди. В тугих, обливающих тощий зад и ноги, полосатых штанах до 
колен. 

— Здорово, — ответил я вовсе незнакомому молодому человеку. 

— Ты меня не узнал, конечно. — понял юноша. — Я был у тебя в Москве 
с отцом. Я. правда, тогда был совсем маленький. Я Дима Козловский. Скушно 
тебе со всей этой мешпухой, да, Лимонов? 

— Изучаю нравы. Не скушно. А ты-таки очень вырос, Дима Козловский. 
Кем же ты стал, что ты делаешь в жизни? 

— Я скульптором стал... То есть «артист» по-американски. Я еще в Нью- 
Йорке начал. Отец меня к Эрнсту Неизвестному отдал в ученики. Ну я у него 
прокантовался два года, знаешь, все эти профессиональные штуки учился де¬ 
лать — гипс мешал, за водкой скульптору бегал... 

— Постигал основы мастерства, так сказать... 

— Угу. основы... Потом отец здесь, в Лос-Анджелесе, устроился, и я и 
конце концов тоже сюда привалил. Я теперь сам работаю. Знаешь, в стиле 
«соц-арта», советский социалистический реализм, портреты вождей и все такое 
прочее... сейчас очень модно в Америке. Вот на Гугенхайм в этом году подал, 
может, дадут... — он засмеялся, — как жиду. 

— Гугеихайм еще японцам охотно дают. — сказал я. — Почему-то их лю¬ 
бят в Гугенхайме. 

— Ну и как ты все это находишь. Лимонов? — юный скульптор повер¬ 
нулся к бассейну. — Этнография, да?.. Гляди, папай сигаеті 

Огец его. Миша Козловский, с воплем бросился в бассейн, но, пролетев 
мимо шлюпки, шлепнулся задом о воду. Я сказал: 

— Да. этнография. Нечто похожее на фильм «Крестный отец». 

— У папаиа хоть фигура, как у мальчика, — заметил сын Дима. — А во- 
обще-то вокруг одни слоиы. Как человеку за сорок переваливает, так он превра¬ 
щается в слона. Почему так. а, Лимонов? 

— Я думаю, в этом возрасте простой мужик полностью устает от жизни н 
начинает готовиться к смерти. Психологически опускается, что ли... Ну вот, 
а деформация духа связана с деформацией тела... 

— Я живу отдельно от родителей, в хипповом районе, на Взнис-бич. Ты, 
конечно, бывал уже на Взнис-бич? Да, Лимонов? 

Он резонно считал меня передовым типом, впереди своего племени и 
поколения. Да, я впервые побывал на Венис-бнч черт знает когда. Еще в 
1976 году. Но ко времени нашей беседы у бассейна я уже остыл от восторгов, 
уже ие находил на Венис-бич ни фнга интересного... Захолустный район вдоль 
пляжа захолустного провинциального города Лос-Анджелеса, и только. Я не 
хотел его разочаровывать, в любом случае мой скептицизм был ему недосту¬ 
пен по причине возраста. Я сказал только: «О, на Веннс-бич!». 

— Если мне дадут Гугенхайма, я приеду в Париж, — сказал он. — Хоро¬ 
шо в Париже, Лимонов? 

— А чер" его знает Дима... Я уже ие зиаю. привык. Может, и хорошо. 
Наверное, хорошо. Приехать в Париж первый раз — здорово, в этом я уверен. 
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— Ты мне не дашь свой адрес в Париже, а, Лимонов? 

Я напнеал ему адрес, а он нацарапал мне в записную книжку свой. 
Начал он с огромной буквы Д. 

— Пиши мельче, — сказал я, — ты у меня не один. 

Возможно, сн обиделся на это «не одни», потому как, написав адрес, 
сразу отошел. Виктор, возможно, поняв, что чужая жена слишком пьяна и 
дальше шезлонга на террасе переместить ее тело ему не удастся, отдал 
белые грудн в другие руки и приблизился ко мне. 

— Ну что, — сказал он, — скучаешь? Бабу отказываешься взять? Хо¬ 
чешь, я тебя сейчас отвезу? 

— Таке уоиг Іігпе 6 , Витторию, я наблюдаю жизнь, успокойся... 

— Я ничего, спокоен, но ты какой-то неактивный сегодня. 

— Ты тоже не очень активен. — я кивнул в сторону шезлонга, где в тени 
возился с пьяной дамой сменивший Виктора самец. — Тело оставил. На тебя 
это непохоже. Я был уверен, что ты никогда не выпускаешь добычу из когтей. 

— Здесь это невозможно, — пояснил он, как мне показалось, неохотно. — 
Здесь все спои. До пулн в лоб можно дозажиматься. Это тебе не молодежная 
вечеринка, но юбилей хозннна, шефа клана. Порядок должен быть, хотя бы 
на поверхности. 

— А он? —- показал я на копошащуюся в шезлонге уже самым непристой¬ 
ным образом пару. 

— Муж. Оклемался. Пришел к жене. И я, как честный еврей, встал и 
ушел. Понял? 

Я не понял его логики. Я только понял, что он чем-то раздражен. Может 
быть, собой — тем, что не удержался и потянуло его к обильным пьяным теле¬ 
сам чужой жены. 

Миша Козловский, в сотый, может быть, раз прыгнув с края бассейна, 
попал-таки задом в резиновую шлюпку, и она не перевернулась. Веселая толпа 
горячо зааплодировала умельцу. Тотчас же образовалась очередь желающих 
проделать то же самое, побить только что установленное спортивное достиже¬ 
ние. Перекрывая музыкальный шум из банкетного зала вначале мычанием, но 
поколебавшись, яснее, четче, обозначились слова «Трех танкистов». Я ожидал 
услышать здесь любую песню, но только не эту. 

Три танкиста, 

Хаим пулематчин. 

Экипаж машины боевой, — 

пропел Виктор н захохотал. — Адаптировали песню, сперлн у вас. руіхпил. 
Ты знаешь, что под нее евреи против арабов во все войны воевали. На¬ 
чиная с сорок восьмого года? 

Я знал, что они переделали многие русские песни, ио не знал, что пере¬ 
делали и эту. Уж эта мне почему-то казалась совсем и только русской. Пред¬ 
ставить эту мелодию над иудейскими холмами я никак не мог. Да и здесь, 
над Лос-Анджелесом, «экипаж машины боевой» звучал горячечным бредом. 

— Израиль — гомункулус, созданный двумя сумасшедшими учеными — 
дядей Сэмом и дядей Джо. — Виктор взял из моих рук бокал. — Позволишь? 
— Дошл виски. — Израиль — монстр Франкестайн. сшитый из частей давно 
умерших народов..^ 

— Стихи? Твои? 

— Статья. — Виктор вздохнул. — Моя. Создаю в свободное от клиентов 
время. По моему глубокому убеждению, евреи не созданы жить монолитной 
группой на национальной территории. Онн загнивают и вырождаются. Евреи 
задуманы творцом как рассеянное среди чужих племя, и только в этих усло¬ 
виях рассеяния онн блестящи и эффективны. — Он взглянул на часы. — Поедем, 
может быть, если ты не возражаешь? 

Я не имел сложившегося мнения иа этот счет. Однако боязнь напиться 
вдали от дома (без автомобиля, вариант пешеходного возвращения к кровати 
в таком анти-городе, как Лос-Анджелес, отпадал), склонила меня к принятию 
его предложения. «Поедем», — согласился я. 

И мы начали продвигаться сквозь толпу 8 лифту. Нас немилосердно 

* Занимался своими делами (аи л К 
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толкали горячие распухшие тела гостей дяди Изи. Я подумал: интересно, рас¬ 
считал ли Изя свою террасу на две сотнн гостей и не забыл ли прибавить по 
пять или десять фунтов на каждого — вес поглощенной гостями пищи? 

Уже у самого лифта меня схватил за рукав редактор израильского жур¬ 
нала «Не хотите ли что-ннбудь дать для нашего органа?» Чубчик его был 
мокрым, усы лоснились, пиджак был расстегнут. Галстук исчез. Рубашка была 
мокрой на груди, очевидно он находился совсем близко к бассейну. 

— Вы Еедь знаете мой стиль, — вежливо сказал я. не придавая никакого 
значения его предложению. Неожиданное дружелюбие полупьяного редактора. 
Завтра он забудет о своем предложении. — В любом случае вы ие сможете ме¬ 
ня напечатать. Ваши читатели ханжи засыпят вас жалобами. 

— В моем журнале я хозяин. — обиделся редактор и стал застегивать ру¬ 
башку на все имеющиеся пуговицы. 

— Я буду ждать тебя в машине. — Виктор, зевнув, вошел в лифт. Вместе 
с ним вошли усатый «телохранитель» дяди Изи, как я его мысленно называл, 
и слон в ермолке, приколотой к волосам. Каждая рука слона, выходящая на 
свет божий из полурукава белой рубашки, была толще моей ляжки. 

— Я предпочел бы ваши стихи, — сказал редактор, закончив застегивать 
пуговицы. И стал их расстегивать. 

— Вот видите, вы не хотите рисковать. Стихов я ие пишу уже много лет. 
Могу выслать вам пару рассказов. 

— Только, пожалуйста, без мата, — он вытер капли пота или воды бассей¬ 
на со лба. — Без мата я напечатаю. 

Наверху, в холле, сидели, тихо беседуя, усатый слон в ермолке и еще 
двое в ермолках, ио не слоны. «Доброй иочиі — сказал я и прибавил по-аиглий- 
ски: — Гуд лак ту ю в *. «И вам того же». — ответил усатый один за всех. 
Очень вежливо и стерильно. Бесчувственно. 

А почему, собственно, он должен проявлять ко мне чувства? — подумал я. 
Судя по всему, ои как бы глава охраны у дяди Изи. У него хватает забот. 
У него на руках больше двух сотен хорошо разогретых алкоголем гостей. Я 
вспомнил, что не простился ни с дядей Изей, ни с дамой Розой, ни с дочерью 
Ритой. Вернуться? Нет. решил я. при таком количестве гостей церемония про¬ 
щания необязательна. Не может же Изя прощаться с каждым. Да и где он. 
в последние полчаса я не видел его среди гостей. Может быть, он ушел от¬ 
дохнуть в дальние комнаты своего мавзолея-дворца-бани? 

Снаружи, на окрашенной отсветами иллюминации дороге, подрагивал мо¬ 
тором «крайслер» Виктора. Он открыл дверь: «Садись». 

Я сел. н он тотчас сдвинул «крайслер». На одном из поворотов дороги 
свет яркого прожектора залил внутренности автомобиля, и я увидел, что рубаш¬ 
ка Виктора на груди разорвана, а щеку пересекают темные царапины. 

— Что у тебя с рубашкой? И со щекой? 

— Побили, стервы,—он улыбнулся, и я увидел, что губы у него разбиты. 

— Когда? 

— Пока ты с тараканом редактором объяснялся. 

— Но зэ что? 

— Знаешь пословицу: было бы за что. убили бы. Для острастки. По 
приказу Пахана. Чтоб не лапал жен честных евреев, даже если они пьяные, 
как свиньи. 

Всю остальную часть дороги он молчал. Когда он остановил «крайслер» у 
многоквартирного дома, в одной из ячеек-сот которого ждала меня кровать, я вы¬ 
лез и протянул ему руку на прощанье, заметив, что губы его распухли. 

— Бывай, — сказал он. — Понял все про жизнь жидовского коллектива? 

— Понял. Сурово они тебя... 

— Воспитывают, стервыі — И, выжав газ, сорвался с места. 

Пробираясь по коридору многоквартирного дома, я и понял вдруг, как 
они становятся Лемке бухгалтерами и Мейерами Ланскими. Или Менахсмами 
Бегинами. 


• Удачи ваѵ (англ ). 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 
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Вечная Россия 


Неуничтожи постъ нашего Отечества, неистощимость народных сил, неист¬ 
ребимая воля России к национальному возрождению во всей его полноте — ду¬ 
ховной и государственной — таков пафос новой рубрики нашего журнала, зна¬ 
комство с которой мы начинаем с разговора о сегодняшней судьбе тех, кто когда- 
то проложил путь русской державности — от моря до моря. 

Казачество... Доблестное и победоносное. Оклеветанное и почти уничтоженное. 
Ныне воскресающее из пепла. 

Разумеется, внимание *Нашего современника» к теме казачьего возрождения 
не случайно. Журнал, на чьем знамени в течение десятилетий начертано слово 
•Россия», не мог умолчать о второй жизни исторического явления, которое яви¬ 
лось одной из наиболее характерных черт русского народа. *Вся история России 
сделана казаками. Недаром нас зовут европейцы казаками. Народ казаками 
желает быть». — писал Л. Толстой. И был недалек от истины. Не случайно, что 
во времена претворения в жизнь антинациональных утопий массированный террор 
обрушился прежде всего на казачество. 

Очевидно: полнокровное русское национально-государственное возрождение 
немыслимо без одной из- важнейших его составных частей — подлинного, а не- 
декоративно-опереточного возрождения казачества, бывшего в свое время неру¬ 
шимым *обороннным поясом» когда-то единой и неделимой России. Разумеется, 
нынешние казаки не избежали участи всего современного русского патриотичес¬ 
кого движения — в их адрес вновь летят наветы эпохи Ленина, Свердлова, Троц¬ 
кого, Казаков, подвергшихся подлинному геноциду, опять пытаются представить 
•антисемитами», •нагаечниками», •угнетателями национальных меньшинств». 

Но потомки Ермака, Платова, Краснова не тушуются. Снова обретают свое 
право на реальную (а не музейную) жизнь казачья форма, горделивая осанка, 
оружие. Конечно, на этом пути порой нелегко избежать известной, впрочем, впол¬ 
не понятной, идеализации прошлого, грозящей повторением ошибок. Тем цен¬ 
нее голоса казаков, выступающих с позиций исторической самокритики. 

Во всяком случае, уже сегодня ясно, что возрождающееся казачество выхо¬ 
дит за узкие культурные, этнографические рамки и заявляет о себе как серьезная 
общественно-политическая сила, способная вновь послужить нашему многостра¬ 
дальному Отечеству. 


ЮРИИ АВЕРЬЯНОВ, АНДРЕИ ВОРОНОВ 

СЧАСТЬЕ БЫТЬ КАЗАКОМ 

•Слова Богу на небе! 
Государю — на земле!» 
(Из старинной казачьей песни). 


К азаки! Бессменный авангард Рос¬ 
ени, славное имя, великие дела, 
яркая и удивительная история. 
И вместе с тем сколько загадок, недо¬ 
молвок, а в последнее время — измыш¬ 
лений и клеветы. 


Попытаемся же вначале разобраться, 
что такое казачество? 

Во-первых, о самом слове КАЗАКИ. 
Это международное слово, скорее всего 
тюркского происхождения. В тюркских 
языках иносказательно казак — вольный 


АВЕРЬЯНОВ Юрий Глебович родился в 1959 году в городе Одесса. Закончил историче¬ 
ский факультет Белорусского государственного университета, историк, этнолог. Рабо¬ 
тает в Центре по изучению русского зарубежья и переселенцев при благотворительном 
фонде «Мир н человек». Член правления Московского землячестве казаков. 

ВОРОНОВ Андрей Александрович родился в Москве в і9Э1 году. Закончил І й Москов¬ 
ский медицинский институт, аспирантуру Института этнографии АН СССР. Антрополог, 
научный сотрудник Института втнологни и антропологии Академии наук. Директор 
Центра по научению русского зарубежья и переселенцев. Имеет 96 научных публика¬ 
ций в стране и за рубежом Живет в Москве. 
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бродяга, разбойник свободный человек. 
Также — страж, кочевник, прозвище ко- 
ч вн'иков у оседлых народов Туркестана. 
Отсю а, кстати, возникло и современное 
название казахского народа 

В исторической реальности у народов 
Восточной Е ро ы и в тюркском мире 
этим словом называли самые различные, 
ие похожие друг на друга общности лю¬ 
дей. Так, у тюрков казаками называли 
бессемейных воинов, которые составляли 
авангард при передвижениях орд кочев¬ 
ников,— они постоянно несли разведыва¬ 
тельную и сторожевую службу. Позднее 
такие воины охраняли баскаков, а е 
XIV в. переходили на службу к усилив¬ 
шимся вновь русским князьям, которые 
расселяли часть из них по рубежам для 
несения привычной им сторожевой служ¬ 
бы. С XVI в. известно о существовании 
групп служилых людей тюркского про¬ 
исхождения на крымско-турецкой служ¬ 
бе. Их называли перекопскими и азов¬ 
скими казаками, кое в чем онн были 
близки по своему положению к русским 
служилым казакам. Кроме того, в XV — 
начале XVI века в степях юго-восточной 
Руси к западу от Волги бродили разбой¬ 
ничьи шайки — этих бандитов по тюрк¬ 
ской традиции также называли казака¬ 
ми. Это были в основном остатки орд 
кочеэников, которые занимались разбоем 
и наемничеством. Постепенно они исчез¬ 
ли ( к середине XVI в.). 


Слово «казак» (козак) от восточных 
соседей перешло в русский язык и издав¬ 
на стало в восточнославянских языках 
родным. Иносказательно в восточносла¬ 
вянских языках казак—вольный человек, 
гуляка, смелый и задиристый человек 
независимого нрава. В былинах — воль¬ 
ный богатырь, защитник народа. В рус¬ 
ском языке вплоть до ХѴШ в. держа¬ 
лось изначальное русское слово, синоним 
слова казак — «молодец»: «уход в моло¬ 
дечество», «атаманы и молодцы». 
В ХѴІП — нач. XX веков употребляется 
наиболее привычное для нас определение 
казаков как части вооруженных сил, 
преимущественно кавалерии и конной ар¬ 
тиллерии. В еще более узком смысле 
казаки — инжиие чины казачьих войско¬ 
вых частей. 

Следует отметить, что казаками иног¬ 
да называли людей, совершенно не 
соответствующих нашим обычным пред¬ 
ставлениям о казаках. Так, в допетров¬ 
ской Руси казаками называли вольнона¬ 
емных работников, позднее — батраков 
или поденщиков. У русских помещиков 
была прислуга «казаки», «казачки» — 
дворовые люди, которых обычно и оде¬ 
вали «а-ля казак». 

Понятия, вкладываемые веками в это 
слово, стали столь многогранными и не¬ 
однозначными, что требуют вниматель¬ 
ного рассмотрения по историческим пе¬ 
риодам. 


КАЗАКИ XV—XVII ВЕКОВ 


В эти времена народы Восточной Евро¬ 
пы называли казаками три совершенно 
различные общности людей, которые 
возникли и существовали в огромной, 
полной опасностей зоне соприкосновения 
Христианского мира с миром Великой 
степи. 

1) Вольные казаки. Первое более или 
менее достоверное упоминание о казаках 
относится к 1380 г., когда, согласно ле¬ 
тописям Донского монастыря, донцы 
участвовали в етой великой битве. Но, не¬ 
сомненно, вольное казачество имело глу¬ 
бокие местные корни. Согласно гипотезе 
Шениикова, войскам, известным по до¬ 
кументам с середины XVI в., предшест¬ 
вовали свободные и полузависимые 
общииы лесостепей бассейнов рек Дона 
и Днепра, которые существовали в ХПІ — 
XV вв., — Червленый Яр, севрюкн и др. 
Не исключено, что вольные казачьи вой¬ 
ска имеют гораздо более глубокие исто¬ 
рические корни, связанные с местным 
древнерусским и даже древнеславянским 
населением — бродники, донские славя¬ 
не и т. д. Но вопрос о происхождении 
казачества до сих пор не изучен, поэто¬ 
му до проведения серьезных археологи¬ 
ческих и антропологических исследований 
делать какие-либо выводы преждевре¬ 
менно. 

Вольные казаки принадлежали к не¬ 
зависимым и полузависимым казачьим 
общинам войскам, в основном русского и 
украинского происхождения, жили на 
Доиу, Днепре (Запорожье), Тереке, Волге 
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и Яике. Они имели свои земли за преде¬ 
лами официальных границ России и 
Пол ьско-Литовско-Русс кого госу дарст ва 
(хотя донцы, например, считали Дон вот¬ 
чиной царя, «столбовой государевой ре¬ 
кой»). Войска обладали сильной воен¬ 
ной оргаиизацней, самоуправлением, 
своей системой хозяйства. Основа соста¬ 
ва вольных общин — атаманы, старшины, 
крепкие домовитые казаки — храбрые 
воины. Голутвенные (неимущие) казаки 
часто превращались в крепких хозяев- 
воинов, иногда служили источником по¬ 
полнения шаек воровских казаков. В оп¬ 
ределенной степени все казачьи войска 
составляли неофициальный союз. 

2) Служилые казаки. Служилые каза¬ 
ки являлись частью государевых служи¬ 
лых людей, несли службу по охране 
городов и рубежей России. Опи верста¬ 
лись из различных сословий, в том чис¬ 
ле и из вольных казаков, могли наде¬ 
ляться землей, освобождаться от пода¬ 
тей. 

Служилое казачество имело своих ис- 
торических предшественников. Во време¬ 
на Древнерусского государства к иим по 
положению, возможно, приближались 
группы поселенцев иа грани со степью — 
черные клобуки, берендеи и т. д. 

В России различались городовые и 
сторожевые, поместные и просто служи¬ 
лые казаки. По месту поселения были 
казаки рязанские (упоминаются первы¬ 
ми в 1444 г.), московские, шацкие, арза¬ 
масские, смоленские, воронежские... На 


Украине служилыми казаками были избранным казачьим войсковым и ста- 
реестровые, численность которых дости- ннчным атаманам, изменяли государю и 
гала 60 000 человек. подлинному казачеству, обращали про- 

В течение XVII—XVIII в. происходило тив них оружие, выбирали своих атамд- 
постеп чшое сближение статусов вольного нов, нвпример Разина и Пугачева, копь 
и служилого казачества. Служилые ка- рые, кстати, и были пойманы войсковы 
заки были отменены в начале ХѴШ в., ми казакамъ, 
когда они вошли в состав войскового ка- 

вачье о и других сословий. До начала 4) «Вольное» казачество смутною ере- 

XIX в. еще сохранились лишь в некото- мвни (нач. XVII в.). Его выделяет кото¬ 
рых городах Сибири, Чугуеве, Новою рик А. Станиславский Онн орудовали 

перскв и др. чуть ли ие по всей Роооня, в их соствве 

8) Воровские казаки. Воровскими ка- полностью преобладала недавние холопы, 

заками называли шайки степных разбой- крестьяне, бедные дворяне. Служили то 
ников различного происхождения, кото- законной власти, то самозванцам, боро- 
рые постоянно жили разбоем и наемни- лись е дворянами за власть в разоренной 
чеством. Они не подчинялись законно стране. 


ЧИСЛЕННОСТЬ КАЗАКОВ В РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ. 1838—1916 ГГ. 
(Публикуется впервые) 

Всего лиц казачьего войскового сословия обоего пола: 


Войска 

Азовское 

Амурское 

Астраханское 

Донское 

Дунайское 

Енисейское 

Забайкальское 

Кавказское линейное 

Кубанское 

Оренбургское 

Семнрвченское 

Сибирское 

Терское 

Уральское 

Уссурийское 

Черноморское 

Якутский полк 

Всего 


1838 г. 

1871 ш. 

6 498 


— 

19 250 

12 500 

20 734 

428 523 

891 152 

в 7В0 

— 

— 


— 

125 517 

140 832 

— 

— 

427 785 

78 948 

252 928 

— 

14 389 

88 578 

87 754 


120 40Ѳ 

50 322 

81 404 

— 


109 410 

м 







10 700 
28 827 
1 028 283 


181 474 

702 432 
350 814 
25 389 
113 548 

182 158 
110 988 

7 040 


1018 г. 

(округлен.) 


49 000 
40 000 
1 495 000 

10 000 
285 000 

1 367 000 
533 000 
45 000 
172 000 
255 000 
188 000 
34 000 



КАЗАКИ В XVIII — НАЧАЛЕ XX ВЕКОВ 


В это время в России сод казачеством 
подразумевали особое военное сословие 
(состояние), образованное государствен¬ 
ной властью. Основу сословия составля¬ 
ли потомки вольных казаков. В раз¬ 
ное время по строгому отбору в сословие 
принимали наиболее способных к ратно¬ 
му делу представителей служилых лю¬ 
дей, крестьян, иногородних, лиц различ¬ 
ных национальностей. 

1) Российские казаки (смотри табли¬ 
цу). Лица, принадлежащие к войсково¬ 
му сословию (состоянию) Российской 
империи, составляли особую сословно¬ 
территориальную общность, пользовались 
особыми правами и преимуществамн ва 
условиях обязательной и всеобщей воин¬ 


ской повинности. К ним относили также 
лин казачьего происхождения иных со¬ 
словий — войсковых дворян, духовенства, 
разночинцев, были и торговые кязякн. 
Приписные казаки — лучшие из воииоа- 
некаааков, служивших на войне а соста 
ве казачьих частей, за особые заслуги 
могли быть приняты в войсковое сосло¬ 
вие. Изредка в казаки могли принимать 
по решению схода общины н которых 
иногородних. 

Очень важно различать казачество рос¬ 
сийское и русское. В российское казаче¬ 
ство как сословие могли входить казаки 
разных национальностий и даже веро¬ 
исповеданий Русские казаки — часть 
имеиво русского народа, его особая гтно 
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сословная группа Среди российских ка- Также необходимо упомянуть лиц, со- 
ааков были калмыки, буряты, татары, стоявших в упраздненных казачьих вой- 
ввеики и другие. Многие из иих не асси- сках империи. Среди них — Чугуевское, 
минировались е русскими, составляли Бахмутское, Бугское, Екатеринославское, 
подобные зтиосословные общности внут- Дунайское, Буджакское (Новороссийское), 
ри своих народов. Украинское, Азовское, Башкирско-Меще- 

2) еИсторическив казаки». В Россий- ряцкое, Крымско-Татарское, Греческо- 
ской империи — потомки казаков раз- Албанское и др. 

личных войск, команд и формирований, 8) Временные казачьи части. Стоит 
утратившие значение членов войскового вспомнить и о казачьих частях, бывших 
сословия, но продолжавшие формально временно иа положения казачьих и ирре- 
чяслитъся в состоянии казаков, напри- гулярных частей: Слободские-Черкас- 
мер, полтавские казаки. Жили в некото- скяе и Малороссийские казачьи полки, 
рых губерниях Великороссии я Малорос- Ямской казачий полк, Московский каза- 
сии, несколько отличались по своему чий полк, образованный в 1812 г. гра- 
общественяому положению от крестьян фом Дми риевым Мамоновым из своих 
и мещан. крепостных, и многие другие. 


СОВРЕМЕННОЕ КАЗАЧЕСТВО 


После уничтожения Российской импе¬ 
рии сословие (состояние) российский ка¬ 
заков было соответственно тоже уничто¬ 
жено. Но казачество все же продолжает 
существовать в виде определенной субэт- 
пической общности русского ш украин¬ 
ского народов. Ныне мы называем каза¬ 
ками потомков войсковых и невойсковых 
казаков России и Украины. Они прожи¬ 
вают в нашей стране — в местах тради¬ 
ционного расселения и за их пределами, 
а также в США, Канаде, Аргентине, 
Австралия, Франции и других странах. 

А теперь 1 более подробно рассмотрим, 
как возникло и развивалось казачество, 
это великое и неповторимое явление ми¬ 
ровой истории. Казачество порождено 
многовековым движением Руси, Рос¬ 
сии в бескрайние просторы Евразии. 
Это беспримерное продвижение, осво¬ 
ение мноіих миллионов верст прост¬ 
ранства велось нашим народом воль¬ 
но, а ватем и посредством даль¬ 
новидной государственной политики. 
Б этом движении казаки были всегда 
бессменными авангардом России. Куда ни 
кииь взгляд — на юг, на север, на вос¬ 
ток,— впереди были казаки. Лишь иа 
европейском Севере мы видим мужест¬ 
венных поморов, ближайших братьев ка¬ 
заков по вере, духу и крови. Предки 
вольных казачьих общин столетними со¬ 
храняли русские острова в Великой сте¬ 
пи, затем казаки вышли к Кавказу, иа 
Яик, в Сибирь. За ними шли служилые 
казаки, оберегавшие государственные ру¬ 
бежи России. А затем — мирные земле¬ 
дельцы н мещане. На протяжения многих 
веков казачье войсковое сословие обере¬ 
гало Россию и иа Западе. В старинной 
донской песне поется: «Пушшай народ 
наш ня боится, что на Русь придетъ вой¬ 
на, была польская граница — а теперь 
наша земля!» 

Вольное казачество уходило далеко 
вперед, но всегда тяготело к Руси. Древ 
нейшиѳ упоминания о казачестве указы¬ 
вают иа то, что казаки всегда служили 
Родине. Согласно Гребенской, Антоние- 
вой летописям и преданиям, казаки .Дои- 
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ского городка, что был повыше станицы 
Казанской, преподнесли великому князю 
Дмитрию перед Куликовской битвой об- 
рав Донской Божией матеря, казаки 
городков Гребня и Сиротина — образ 
Гребневской Божией матери и участвова¬ 
ли в битве. 

В XVI в. вольное казачество также, не¬ 
сомненно, несет царскую службу добро¬ 
вольно, хоть далеко не всегда послушно. 
В 1649 г. ногайские мурзы жалуются 
Ивану IV, что «холопи твои, нехто сары 
азмаи (синоним слова «казаки», букваль¬ 
но «удалые головы», «молодцы»), словет 
на Дону, в трех и в четырех местах горо¬ 
дъ! поделали» и грабят ногаев. Дескать, 
все это творят «ваши казаки и севрюкя, 
что на Дону стоят, разбойники-Русь». До 
сих пор поют на Кубани и Тереке песню 
о тех временах, когда гребенские казаки 
просили Ивана Грозного о пожаловании 
им Терека «со притоками». 

Первые письменные свидетельства о 
службе казаков государю относятся к 
середине XVI века. Доицы должны были 
сопровождать и защищать турецкие и 
русские посольства, за что «тем атама¬ 
ном и казаком государево жалованье: 
денги и сукиа, н селитра, и свинец...» В 
1672 г. донцы под руководством атама¬ 
на М. Черкашина в составе русской ар¬ 
мии князя М. Воротынского разбили на 
Оке огромную 120-тысячную армню Дав- 
лет-Гирея. 

Кстати, верная служба казаков госу¬ 
дарям российским до сих пор вызывает 
бесконечное раздражение некоторых со¬ 
ветских историков. Их мало интересует 
многовековое участие казачества в вели¬ 
ком собирании Отечества. А между тем 
в течение только известных нам 2-й по¬ 
ловины XVI в. и в ХѴП в. постепенно 
и трудно складывались особые договор¬ 
ные отношения вольного казачества с го¬ 
сударственной Россией. Государи, не¬ 
смотря на частое непослушание, поддер¬ 
живали и усиливали казаков. Казаки, 
особенно их наиболее мужественное и 
хозяйственное ядро, несмотря на ошибки 
верховвой власти, всегда старались слу¬ 
жить Кременной Москве с зовом и де¬ 
лом. Государи со времен Киевской Русн 
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понимали, что только подобные общины 
военных поселенцев могут успешно обо¬ 
ронять страну от Степи и продвигать 
рубежи по диким пространствам вперед. 
Казаки понимали, что без остальной 
Руси им не выстоять. И выше земных 
соображений была для наших предков 
объединяющая сила православной веры, 
голос родной крови. Недаром тех, кто 
шел с атаманом промышлять зверя, вое¬ 
вать е татарами, турками кли персами, 
называли казаки охотниками, а тех, кто 
восставал на своих братьев-казаков или 
шел на московских людей,—верами раз¬ 
бойниками. 

В чем заключались договорные отно¬ 
шения казаков и Российского государст¬ 
ва в допетровскую эпоху? В чем состояла 
служба и награда за нее? 

Между казачеством и государством 
заключался к постоянно обновлялся до¬ 
говор о службе и жалованье — тому сви¬ 
детельство множество сохранившихся 
до наших дней царских грамот, пере¬ 
писка с Посольским приказом, казачьи 
челобитные и отписки. 

В 1618 г. произошло одно из величай¬ 
ших событий а жизни казачества, опре¬ 
делившее всю его будущую историю. 
Донские казаки участвовали в Земском 
соборе и вместе со всеми русскими людь¬ 
ми по своей воле и перед Богом избрали 
иа царство Михаила Романова. 

Из грамот известно, что еще в 1614 г. 
на Дон посылались царские послы с 
жалованьем «прнводнти казаков к крест¬ 
ному целованию», то есть православные 
казаки клялись в верности православно¬ 
му Государю. В 1614 г. атаман Игна- 
тей Бедршцев писал царю, «что служат 
казаки по крестному целованию», что 
послан он в Москву, «холоп твой», «от 
всего войска с низу и до верху». Уже до 
1614 г. у донпов было пожалованное 
царем знамя, древнейшая из известных 
нам войсковых реликвий, символизирую¬ 
щих российское подданство казаков. 

Вольное казачество приравнивалось к 
служилым людям «по прибору», получая 
частичное содержание от казны. Как 
стрельцы и служилые казаки держали 
в городах и селениях торги, промыслы, 
сады и огороды, так вольное казачество 
промышляло скотоводстзом, рыбной лов¬ 
лей и охотой. Беспрестанная «малая 
война» со степняками мешала казакам 
создать систему пахотного земледелия. 

Вольное казачество отличалось от слу¬ 
жилого тем, что их воевиые действия 
не были строго скованы царскими ука¬ 
зами. На землях казачьих войск отсут¬ 
ствовала царская администрация, кото¬ 
рая могла бы вмешиваться в дела внут¬ 
реннего самоуправления. Земли ѳти 
оставались частью огромного Русского 
государства, но принадлежали казачьим 
общинам. Вольные казаки были вольны¬ 
ми подданными русского Царя. 

В 1616 г. яицкие казаки просят у Царя 
владеивую грамоту на земли по Яику 
да еще льготы на право промышлять по 
реке, пользоваться беспошлинно соляны¬ 
ми источниками. 

В 1640 г. персидский шах прислал 
азовским сидельцам грамоту, что хочет 


наградить казаков за успх в аойне с 
турками и приглашает к себе ед награ¬ 
дой. В отписке Царю казаки писали 
«Мы, Государь, холопи твои, без твоего 
Грсударева указу послати (за наградой) 
не смеем». В 1682 г. атаман Фрол Мн 
иаев в ответ на угрозы крымского хана 
сулит ему новые разорения от казаков, 
гордо назыэая себя и войско подданиы 
ми Царей Иоанне и Петра Алексеевичей. 

Сразу после разинского буита, в 1671 г., 
казаки присягали на верность Царю 
Алексею Михайловичу. Сохранились гра 
моты о восшествии иа престол и об 
учииеиии присяги в верности Донским 
войском царям Феодору Алексеевичу 
(1676), Иоанну и Петру Алексеевичам 
(1682). 

Похожим был путь и украинского ка¬ 
зачества. Считается, что оно возникло 
в 1886 г. в составе Польско Литовско- 
Русского государства. В 1401 г. укра¬ 
инские казаки побеждают под Динабур- 
гом крестоносцев, отводя опасность от 
славянских и литовских земель. Еще в 
начале ХѴЦ в. российской властью было 
создано украинское Слободское казачье 
войско по Сула, Пселу и Северскому 
Донцу. Российское правительство часто 
искало службы вапорожцев от набегов 
степняков, прячем часто использовалось 
посредничество донцов. Много «черкас» 
неоднократно просились «от гонений ля¬ 
хов и литовских людей» служить Царю, 
в том числе и на Дону. Народная Пере¬ 
яславская рада в 1664 г. привела и рэ- 
естровое казачество в поддавство право¬ 
славному Государю. 

Казаки Дона должны были сопровож¬ 
дать и охранять посольства, беречь юж¬ 
ные рубежи России от набегов татар. Для 
втого они постоянно нападали иа них, 
предупреждая и затрудняя набеги. Каза¬ 
ки громили Крым в 1663, 1672 гг. и еще 
много раз, нападали на турецкие города 
по Черноморскому побережью, добираясь 
почти до покоев султана. «Гнев н нена¬ 
висть всех христианских народов не ме¬ 
шает мне спать, но казаки причи яют 
мне бессонные ночи!» — сетовал султав 
Мурад П во время нападения казаков на 
его сераль. В 1626 г. донцы берут Траб¬ 
зон. Казаки добывали и отправляли в 
Москву языков. «Если азовские турки 
или татары учнут на наши украины хо¬ 
дите — иад ними промышля и и языков 
Москве добывати, и на Русь в вашу 
землю войною их не пропускать»,— го¬ 
ворилось в царской грамоте 1633 года. 
Казакам поручалось приглашать и пере¬ 
манивать орды кочевников на царскую 
службу, используя своих донских татар- 
казаков и подкупая мурз за свой счет. 
Казаки ие должны были задерживать 
проезжающих по их землям московских 
торговых и иных людей. При обмене по¬ 
сольствами с Персией или Кавказом 
доицы передавали сопровождение тер¬ 
ским казакам. Вольные казаки усмиря 
ли воровские шайки, грабителей карта 
нов, доставляли в Москву на суд в 
казнь зачинщиков, расправлялись с ними 
сами, выведывали в сообщали об их за 
мыслах. 

Так, в 1637 г. яицкая легкая станица 
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(посольство) в Москве предупредила Царя 
о подготовке воровские казаков к грабе¬ 
жу царских и вемецкия торговых судов 
иа Волге. В 1671 г. казаки сообщили в 
Москву « страшной бунте в Астрахани, 
об убийстве митрополита Иосифа и кия 
зя Львова, участвовали в усмирении и 
поимке разинскнх спод ижнико . Как 
писал Г. Котошихнн: «А кого случнтцв 
им казнити ва воровство или ва иные 
дела, и не аи крепкую службу, и тех лю¬ 
дей посади иа площади или на поле, 
ис луков или но пищалей .расстреляют 
сама». 

Ввшн предки приносили неоценимую 
пользу России, выменивая и отбивая у 
врага русский полой. Освобожденным 
помогали чем могля и сопровождали на 
Родину. Донские и яяпкне казаки сов¬ 
местно с царскими войсквмн участвова¬ 
ли в походах на Крым, Кубань, Азов, 
ва Волгу, служили под Смоленском. Уже 
с конца XVI в. участвовали в ващите же 
только южных и восточных, но и вапад 
иый рубежей России. В течение XVII в. 
казаки участвовали во всех войнах, ко¬ 
торые вела Россия. 

Донцам поручалось объединятъ каза¬ 
ков для царской службы. Так, в 1614 г. 
им предлагалось собрать «волжских и 
яицких и терских и иных рек атаманов 
пред царские очв». Важнейшая задача 
казаков — сковыввть действия степных 
разбойников, находясь в самом сердце 
владений крымцев и ногаев. Лияия каза¬ 
чьих городков по Дону отсекала ногай¬ 
ских татар от крымских. В 1636 г. 
доицы препятствовали ногаям перейти 
Дои и отдаться в подданство Крыма по 
царскому велению «поворотить их на 
старые кочевья к Астрахани, а не пой¬ 
дут — разорить вх до конца». Во время 
первой Отечественной войны верные ка¬ 
заки вместе со всем русским народом 
освобождают израненную страну, очистив 
от иноземцев Можайск, Вязьму, Дорого¬ 
буж. Путивль, Чернигов, Тихвин и иные 
города, онн же сыграли решающую роль 
в освобождении Москвы. По царским 
указам в конце ХѴП в. казаки выполня¬ 
ют на рубежах и некоторые строитель¬ 
ные работы. 

За службу вольное казачество Доив, 
Волги, Терека и Яика получало от го¬ 
сударства жалованье и льготы. Жало¬ 
ванье постоянно доставляли иа подводах 
и реками — на стругах. Продовольствие 
собирали по украинвым уездам — с Ря¬ 
зани, Воронежа. Коломны. Воеводам ве¬ 
лено было собирать его «с посаду и 
уезду, со всех сох». Кроме продоволь- 
стзия высылали ткани, каждому вои¬ 
ну— денежное жалованье: в 1614 г. 
атаманам — по 4 рубля, простым каза¬ 
кам — по 3 рубля Яицкие стали посто¬ 
янно получать жалованье с начала 
ХѴП в., греб и кие — не ранее 1623 года. 
Высылали оружие и огневой припас. 
Ведь как писали донцы в челобитной 
1636 г.: «А делоть. Государь ядра у нас 
ва Дону некому и не в чем» 

Огнестрельное оружие, в частности, 
дало казакам значительный пер вес над 
ордами кочевников, усилило их в борьбе 
с турками. В самом деле, при оз'наком- 
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лении с войсковыми отписками возника¬ 
ет впечатление огромного качественного 
перевеса казаков над численно превос¬ 
ходящим противником. В 1637 г. 36 ка¬ 
заков по пути а Москву успешно оборо¬ 
няются а таборах по нескольку дней от 
крымских татар числом в 200—300 че¬ 
ловек. Причем казаки «урону никакого 
не терпят». 

В Москве казаков принимают в боль¬ 
шим почетом. На Дону царские грамоты 
и жалованье встречали восторженно — 
стрельбой вз пушек и ружей, молебном. 
В круг вносили пожалованные государе¬ 
вы знамена, зачитывали грамоту, устраи¬ 
вали пир. В 1616 г. казаки получили 
очень важную льготу — право на бес¬ 
пошлинную торговлю. 

В 1648 г. Алексей Михайлович жалует 
казаков уже не только за защиту своих 
украни, но н за успешную оборону их 
собственных городков и высылает иа Дон 
тысячу солдат н офицеров, в том числе 
и иноземцев, на подмогу. В 1646 г. ата¬ 
ман Иаая Каторжный бил челом и про¬ 
сил жалованья, да «людьми помощь 
учинить». Ведь именно в 1646—1648 гг. 
можно говорить о тяжелейших временах 
Донского войска. Тогда турки, крымцы, 
азовцы, ногаи н черкесы соединились, 
беспрестанно нападали на казаков, меч¬ 
тая очистить от русских Дои вплоть до 
Воронежа. Казакам «жить стало не под 
силу». И тогда по приказу верховной 
власти неоднократно происходит набор 
тысяч вольных людей, которые были го¬ 
товы еа жалованье «служить Царю 
службу в Войску на Дову, исполнять 
приказы государственных воевод н Дон¬ 
ских атаманов». Но новопряборные — вто 
не коренные казаки, ие все выдержали 
неимоверную тнжесть казачьей жизни. 
Донцы писали в Москву: «Вольные, не 
хотя нужи терпеть, многие разошлись». 
С казаками обсуждался вопрос о пост¬ 
ройке на Дону царской крепости. Помо¬ 
гали людьми не раз и позднее, например 
в 1660 г., упредив нападение турок. 
Действовали на Дону, обороняя его, по¬ 
стоянные отряды царских войск совме¬ 
стно с казаками. В 1658 г. на усиление 
терских казаков по царскому указу от¬ 
правлены 1379 семейств. 

Государство защищало казаков и от 
некоторых своих подданных. После набега 
на Дон калмыков высочайше повалено 
калмыцкому тайте нх сыскать, казнить 
и награбленное вернуть. В 1677 г. были 
приняты особые меры по примирению 
казаков и калмыков. 

Царское празительство постоянно удов¬ 
летворяет просьбы казаков, идущих в 
Россию на богомолье, повидаться с род¬ 
ными. Запрещается чинить им препятст¬ 
вия, разрешается привозить и увозить 
товары, бедным — не платить мыта. На¬ 
граждаются по челобитным н казаки, 
выдержавшие иноземный солон. Для ка- 
ваков выделяются особые монастыри, где 
могут преклонить голову на склоне лет 
старые воины. Из Москвы казаков в свою 
очередь также предупреждали о готовя¬ 
щихся иа них нападениях. 

В целом с годами тяжесть службы и 
величина жалованья или иной помощи 


казакам постепенно увеличиваются. Го¬ 
сударство и вольное казачество все более 
и более сращиваются. К казакам бежали 
крестьяне — противни и преобразований 
патриарха Никова и Петра I. Но они 
оставались верными общему русскому 
делу. Поэтому казаки справедливо вв 
выдавали беглецов, да и празительство 
до Петра I было в своих требованиях не 
очень настойчиво. Не могло Московское 
государство обеспечить послушание всех 
казаков запрету нападать ва турок во 
время мирных переговоров. Зазиіывался 
сложный клубок противоречий. Казаки 
метали своими нападениями государст¬ 
венным переговорам с Турцией. Государи 
угрожали опалой, угрожали согнать е 
Дону, дело дошло и до отлучения от 
церкви. С другой стороны, казаки отве¬ 
чали, что турки и их слуги нападают 
первыми и терпеть етого более невмого¬ 
ту, да и как не нападать, если царское 
жалованье задерживается. Бывало, что 
в поход ва Турцию уходили одни про¬ 
стые казаки. Так, в 1646 г. в море не 
ушел ни однн атамвн или старшина, 
помна царский запрет. 

Казачья вемли в документах ХѴП в. 
называют то государевыми, то именно 
казачьими. В 1626 г. донцы писали в 
Москву: «Казаки на Калаячв Башню 
ваяли и розметали ва то, что та башня 
стояла на морском устье на Государева 
земле». А в грамоте 1657 г. Алексей 
Михайлович еще отделяет свое царство 
от Дона: сообщалось казакам, что крым¬ 
цы собираются нападать «заодно под 
наши. Московского государства городы— 
в к вам на Дон». 

Резкие перемены наступили в царство¬ 
вание Петра Великого. Можно утверж¬ 
дать, что после взятия Азова и строи¬ 
тельства в Приазовье царских крепостей 
Дои теряет свою независимость н окон 
чательио входит в состав России, прячем 
добровольно. Свершилось то, что навре- 
вало десятилетиями. В 1700 г. впервые 
изцвется указ о перемещении казачьего 
населения. Дои отчасти подчиняют азов¬ 
скому губернатору. Появляется новая 
служба — оборона Азова, Таганрога ж Во¬ 
ронежа. Начинаются переписи населеиия. 
В 1703 г. казаки получают право рыбиой 
ловли по зеему Дону, в то же время им 
под страхом смерти вапрещается прода¬ 
вать сушеную рыбу, но — поставлять ее 
государству. Казаков отправляют на 
войну в Ляфлявдию, Гиляк. В 1709 г. 
разоряют Запорожскую Сечь. В 1719 г. 
казаки получают наряд на построение 
линии крепостей между Царицыиым я 
Паньшиным. С 1723 г. атаман Донского 
Войска назначается верховной властью, 
то же произошло и ва Яикѳ. В 1728 г. 
пришлось выдать беглых, прибывших яа 
казачьи земли после 1710 года. 

Петр I действовал круто, часто бес¬ 
смысленно-жестоко, рассматривая людей 
как бесправных рабов, исполняющих ве¬ 
ликую идею. Можно было мудро и спра¬ 
ведливо разрешить многие противоречия 
и не доводить казаков до восстания, 
например Вулавинского в 1707 году. Но 
тогда власть действовала напролом: по 
указу сжигаются казачья городки, толь¬ 


ко воинов уби о 7 тысяч. Эта трагедия 
отозвалась и в XX веке... 

Казаки неизменно подд ржи аяи семью 
тесные отношепия с православной Рос¬ 
сией, всегда участвовали со первому 
зову и без оного в походах н войнах 
русских царей. Отличились казаки при 
взятии Кьаяи, Астрахани, зятый имн 
Азов преподнесли Михаилу Федоровичу 
Под руководством казаков развивалось 
движение на Украине за воссоединение 
с Россией! Так была ли необходимость 
в жестокой политике, неправедном по- 
цавдевяв Москвой добровольно отдав¬ 
шихся ей русских и украинских казаков 
при Петре I, украинских казаков при 
Екатерине П? Но н после етого яе от¬ 
вергли казаки идеи единства, и вто еще 
одно яркое свидетельство их верности 
общему Русскому Делу. 

Несмотря ва все затруднения ж тра¬ 
гедии. казачество стало в ХѴП1 в. одной 
из главных опор обновленного Отечества. 
Казачество складывается постепенно в 
особое, юридически четко определенное 
военное сословие (состояние), быстро до¬ 
бивается успехов и в мирном труде в 
качестве земледельцев, чиновников, ду¬ 
ховенства, торговцев из казачества. 
В 1764 г. у Донского Войска было от¬ 
нято право избрания ствршин, вто ввв- 
иие становилось пожизненным. С 1768 г. 
ведет свое начало жалованное дворянст¬ 
во в казачьих войсках. Важнейшие собы¬ 
тия произошли и конце XVIII века. 
В 1786 г. Екатерина П утвердила карту 
вемель Войска Донского, а в 1793 г. пере¬ 
дала ее атаману Иловайскому вместе с 
хлебом-солью н е грамотой иа вечное 
владение землей. Хлеб-соль Императрица 
повелела разделить по всем ствяицам, 
наказав казакам тан же справедливо 
распределить между собой н пожалован¬ 
ные вемли. А к 1795 г. особая комиссия 
обошла и утвердила границу межою, 
которая в основном свято сохранялась 
до 1917 года. Эту грамоту Екатерины II 
подтверждали все российские императоры. 

Постепенно договорные отношения го¬ 
сударства е казачеством оформились в 
виде особых Положений по войскам. 
Депутаты от казачества присягали на 
верность царям при восшествиях на пре¬ 
стол, принимали обычную присягу слу¬ 
жилые казаки. Постановления Екатери¬ 
ны II от 1765—1766 гг., высочайшая кон¬ 
фирмация об учреждения Войскового 
гражданского правительства ж т. д. пред¬ 
шествовали изданию Положений. В 1802 г. 
появляется первое Положение—о Черно¬ 
морском войске. 

В ХѴГП — начале XX веков новые ка 
за чьи войска создаются по высочайшим 
указам. Есля войско становится иенуж 
иым — оно упраздняется. Казаки пересе¬ 
ляются в новые места, начиная созда 
ватъ свое хозяйство сызнова. Так нв 
осваиваемых землях возникают новые 
войска Оренбургское (1725). Черномор 
ское (1792), Астраханское (1818), еабай 
кальское (1851), Семиреченское (1867) я 
другие. На казачью службу принимались 
представители местных народов. Благо¬ 
даря казакам прекраща. ись усобицы, 
угоны в работ о, жзяурителыые войны 
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между народами, например между баш 
кирц ми и киргизами, на Северном Кав¬ 
казе, в Нижнем Поволжье. 

В 1836 г. Николаем I утверждается 
знаменитое Положение об управлении 
Донского войска. Согласно Положению 
вводилось военное и гражданское управ¬ 
ление на Дону- определялась их струк¬ 
тура, состав войска, полковые инструк 
ции, правила службы, станично управ¬ 
ление и т. д. Положение оберегало мно¬ 
гие традиции казачества. Сохранялись 
седла донского образца и шашки: «По 
признанной удобности и издревле вве¬ 
денному употреблению дозволяется иметь 
вместо сабель шашки». Велеио было ие 
распределять по разным полкам родст¬ 
венников и товарищества односумов. Для 
внутренней службы соблюдать «очередь 
по древнему в станицах заведенному и 
ныне существующему порядку». Сохра¬ 
нялись ежегодные смотры в станицах 
служилых и испытания малолетков. Под¬ 
тверждалось, что «казаки по неизменно¬ 
му древнему образцу служения Войска 
Донского отправляют службу ив собст¬ 
венных ковях». А в действиях против 
неприятеля «построение полка не подчи¬ 
няется новым праввлам, но удержива¬ 
ется образ служения, издревле введен¬ 
ный»,— то есть казачьи лавы з две 
линии и т. д. Станичвое управление со¬ 
стояло из атамвна и двух судей из 
стариков, писарей. На должвости мог 
быть избран общиной казак любого зва¬ 
ния и утвержден войсковым атаманом. 
Станичные суммы дблжно было хранить 
в церкви, в особом сундуке. 

По образцу Донского новые Положении 
по войскам были утверждены: для Орен¬ 
бургского — в 1840 г.. Черноморского — 
в 1842 г.. Астраханского — в 1846 г ч 
Кавказского линейного — в 1846 г.. Си¬ 
бирского — в 1846 г.. Забайкальского — 
в 1861 году. 

В царствование Александра П великие 
преобразования не миновали и казачьи 
войска- Немало было сделано для сбли¬ 
жения войскового сословия с населением 
России и для укрепления военной силы 
казачества. Жизнь сословия во многом 
изменили: указ 186В г. о соединении 
авання наказных атаманов войск со ева- 
нием начальников областей и губерний; 
дозволение с 1868 г. иногородним се¬ 
литься на войсковых землях и приобре¬ 
тать собственность, дозволение 1869 г. 
выхода из казачьего сословия, положение 
1870 г. об общественном управлении в 
казачьих войсках, положения 1870-х го¬ 
дов о военных повинностях войск и дру¬ 
гие. 

Конечно, казаки имели особые сослов¬ 
ные права: пользование угодьями (зем¬ 
ли, воды, добыча минеральных богатств, 
соли, охота и рыболовство), занятия про¬ 
мыслами и т. д. Но постепенно обязан¬ 
ности намного превысили привилегии. 
И мы можем сказать, что главной при¬ 
вилегией было государственное тягло, 
перзе&шее место в ряду государевых 
слуг 

Российские цари были неразрывно 
связаны с казачеством* ведь каждый из 
государей, можно сказать, отчасти был 
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казаком: с 1827 г. наследник цесаревич 
назначался атаманом всех казачьих 
войск. А в 1866 г. Александр П, прини¬ 
мая после коронация поздравления от 
представителей губерний, принимал и 
депутвтов донского казачества во главе 
с наследником и сам был в донском 
мундире. 

Главная повинность казаков — вто, ко¬ 
нечно, военная служба, полевая и внут¬ 
ренняя, прячем совместно с регулярны¬ 
ми войсками нередко по всей России. Она 
была крайне тяжела. До начала XIX в. 
военная повинность отбывалась без пра¬ 
вил — служили все мужчины поголовно, 
пока есть силы, по традиционно приня¬ 
той очереди. О тяжести службы говорят 
следующие цифры: в 1878 г. казачество 
составляло 1/40 часть населения импе¬ 
рии и 1/14 часть ее вооруженных сил. 
По нашей оценке, на начало XX века у 
казаков ватраты сил на отбывание воин¬ 
ской повинности превышали затраты ос¬ 
тального населения примерно в три раза! 
А ведь никто не будет вести ва казака 
его большое домашнее хозяйство. Сколь¬ 
ко рабочего времени тратил казак на 
службу! По ценам 1880 х годов, при¬ 
мерно 160 рублей шло на справу. Неда¬ 
ром и сейчас некоторые старожилы из 
иногородних вспоминают, что хотели и 
могли приписываться к казачьему сосло¬ 
вию, да ие было денег на справу. 

К началу первой мировой войны в 
России существовало 11 казачьих войск: 
Донское, Кубанское, Терское, Астрахан¬ 
ское, Сибирское, Семиреченское, Забвй 
кальское, Амурское и Уссурийское. Са¬ 
мыми большими были Донское и Кубан¬ 
ское, от них чаще всего и требовали 
людей для создания новых и усиления 
существующих войск. Кроме того, были 
отдельные казачьи сотни в Красноярске, 
Иркугске, в Якутии. Казаки несли погра¬ 
ничную службу, их гарнизоны распола¬ 
гались во многих губерниях страны, в 
крупных городах. Была создана даже 
Персидская казачья бригада, а с 1912 
и до гражданской войны существовало 
и Евфратское казачье войско. Из кубан¬ 
цев и терцев формировался личный кон¬ 
вой Его Императорского Величества. 
В Петербурге и в Царском Селе находи¬ 
лись казаки лейб-гвардии Атаманского, 
лейб-гвардии Донского и Сводного 
гвардейского полка. Общая численность 
лиц казачьего сословия состазляла к 
1917 г. около 4,5 млн. чел., из них более 
460 тысяч — служилого состава. 

Накануне первой мировой аойны ка¬ 
заки выставляли 64 конных полка, 
20 батарей, 6 пластунских батальонов и 
несколько отдельных сотен — всего 
68 000 человек. Во время мобилизации — 
уже свыше 150 полков, 40 батарей, 
18 пластунских батальонов и десятки 
отдельных сотен — всего около 200 000 че¬ 
ловек. . 


Вспомним хотя бы зкратце основные 
воинские подвиги русского казачества. 
В 1552 г. две с половиной тысяче каза¬ 
ков первыми ворвались в осажденную 


Казань. Во взятии Полоцка участвовало 
до 6000 казаков. Во время нападения 
крымской орды на Москву в 1572 г. 
пятую часть русской армии составляли 
казаки — вольные и служилые. Много 
казаков участвовало в тяжелейшей Ли¬ 
вонской войне, вапример 500 донцов 
участвовали в героической обороне 
Пскова. В етой войне впервые прослави¬ 
лось по России имя атамана Ермака 
Тимофеевича, до этого многие годы слу¬ 
жившего царю на южных рубежах. 
В 1585 г. царь Иван IV радостно принял 
летучую станицу от Ермака, покорителя 
Сибири, и поручил его казакам устраи¬ 
вать завоеванную землю. 

В то время как одни казаки сража¬ 
лись на Западе и в Сибири, другие вели 
войну с ногайскими ордами в Поволжье. 
Оии дважды сжигали ногайскую столицу 
Сарайчик, громили отряды татар при 
их набегах на Русь. 

Донские казаки атаманов Межакова, 
Маркова и Епанчина составили наиболее 
обучевную часть ополчения киязя По¬ 
жарского. Тогда и зародилась на Руси 
пословица: «Пришли казаки с Доиу — 
погнали ляхов к дому*. А чего стоит 
взятие Азова и прославленное «азов¬ 
ское сидение» — ратный подвиг всех ка¬ 
зачьих войск! 

В 1695 г. казаки в составе армии Пет¬ 
ра взяли каланчи, запиравшие Дол. 
Первая победа России на море была 
одержана казаками 21 мая 1696 года. 
На лодках 6000 казаков во главе с Пет¬ 
ром I и атаманом Фролом Минаевым 
разбили турецкий флот, снабжавший 
осажденный Азов. 

В 1701 г. казаки были призваны иа 
войну со шведом. Предание гласит, что 
во время осады Выборга спас Петра I 
от смерти донской казак: услышал ле¬ 
тящее ядро, сбил Царя с йог и накрыл 
его своим телом. Вспомним и славного 
богатыря Краснощекова, грозу кавказцев 
и шведов, набеги его казаков на кочев¬ 
ников. 

В 1738 г. кДіаки впервые выступили 
е поход, вооруженные пиками, ио еще 
долго искусство стрельбы из лука про¬ 
цветало среди них. Во время Семи- 
летчей войны 1756—1763 гг. казачья 
лава победила драгун Фридриха при 
Гросс-Эгерсдорфе, опрокинула немецких 
гусар у Цорндорфа, черных бессмертных 
гусар в Силезии, самостоятельно брали 
казаки и города. Тогда впервые встали 
они под команду Суворова и сопровож¬ 
дали его потом во всех победоносных 
походах. 

Под руководством Суворова доицы в 
1782 г. разбивают кубанских татар, и с 
1792 г. здесь навечно поселились запо¬ 
рожцы и донские охотники — родона¬ 
чальники славного Кубанского войска. 
С того времени Суворов в боях и похо¬ 
дах ездит только иа казачьей лошади в 
в казачьем седле, с нагайкой, ие расста¬ 
ется с доицом Иваном — бессменным 
телохранителем, которого знали европей¬ 
ские монархи. Учеником Суворова был 
Матвей Платов. 

В 1812 г. только донцы выставили 
60 000 воинов. Казаки прикрывала от¬ 


ступление русских :ойсв при армии 
Вагратиоиа, под командованием Платова. 
Они дали армии соединиться с Барклаем, 
измотали французскую конницу, совер 
шали рейды в тыл врага. Тарутинское 
сражение, первая полная победа рус 
ских, предрешила исход войны в нашу 
пользу. А победу при Тарутине принес¬ 
ли именно казаки. Теперь казаки так же 
упорно преследовали отступающих. 
В Городне они чуть было не пленили 
Наполеона. К зиме корпус Платова ос 
тановился на берегах Немана. За пол¬ 
года казаки истребили 20 000 францу¬ 
зов, взяли в плен 40 000 рядовых. 10 ге¬ 
нералов и более 1000 офицеров. Десятки 
пудоэ серебра и тысячи рублей пожерт¬ 
вовали после победы казаки на церкви. 
И впервые иа рождественской всенощ¬ 
ной услышали торжественную молитву: 
«Разумейте языцы и покоряйтеся, яко 
с нами Вог!». 

Во время русско-турецкой войны 1877— 
1878 гг. донским полкам, распределенным 
□о пехотным дивизиям, досталась самая 
тяжелая и невидная служба — на пере¬ 
довых постах, да отчаянные схватки с 
наездниками-башибузуками 

После этой войны долго Россия поль¬ 
зовалась миром. Отдохнули казаки, об¬ 
строились Дои, Кубань, Терек, Урал. 
Но в 1904 г. первые выстрелы, раздав¬ 
шиеся по японским сухопутным войскам, 
были сделаны из казачьего ружья. За 
байкальцы и уссурийцы встретили япон¬ 
ца в Корее. Вслед за ними — казаки 
сибирские, оренбургские, донские. Про¬ 
вожал доицов сам Государь. Сибиряки 
и забайкальцы не давали покоя лион¬ 
цам, заходя им далеко в тыл. Устраи¬ 
вали и крупные набеги. Когда фронт 
продвигался, казаки часто оставались в 
тылу, уничтожая шайки хунхузов. 


Но кто же были эти воинственные 
слуги Отечества в своей мирной жизни? 
Почему редкий человек ие восхитится 
звучанием казачьей песни, описаниями 
казачьего быта? 

• В ХѴП в. каждое общество казаков 
имело свою землю — юрт. Здесь 80— 
100 человек селились вместе, избирали 
себе атамана, ставили свой стан. Все 
чаще жили казаки семьями, все больше 
появлялось мудрых, степенных хозяев. 
И в то же время рыбу ловить, охотить¬ 
ся, выгонять скот всегда ходили ар 
телью, помогали друг другу строиться 
Свободное время проводили в станичной 
избе вместе. Торжественные гульбы бы¬ 
вали по большим праздникам — упраж¬ 
нялись в стрельбе, джигитовке, кулач¬ 
ном бою... Вечером ставили столы в круг, 
устраивали пир. Пили за здоровье царя, 
потом за войскового атамана и все 
Войско, за честную станицу К старости 
часто уходили казаки в монастыри на 
Воронеж и Рязань Исстари были наши 
предки очень набожны, посты соблюда¬ 
лись очень строго. Без горячей и усерд¬ 
ной молитвы не начинали доброго дела. 
Ко времени царствования Петра I на До¬ 
ну было уже 14 церквей и собор в Черт 
касске. Вся жизнь казака от мальчишес 
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ких лет была вечным воинским упражне 
нием. 

К середине ХѴІП в. все Подонье свер 
ху донизу было уже распахано. И рас¬ 
пахала. засеяла и сжала, и снопы повя¬ 
зала, вымолотила всё больше казачка — 
статная подруга эоина-казака. 

Кроме военной службы, казаки, подоб¬ 
но поморам, получали на диких грани 
цах России большие возможности для 
проявления предприимчивости, многооб¬ 
разной промысловой деятельности: охо¬ 
ты, рыболовства, меиы и торговли. Жилиь 
была одновременно очень суровой и 
очень здоровой. Веками происходил стро¬ 
гий естественный отбор — слабые уходи¬ 
ли. Приспособление к природе гор, 
диких степей, дремучей тайги привело 
к немалым жертвам, но и закалило тело 
казака. Постоянное душевное напряже¬ 
ние, необходимость убивать и видеть 
кровавую смерть на протяжении всей 
жизни облегчались Православием, осо¬ 
знанием высших целей подвига земной 
жизни ради жизни вечной, идеей служе¬ 
ния Отечеству. Это закалило душу 
казака. И еще. Одна из главных идей 
казачества — единение всех народов Рос¬ 
сии и защита втого единения. Еще в 
ХѴП в. голландец И. Масса писал: «Ка¬ 
заки — люди различных племен ив зем¬ 
ли Московской, татары, турки, поляки, 
литовцы, карелы и немцы, но по боль¬ 
шей частя москвитяне». В состав рос¬ 
сийского казачества все чаще вступали 
не только отдельные представители не¬ 
русских народов, но и целые устойчи¬ 
вые большие группы. На Дону издавна 
служили казаки-калмыки и украинцы, 
на Тереке — горцы, в Оренбургском вой¬ 
ске каждый десятый казак был татарин, 
мордовец или киргиз, в забайкальском 
казачестве немало было тунгусов и бу¬ 
рят... До сих пор многие забайкальские 
казаки, считая себя русскими, помнят 
в своей родословной бурят и ввенков. 
Часть «инородцев» вливалась через каза¬ 
чество в состав русского народа, прини¬ 
мала святое крещение, обращаясь в 
Православие. Многие другие устойчиво 
сохраняли свою национальную принад¬ 
лежность. 

Казачество объединило русский и ук¬ 
раинский народы. Русские и украинские 
казаки всегда были тесно связаны и 
переплетены — судьбами, кровью. До сих 
нор трудно причислять кубанских чер¬ 
номорских казаков к русскому или ук¬ 
раинскому народу — Кубань навеки свя¬ 
зывает их. Историческое братство каза¬ 
ков Российской империи от Черного 
моря до Тихого океана, от Днепра до 
Лены и Уссури было залогом вечного 
единения России. Осталось ли ето сегод¬ 
ня — вопрос, но на это наша надежда. 

За всем блеском подвигов казачества 
на полях браии и его объединительно¬ 
государственной роли не должна исчез¬ 
нуть значимость земной, повседневной 
основы казачества — мирного труда. 

Казак — хозяин, может быть, лучший 
хозяин в России. Если вначале казаки 
промышляли рыбной ловлей, охотой, ско¬ 
товодством, получали государево жало¬ 
ванье, то со времен Петре I обстановка 
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меняется н начинается беспримерное 
развитие казака-хозяина. 

До XVIII в. казачество не только по¬ 
стоянно участвовало во всех войнах го¬ 
сударства и в движении по разведке и 
освоению земель вплоть до Северной 
Америки, но и на своей земле, в отли¬ 
чие от более поздних времен, никогда 
ие знало мира, не имело возможности 
спокойно трудиться. Еще в XVIII в. хле¬ 
бопашество на Дону нередко велось под 
угрозой разорительных набегов. Но уже 
тогда Дов был краем самых больших 
урожаев в Ррссни. Еслн в целом по 
стране в XVIII в. по основным верно- 
вым культурам урожайность в хорошие 
годы составляла сам-З-4-б, а в наиболее 
плодородном Курском наместничестве 
сам-б-7, то на Дону при таких же бла¬ 
гоприятных условиях, как яа соседней 
Курщнне, урожай пшеницы, ржи, овса 
н проса был по меньшей мере сам-10. 

Уже в 30—40-м годам XVIII в. дон¬ 
ская земля из получателя царского хлеб¬ 
ного жалованья превратилась в край, 
успешно торгующий своим хлебом в той 
же Центральной России. Производство 
хлеба на продажу стало развиваться в 
первую очередь у старшины и в хозяй¬ 
ствах наиболее крепких и внергичяых 
простых казаков. Необыкновенно быстро 
стало развиваться и скотоводство, в том 
числе коневодство. В 1773 г. у войсково¬ 
го атамана Ефремова имелось 3460 толов 
рогатого скота. В конце ХѴШ в. конный 
табун Платова достиг 4000 голов, а вдове 
Ефремова после смерти мужа оста¬ 
лось уже «лошадей до 10 тысяч». 
Много было крупнейших рыболовных 
хозяйств, славился Дон соленой, суше¬ 
ной рыбой, балыками, осетровой икрой. 
Обильные урожаи давали виноградники: 
цимлянское и раздорское вино быстро 
раскупалось в Москве и по всей России. 
А сады и бахчи!?. 

В 1822 г. войсковой атаман А. Дени¬ 
сов писал: «Хлебопашеством на Дову 
занимаются все казаки, исключая не¬ 
сколько низовых станиц. Остающийся 
хлеб покупается для казенной надобно¬ 
сти, вывозится в иногородние места и 
идет за границу через Таганрогский 
порт». С 1796 по 1861 год площадь паш¬ 
ни на Дону выросла в три раза. Еже¬ 
годный валовой сбор зерновых с 1822 
по 1857 год увеличился на Дону в че¬ 
тыре раза. По данным за 1819 год, 
75 процентов всей проданной на внут¬ 
реннем российском рынке пшеницы при¬ 
надлежали казачьим хозяйствам, а 
77 процентов русской пшеницы за грани¬ 
цу поставили помещичьи хозяйства каза- 
ков дворян! В 1855 г. только Донское 
казачество продало крупного рогатого 
скота на 120 000 рублей, лошадей — ня 
730 тыс. и овец — почти на миллион 
рублей. 

Первыми Грушевскими (Донбасс) угле¬ 
промышленниками в 30-е годы XIX в. 
стали — есаул Фомин, каваки Галуш¬ 
кин, Бодырев и другие. 

С 60-х годов ХѴПІ в. донская и ку¬ 
банская рыба и икра вывозятся в Тур¬ 
цию. Польшу, Италию, Францию. 

Образовалась собственная казачья бур¬ 


жуазия, вышедшая из среды рядовых 
казаков. В 1804 г. было создано «Обще¬ 
ство торговых казаков» с исключитель¬ 
ным правом оптовой торговли иа землях 
войск. 

К началу XX в. в империи основными 
производителями высокотоварных куль¬ 
тур — пшеницы и ячменя — стали обла¬ 
сти войск Донского, Кубанского и Тер¬ 
ского. С 1896 по 1915 год ежегодный 
сбор зерна увеличился здесь более чем 
в 2 раза, составив в 1916 г. до 600 мли. 
пудов. В это время регион вышел на 
1-е место в России и по сбору зерна на 


душу населения*, иа Кубани—-63 пуда 

(1 е место в России), на Дону — 50 пу 
Дов. 

В 1915 г. по сбору подсолнечника Ку 
банская область занимала 1-е место в 
Россия, произі одила белее половины 
отечественного табака. По оснащенности 
хозяйств сельскохозяйственными маши¬ 
нами 1-е место в России также эанима 
ли кубанские казаки. 

На втой, иаивысшей точке взлета ка 
качеств его мощи, богатства и культу 
ры, хотелось бы пока остановиться. 


ПЕТР ТКАЧЕНКО 

«ПОЛИТКЛУБ» В ПАПАХЕ? 


К ажется несколько неожиданным, 
что казачий вопрос после всего 
пережитого казачеством снова 
стоит в центре общественного внимания 
идеологических и политических проти¬ 
воборств. Многие сегодня пытаются 
представить его якобы вообще несу¬ 
ществующим. Но казачий вопрос ста¬ 
новится таким универсальным вопросом, 
разрешение которого является безуслов¬ 
ным показателем благотворных перемен 
в обществе. И таковым он является по¬ 
тому, что, с одной стороны, он — 
крестьянский вопрос в его еще более 
жестком варианте, с другой — русский 
вопрос во всем его многообразии и тра¬ 
гичности. 

Казачество родилось в процессе обра¬ 
зования России. Не его выдумали для 
создаиня могучего государства, но оно 
появилось в ходе становления государст¬ 
ва. И если народность есть для народа 
то же, что и личность для человека, то 
нельзя не признать, что одной из форм 
проявления русского народа и стало ка¬ 
зачество. О его природе и роли в исто¬ 
рии России оставили свои свидетельства 
многие замечательные люди. Митропо¬ 
лит Евлогий, к примеру, считал, что 
казачество — это «своеобразное, ориги¬ 
нальное явление русской и бытовой жиз¬ 
ни». И даже склонен был думать, что 
«русский национальный тип в казаках 
сохранился чище и выражен ярче, чем 
в других частях русского народа». Ка¬ 
заки ведь ие были людьми исключи¬ 
тельно сельскими. Выли и городовые 


казаки. Казачество в русской жизни 
было столь распространено, что позволи¬ 
ло сказать В. Ключевскому: «Казачест¬ 
во составляло слой русского общества, 
некогда распространенный по всей Ру¬ 
си». Известный историк Н. Костомаров 
писал: «До сих пор у нас никто ие 
хотел видеть в казачестве русской жиз¬ 
ни. Ученые наши думали провозгласить 
великие истины, когда говорили, будто 
казаки произошли от смешения наро¬ 
дов, были попытки видеть в чертах лица 
и нравах нынешних южно-руссов азиат¬ 
ское, а не славянское, производить их 
от берендеев, половцев и от норманнов, и 
яа основании подобных ваключеиий ви¬ 
дели в устройстве казацком не русское 
начало; одним словом, решили, что ка¬ 
заки есть народ, начавший жить только 
в шестнадцатом веке и не имеющий 
кровной и нравственной связи с Русью 
Владимира и Ярослава, когда, напротив, 
южно руссы до татар были такие вели- 
коруссы, какие теперь жители Москов¬ 
ской и Тульской губернии». 

Кто непредвзято изучал историю Древ¬ 
ней Руси, ие мог ие обратить внимания 
н иа удивительное сходство дружинной 
организации жизни и казачества. На 
вто сходство постоянно указывали мно¬ 
гие исследователи, так, кажется, н не 
расслышанные. «Казаки есть не что 
иное, — писал А. Антонович, — как 
остатки сохранившихся древнеславян¬ 
ских общин, которые являются с харак¬ 
тером воинственным, вызванным мест¬ 
ными обстоятельствами, с новым име- 
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нем, возникнувшим из этой же во ииой 
обстановки» (Киев, 1863). Кубанский 
историк Ф Щербина: «Несомненно, что 
казачество появилось на смену вечевого 
уклада народной жнзви хотя, разумеет 
ся, л под влиянием экономических при¬ 
чин Наконец, В Розанов видел в ка¬ 
зачестве «те же, в сущности, «общины 
новгородские*. Даже К. Маркс заметил 
эту преемственную связь казачества с 
Древней Русью, отметив, что «старое 
удельно-вечевое начало Русн облеклось 
теперь в новую форму, в «казачество»...» 

Да и современные исследователи и 
публицисты с втим, кажется, согласны: 
«Казачий образ жизни, быть может, яв 
лялся высшей формой развития русской 
общииы» (В. Трофимов, «Дон», 1960, 
№ 2). Во всяком случае, видят в нем 
оригинальное явление русской жизни: 

«...Другая Россия, Россия вольных лю¬ 
дей, обогнувших евразийский материк, 
дошедших до самой Америки и колони¬ 
зовавших Аляску, по существу, сотво¬ 
рила страну и империю, но странным 
образом осталась в нашем сознания как 
бы на периферии русской культуры» 
(«Знамя», 1990, № 8). Но при втом от¬ 
дельным народом казачество никогда не 
было. Справедливо пишет Н. Бондарь 
о наиболее «оригинальном» казачест¬ 
ве— кубанском: «Во второй половине 
XIX —• начале XX вв. кубанское казаче¬ 
ство представляло собой этносоциальную 
общность, которая обладала всемн ос¬ 
новными признаками, присущими само¬ 
стоятельному этносу — народу. Вместе 
с тем этносом оно не являлось, так как 
признаки эти находились как бы в со¬ 
стоянии незавершенностного развития, 
занимая какое-то промежуточное и не 
всегда определенное положение». Сло¬ 
вом, «из субзтноса превращалось в обыч¬ 
ную этническую группу» («Кубанские ка¬ 
зачьи ведомости», 1991, К” 4). И это име¬ 
ет, как увидим, ие только значение исто¬ 
рическое, ио и практическое. От понима¬ 
ния сущности казачества прямо зависят 
теперь и пути его возрождения. 

С грустью и какой-то необъяснимой 
растерянностью приходится прнзнать, 
что и до сих пор в общественном созна¬ 
нии нашем нет на казачество взгляда, 
соответствовавшего бы той громадной 
роли, которую оно сыграло в истории 
страны и народа. И даже само имя его 
остается пока неразгаданным. Как в 
науке, так и в публицистике, даже на 
уровне бытового сознания, распростране¬ 
ны примитивные и самые противопо¬ 
ложные точки зрения на казачество — 
его природу и происхождение, его 
историческое значение. Самая, пожалуй, 
распространенная — казачество, мол, об 
разоналн холопы, бегущие от крепостно¬ 
го гнета из центральных губерний Рос¬ 
сии. Но она никак не объясняет, каким 
таким образом из беглых холопов и раз¬ 
бойников образовалось уникальное обще¬ 
ство н оригинальная культура. Не объяс¬ 
няет того парадокса, о котором писал Н. 
Лосскнй: «В числе многих парадоксов 
русской жнзни одни из самых замечатель¬ 
ных тот, что политически Россия была 
абсолютною монархией, а в обществен- 
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яой жизни в ней была бытовая демо¬ 
кратия, болве свободная, чем в Западной 
Едроге*. А может быть, все было не¬ 
сколько иначе? Не холопы и разбойники 
бежали, а уходили иа окраины наибо¬ 
лее смелые, предприимчивые, рисковые 
люди? Ведь «история казачества есть 
вместе с тем и история постоянного тер¬ 
риториального роста России, история 
превращения небольшого Московского 
княжества в современную необъятную 
Российскую империю» («Столетие воен¬ 
ного ведомства», СПб, 1902). 

К сожалению, наша историческая нау¬ 
ка складывалась так, что большинство 
явлений славянской и русской жизни 
принято было объяснять ие самобытной 
историей славян и руссов, а единственно 
влиянием на них других народов. Это 
не могло ие сказаться и иа толкованиях 
происхождения казачестза. Привожу од¬ 
но из них, как наиболее характерное: 
«Среди различных теорий о происхож¬ 
дении казаков как наиболее достовер¬ 
ную можно принять, что казачьи посе¬ 
ления были образованы вне пределов 
России и в условиях от нее независи¬ 
мых» (А. А. Гордеев. «История каза¬ 
ков», Париж, 1968). Как известно, тата¬ 
ро-монголы, захватив большинство рус¬ 
ских княжеств, обложили их данью, ко¬ 
торая включала в себя и «тамгу», 
«дань крови», самую губительную для 
народа часть дани, когда забиралась 
десятая часть молодого населения для 
пополнения войска. Золотая Орда на три 
четверти состояла из покоренных наро¬ 
дов. Это были выходцы из более чем 
двадцати народов, которые селились изо¬ 
лированно. Это якобы и были казаки, 
составлявшие основу монгольской легкой 
конницы, которая после распада Золо¬ 
той Орды превратилась в массы «без¬ 
домного люда». Таким образом, чуть ли 
ие благодаря татаро-монгольскому на¬ 
шествию и зародилось на Руси казачест¬ 
во... 

Конечно, столь длительное господство 
на Руси татаро-моиголов не могло не 
сказаться иа формах русской жизни, в 
том числе и казачества. Но существова¬ 
ние в Золотой Орде воинской организа¬ 
ции, чем-то напоминающей казачество, 
еще не доказывает такого его происхож¬ 
дения. Во-первых, потому, что упомина¬ 
ние о казаках, как считает Е. П. Са¬ 
вельев, встречается задолго до татаро- 
монгольского нашествия. И не только 
упоминание, но сама казачья идея объе¬ 
динения людей, кореииым образом от¬ 
личавшаяся, скажем, от рыцарства Ев¬ 
ропы. Во-вторых, совершенно необъясни¬ 
мо, почему, если в Золотой Орде дейст¬ 
вительно зародилось нечто подобное ка¬ 
зачеству, оно не оказалось перенесенным 
в другие покоренные народы. И в-треть- 
нх, казачество — не только военная ор¬ 
ганизация — ие объяснимо лишь тем, что 
«вся жизнь казаков проходила в поле и 
иа коне», ибо жизнь большинства сред¬ 
невековых людей проходила в поле и на 
коне и тем ие меиее оно не порождало 
казачества. Наконец, не вполне ясно, в 
силу каких причин эта масса «бездом¬ 
ного люда» на Куликовом поле оказа¬ 


лась ие на стороне Мамая, а московско¬ 
го кяязя, о Чем недвусмысленно сооб¬ 
щал летопяоец. 

Как нет до сих пор понимания каза¬ 
чества в общественном сознании, так нет 
и верного представления о необходимо¬ 
сти его возрождения. К примеру, Б. Сар- 
нов задался целью разобраться с про¬ 
блемой возрождения сословий — дворян¬ 
ства, купечества, казачества, относясь к 
самой идее возрождения иронически, 
ибо действительно — и тут он не откры¬ 
вает больших истин — «прежней жизни 
все равно ие вернуть». Но странную из¬ 
бирательность проявляет ои при этом. 
В отношении казачества ирония у него 
сохраняется, а вот в отношении к купе¬ 
честву «мгновенно испарилась* после 
того, как одни из создателей Союза ку¬ 
печества поведал ему, что главной их 
задачей является «разбить тот стерео¬ 
тип, который есть у советского челове¬ 
ка— что такое купец» («Независимая 
газета» от 24.1.1891 г.). Но ведь имен¬ 
но такую поставил перед собой цель и 
Союз казаков, о чем записано в его 
уставе. Так почему же тогда это право 
сохраняется за одними и не оставляется 
за другими? Аргумент более чем наив¬ 
ный — «я запутался с этими атамана¬ 
ми*. Ну так «распутайся», разберись, 
прежде чем браться за перо, выказывая 
абсолютное непонимание проблемы и да¬ 
же нежелание ее понять. Странность 
подобных суждений состоит ведь и в 
том, что казачество вовсе и не сословие, 
о чем у нас зиает каждый школьник. 
Сословность была навязана сверху, вве¬ 
дением «Положеиин...*. И о том, что 
оно сословием ие было, говорит его не¬ 
однородность, его имущественное рас¬ 
слоение. Значит, возрождению сословий, 
по Сариову, путь открыт, а тому, что ши¬ 
ре и сложнее сословности, почему-то за¬ 
казан. Так «оправдывается» обыкновен¬ 
ный возврат в прошлое, чреватый не мень¬ 
шими бедами, чем «прорыв в будущее», и 
отрицается действительное возрождение. 
Нельзя не заметить и того, что эта ны¬ 
нешняя логика так роднится с убежде¬ 
ниями тех, кто по какому-то немысли¬ 
мому праву предпринимал «перековку» 
людей, «преодолевал» «сословную огра¬ 
ниченность» казачества. 

Появляются ведь в сегодняшних газе¬ 
тах статьи, которые вполне могли уви¬ 
деть свет тогда, в милые сердцу Сарно¬ 
ва 1920 е: «Уже проявляет себя темная 
сила, которую может разбудить возрож¬ 
дение казачества. Имя ей — русский на¬ 
ционализм» («Московские новости», 1991, 
N° 21). И это говорится о России, где 
растерзаны национальные евптыни, где 
подорваны корни преемственности, где 
не только национальные, ио и нормаль¬ 
ные человеческие представления извра¬ 
щены до неузнаваемости. Опять—«тем¬ 
ные силы нас злобно гнетут»? Причем 
в лице собственного народа. Опять на¬ 
род идет не туда, куда ему, по мнению 
«архитекторов», якобы идти следует... 

Теперь-то уж совершенно ясно, что 
казачество уничтожалось вовсе ие пото¬ 
му, что было «опорой царизма», вовсе 


не потому, что оно оыло исполнено «пе¬ 
режитков» и «сословной ограниченно¬ 
сти». Уничтожение его закономерно сле¬ 
довало из той «интернациональной», 
космополитической, антинародной поли¬ 
тики, которая пр водилась с остервене¬ 
нием и исступлением Оно уии тожалось 
потому, что было одной из самых харак 
терных, одной из ярко выраженных осо¬ 
бенностей русского народа. Казачество 
было обречено независимо от того, при¬ 
няло ли в массе своей советскую власть 
или не приняло. Оио было заведомо об¬ 
речено, и этим определялась жестокость 
гражданской войны. 

В том то и дело, что революцию каза¬ 
чество приняло: «Большевизм проник и 
укрепился на Кубани отнюдь ие по ви¬ 
не иногородних, а был насажден вернув¬ 
шимися с фронта казаками, которые са 
ми же поддерживали большевиков до 
тех пор, пока те не принялись за поли¬ 
тику притеснения «контрреволюционного 
казачества» (Н. Н. Воронович. «Зеленые» 
повстанцы .на Черноморском побе¬ 
режье»). Приведу размышления В. Коро¬ 
ленко из его дневниковой записи 31 ок¬ 
тября 1917 года: «Среди этой сумятицы 
казаки занимают особое, прямо выдаю¬ 
щееся положение. У них, как заявил в 
Петрограде казак Агеев, совершенно нет 
дезертирства. Дезертир не мог бы явить¬ 
ся в станицу. Кроме того — еще ие 
умерли выборные традиции. Произошло 
сразу что-то вроде перевыбора офицеров, 
и состав определился крепко: розни 
между офицерами и рядовыми иет... 
И этот голос людей, которые точно и 
ясно определили среди сумятицы свое 
положение и знают, чего хотят, и при¬ 
том знают всей массой, — производит 
импонирующее впечатление. Кажется, 
что казаки не кинутся и в контррево¬ 
люцию. Бородин пришел ко мие, чтобы 
узнать мое мнение о федеративной рес¬ 
публике. Эта идея охватила все казаче¬ 
ство, потому что в «этой новизне их 
старина слышится». Я убежден, что бу¬ 
дущее России именно таково... я только 
в втой форме оио сложится и окрепнет 
как народоправство... Бородин мечтает, 
что организация казачьих областей дает 
первые основы для кристаллизации все¬ 
го русского народа. Среди разбушевав¬ 
шейся анархия это, дескать, первые ост¬ 
ровки. Возможно». 

Примечательно, что на следующий 
день после размышлений о казачестве 
В- Короленко делает такую запись: 
«Мне сообщили, что в совете можно го¬ 
ворить все что угодно. Не советовали 
только упоминать слово «родина». Боль¬ 
шевики уже так нашколнли эту темную 
массу на «интернациональный» лад, 
что слово «родина» действует на них 
как красное сукно на быков». Вовсе 
ведь не случайно в сознании писателя 
сомкнулись размышления о казачестве 
и о родине. 

Но возможно ли теперь вообще воз¬ 
рождение казачества? В том объеме и 
полноте, в каком оно существовало, ви¬ 
димо, уже иет — слишком большие рав- 
рушеиия в народе были процззедеиы, ч 

Того, былого казачества, своеобраэдщ- 
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го уклада жизни и характера человека, 
конечно, уже не осталось. Оно закати¬ 
лось пронеся через века свой крест, 
выполнив свое предназначение, свой 
долг перед Отечеством, уйдя в дорогую, 
до слез родную землю . Одиако ва дол¬ 
гие годы с оей самобытной жизни оно 
создало оригинальную культуру. За ве¬ 
ка своей многотрудной истории казаче¬ 
ство выработало те формы жизни, о ко¬ 
торых мечтал народ 

Вот поэтому мне кажется, что возрож¬ 
дение казачества — вопрос в первую оче¬ 
редь культурный. Вопрос традиции я 
почвы. Но приходится признать, что 
движение ва возрождение казачества, 
аявиаше о себе образованием Союза 
казаков и Союзов а казачьих областях, 
действительной работы по возрождению 
казачества, его культуры не ведет, пре¬ 
вратившись в «политклуб* е папахе. Ви¬ 
димо, сто произошло потому, что, за¬ 
нявшись возрождением казачества, ник¬ 
то не удосужился обдумать его страте¬ 
гию, его идеологию. Очевидно, что 
прежде чем провозглашать его возрож¬ 
дение, создавать структуры, следовало 
бы поставить перед собой основные воп¬ 
росы, без ответов на которые оно немыо- 
лимо: что такое казачество? каково его 
состояние сегодня? в чем состоит те¬ 
перь казачий вопрос? почему необходи¬ 
мо возрождение и возможно ли оно те¬ 
перь? имеет ли, скажем, общая, методо¬ 
логическая характеристика казачества 
отношение к его нынешнему возрожде¬ 
нию? Самое прямое и в большей мере, 
чем вто кажется на первый взгляд. Од¬ 
но дело, когда мы признаем казачество 
одной из особенностей России, причем 
наиболее своеобычной, каковым оно в 
действительности было, и тогда все дело 
возрождения казачества является частью 
возрождения России. Но многие Союзы 
казаков, вопреки истине ж логике, по¬ 
спешили объявить себя отдельным наро¬ 
дом и даже национальностью. Логика 
тут проста — уж если мы отдельный на¬ 
род, то тогда возрождение необходимо 
и подавно. На самом же деле происхо¬ 
дит нечто совсем обратное. Объявив ка¬ 
зачество отдельным народом, мы дело 
его возрождения противопоставляем де¬ 
лу исцеления матери-России. Круг замк¬ 
нулся. Казаки оказались втянутыми в 
чертову карусель, которой нет конца... 
Такой путь «возрождения» себя исчер¬ 
пал. 

Может быть, те вопросы, о которых я 
говорю, именно в таком виде встали пе¬ 
ред нами только теперь? Да нет, они 
стоят с тех пор, как казачество оказа¬ 
лось, по сути, загубленным: «Мы долж¬ 
ны поставить два исходных вопроса: 
что такое казачество и есть ли оио 
уже пережиток старины» («Казачий спо¬ 
лох», 1924, № 2—3). Вот с каких пор 
уже стоят перед нами вти вопросы. Но 
не замечают их казачки, уже нашедшие 
себе «работу»... 

Казачий вопрос сегодня — вто преж¬ 
де всего духовный, культурный вопрос. 
Надо быть очень уж необразованным че¬ 
ловеком, чтобы хронировать ххд «пе¬ 


нками». Возрождением самобытной ка¬ 
зачьей культуры и должны были за¬ 
няться Союзы. А на этой основе в воз¬ 
можных пределах можно было бы уже 
возрождать казачество как своеобразн г 
этническую общность, как образ жизнн 
В полной мере, повторюсь, оно уже не¬ 
восстановимо. Но в каких-то основных 
злемеитах восстановление его вполне 
реально. Это — восстановление в струк¬ 
туре Вооруженных Сил казачьих форми¬ 
рований. Установление станичных ка¬ 
зачьих правлений без наделения их 
властью с правом общественного конт¬ 
роля Советов; правлений, высшим орга¬ 
ном которых являлся бы Круг. Ни о ка¬ 
кой постановке земельного вопроса, ка¬ 
зачьем землепользовании не может быть 
и речи до тех пор, пока не отвечено на 
вопрос — в каком состоянии находится 
казачество? Как не может быть и речи 
о провокационных выяснениях, кто ка¬ 
зак, а кто вет. 

Но именно такую линяю провозгласил 
Совет атаманов в Краснодаре, объявив 
на всю Россию свое требование — осво¬ 
бодить казаков от налогов до 1995 года. 

Нынешнее положение в казачьих об¬ 
ластях складывалось трудно. И вот ког¬ 
да наконец все как-то о горем пополам 
утряслось, атаманы предлагают новое 
выяснение, кто казак, а кто не казак. 
Если следовать логике требований об 
освобождении от налогов, то на рядом 
живущих людей я станице один окажет¬ 
ся от налогов освобожденным топко по 
праву принадлежности к казачеству, а 
не по праву добросовестного труда, а 
другой... Такого «возрождения» не надо 
ни потомкам казаков, ни России. Не на¬ 
до сеять новую распрю уже внутри рус¬ 
ского народа. Во имя вроде бы возрож¬ 
дения люди снова втравливаются в но¬ 
вую усобицу. Так бывает обыкновенно, 
когда исходят не из реального положе¬ 
ния вещей, а из отвлеченных понятий. 
И уже не столь важно, куда при етом 
зовут — в «светлое будущее* заме¬ 

чательное прошлое... 

Дальнейшее уничижение России про¬ 
исходит, как это ни странно, в форме 
ее возрождения. Вот новое коварство на¬ 
шего времени. Теперь уже все «совет¬ 
ское» и «коммунистическое» целиком и 
полностью уподобляется русскому, на¬ 
циональному, которое надо якобы низ¬ 
вергнуть во имя грядущего процвета¬ 
ния... И все ето происходят в то время, 
когда по улице Красной в Краснодаре 
со знаменем шествуют разодетые моло¬ 
дые казаки... Понимают ли они, что все 
вто будет обыкновенным маскарадом, 
пока в общественном сознании не уста¬ 
новится правильное понимание казачест¬ 
ва в соответствии с его исторической 
ролью? И нет теперь большей заботы 
у возрождающегося казачества, чем труд 
на втом поприще. Не папаху и черкеску 
надо поспешно шить — они быстро выли¬ 
няют под нещадным южным солнцем. Но 
собирать и хранить то, что ии под солн¬ 
цем ие выгорает, нн в огне не горит, ни 
в воде не тонет и чем, в сущности, опре¬ 
деляется лаж жим*. 


В о времена императора Николая 
Павловича в Париже напечатана 
получившая громкую известность 
книжка о России — «Ьа Киззіе еп !839» 
маркиза Кюстина (а). Эта книжка пред¬ 
ставляет собою—в форме путевых впечат¬ 
лений — озлобленный памфлет, направ¬ 
ленный против России, Русской Церкви, 
Русского государства. Русского народа. 

Книга Кюстина — одно из звеньев 
большой цепи европейского русофобства, 
одно из проявлений ненависти Европы к 
России и страха Европы перед Россией 1 . 

Кюстин не ограничивается нападками 
на современную ему императорскую Рос¬ 
сию, он стремится при случае раззѳнчать 
и русское прошлое, подорвать историче¬ 
ские основы русского бытия. В числе на¬ 
падок Кюстина на русское прошлое об¬ 
ращают на себя внимание иронические 
слова, посвященные памяти святого и 
благоверного князя Александра Невского. 

Кюстин говорит: «Александр Нев¬ 

ский — образец осторожности: но он не 
был мучеником ии за аеру, ни за благо¬ 
родные чувства. Национальная церковь 
канонизировала этого государя более муд¬ 
рого, чем героического. Это — Улисс сре¬ 
ди святых» 2 . 

Так, а XIX веке западноевропейский 
писатель-латинянин стремился развен¬ 
чать русского святого киязя, вся дея¬ 


тельность которого была направлена на 
борьбу с Западом и латинством. Мечом 
нападали на Александра европейцы XIII 
века; литературною насмешкою заменил 
меч европеец XIX века; впрочем, и это 
«безкровное» орудие было, как оказалось, 
лишь подготовкою к мечу (ведь через не¬ 
сколько лет за книгою Кюстина последо¬ 
вала Крымская война и Севастополь!). 

Высмеиваемая Кюстином «мудрость» 
и «осторожность» Александра Невского 
насмешке, казалось бы, не подлежат: от¬ 
меченные Кюстнном качества соединялись 
в личности Александра с самым подлин¬ 
ным героизмом и подчас безрассудною 
смелостью. Александр доказал это своею 
борьбою против Запада. Подвиг бра- 
н и Александр совершил иа берегах Не¬ 
вы и на льду Чудского озера; печать 
этого подвига он возложил мечом на ли¬ 
цо Биргера (б). Но перед силою Востока 
Александр действительно счел нужным 
себя смирить. Мудрость Александра, по 
слову летописца, была от Бога; его осто¬ 
рожность была иа самом деле подви¬ 
гом смирения. 


ХГО век представлял собою знамена¬ 
тельную эпоху в русской истории. В 
предшествующие века сложилась и ярким 
цветом зацвела русская культура — как 


ВЕРНАДСКИЙ Георгий Владимирович — крупнейший историк русского зарубежья. Ро¬ 
дился в 1667 году в семье выдающегося отечественного ученого Владимира Ивановича 
Вернадского, всю свою жизнь серьезно интересовавшегося историей. Благотворная се¬ 
менная атмосфера помогла рано оформиться творческим интересам Вернадского-млад. 
шего, получившего университетское историческое образование. Уже в студенческие го¬ 
ды центр научных интересов молодого ученого составляла история взаимоотношений 
Древней Русн с Востоком и степными народами Некоторое время преподавал в Петер¬ 
бургском, а затем в Таврическом университете. После революции вмигрировал в Прагу, 
где бляаае сошелся с Савицким н примкнул к евразийскому движению, активно участ¬ 
вуя в «го литературно-издательской деятельности. Опубликовал целый ряд статей по 
истории Древней Русн и Евразии 

По складу характера более тяготел к академической университетской работе, ис¬ 
следованиям н преподаванию, нежели к политической публицистике и диспутам, столь 
популярным среди русского зарубежья. В ІѲ27 году покидает Европу н поселя¬ 
ется в США. где преподает в Йельском университете русскую историю Здесь 
он издал множество работ, посвященных прошлому России и Евразии, в том числе свой 
знаменитый шеститомный труд по истории Руси На протяжении почти полувековой 
деятельности в США создал свою мощную историческую школу. Как показал столет 
ний юбилей Вернадского, она включает в себя немало американских и европейских уче¬ 
ников и последователей ученого. Проявлял огромный интерес к России, вел обширную 
переписку с советскими учеными. Умер в 1Ѳ73 году в возрасте 86 лет. 
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киязей этого времени сделали выбор по- 
разному. Даниил Галицкий выбрал За¬ 
пад и с его помощью попытался вести 
борьбу против Востока. 

Александр Невский выбрал Восток — 
и под его защитою решил отбиваться от 
Запада. 


своеобразное сочетание и пышное возра¬ 
стание на славянской почве богатых ро¬ 
стков православной Византии, Востока 
степных кочевников, Севера варягов-ви- 
кингов. 

Киевская Русь 8 поражает блеском и 
роскошью жизни материальной и духов¬ 
ной, расцветом искусства, науки, поэзии. 
Складывается н мощное национальное са¬ 
мосознание (епископ Иларион (б) н лето¬ 
писец Никои Великий (б)—все равно, од¬ 
но ли это лицо под двумя именами или 
два лица с одинаковым горением и одина 
ковым устремлением мысли и чувства). 

К ХИІ веку Русь стоит перед грозны¬ 
ми испытаниями. Само ее существование —■ 
ее своеобразие и самобытность — по¬ 
ставлено на карту. Развернувшаяся на 
великой восточноевропейской равнине 
как особый культурный мир между Ев¬ 
ропой и Азией, Русь в XIII веке попа¬ 
дает в тиски, так как подвергается гроз¬ 
ному нападению обеих сторон — латин¬ 
ской Европы и монгольской Азии. 

В 1206 г. в сердце Азии произошло со¬ 
бытие, во многом определившее дальней¬ 
шие судьбы истории. В Делигуи Булак, 
на истоках Орхона (в), курултай (собрание 
старейшин) монгольских народов провов- 
гласил местного завоевателя окрестных 
племен, воинствующего князька Темучи- 
на — самодержавием (Чингисханом). На¬ 
чалось монгольское движение иа Китай, 
Туркестан, Малую Азию, Европу. Мень¬ 
ше чем через двадцать лет после того пе¬ 
редовые кавалерийские отряды Чингис¬ 
хана уже нанесли русским князьнм 
страшное поражение на Калке. 

Почти одновременно — всего за два го¬ 
да до Делигун-Булакского курултая — не 
меиее значительное событие произошло и 
в Европе: в 1204 г. западноевропейские 
крестоносцы взяли приступом Царьград 
и страшно разграбили его, православное 
Византийское царство было ниспровергну¬ 
то, иа месте его основана Латинская им¬ 
перия. 

Вслед за Византией, казалось, пришел 
черед и Руси. Наступление началось по 
всему фронту. Венгрия и Польша броси¬ 
лись иа Галицию и Волынь; немецкие 
крестоносцы утвердились в начале XIII в. 
в Риге (Ливонский орден) и Пруссии (Тев¬ 
тонский орден) и оттуда повели наступле¬ 
ние на Псков и Новгород; наконец, шве¬ 
ды двинулись иа Русь через Финляндию; 
мечом и огнем немцы и шведы обраща¬ 
ли в латинство как язычников — литов¬ 
цев, естов и финнов, так и православ¬ 
ных — русских. Годы высшего напряже¬ 
ния двусторонней опасности для Руси — 
конец 1230-х — 1240 год. Зима 1237/38 гг. 
_ первый татарский погром Руси (пре¬ 
имущественно северо-восточной); в 1240 г. 
татарами взит Киев (6 декабря); в том 
же году, побуждаемый папою на крес¬ 
товый поход против «неверных», швед¬ 
ский правитель и полководец Биргер вы¬ 
садился на берегах Невы (июль). 

Русь могла погибнуть между двух ог¬ 
ней в героической борьбе; ио устоять и 
спастись в борьбе одновременно на два 
фронта она ие могла. 

Предстояло выбирать между Востоком 
и Западом. Двое сильнейших русских 
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Политика Даниила Галицкого (г) не бы¬ 
ла, впрочем, последовательной и прямо¬ 
линейной. Даниил лавировал между рим¬ 
ским папою. Уграми (Венгрией), Чехией, 
Польшей, Литвою, татарами, собственны¬ 
ми боярами и родственниками-князьями. 
Первый страшный удар нанесен был та¬ 
тарами юго-западной Руси в конце 

1240 г. (взятие Киева); вся Волынь и 
Галиция были затем опустошены; к Бе- 
рестью нельзя было подойти от смрада 
гниющих трупов; во Владимире не оста¬ 
лось живой души. 

Даниил не пытался оказать сопротив¬ 
ления. Еще до взятия Киева он уехал в 
Угры, ища против татар помощи у ко¬ 
роля Угорского. Хлопоты Даниила оказа¬ 
лись тщетны. Как известно, монгольская 
волна залила всю восточную и среднюю 
Европу — Венгрию, Силезию, Моравию, 
Хорватию, Балканы. Волна схлынула (в 

1241 г.) не потому, что монголы' встрети¬ 
ли серьезное военное сопротивление, — 
наоборот, они побеждали повсюду (при 
Легнице в Силезии; на р. Солоной в Уг¬ 
рах), — а вследствие внутренних ослож¬ 
нений в глубинах монгольской державы 
(смерть великого хана Огодая и связан¬ 
ные с етим вопросы престолонаследия и 
внутренней монгольской политики, живо 
волновавшие Батыя, руководителя евро¬ 
пейского похода монголов). . 

Даниил вернулся на Русь, где ему 
пришлось вести длительную борьбу с Га¬ 
лицкими боярами, перемышльским вла¬ 
дыкою, бывшим черниговским киязем 
Ростиславом, уграми и поляками. Борьба 
шла успешно и завершилась решитель¬ 
ною победою Даниила над польскими и 
угорскими войсками Ростислава (под 
Ярославом, 1249 г.). 

Между тем уже в следующем, 1260 го¬ 
ду монголы зновь заинтересовались юго- 
западной Русью. Батый прислал сказать 
Даниилу: «Дай Галич». Не чувствуя себя 
опять в силах бороться оружием, Даниил 
решил подчиниться и поехал сам к Ба¬ 
тыю. Против ожидания, Даниил был 
встречен ласково. Войдя в вежу (палатку) 
Батыя, Даниил поклонился по монголь¬ 
скому обычаю. Батый сказал ему: «Да¬ 
нило, чему еси давно не пришел? А ныие 
оже еси пришел, то добро же. Пьеши ли 
черное молоко, наше питье—кобылий ку¬ 
мыс?» 

Даниил: «Доселе еемь не пил, ныне 
же ты велишь — пью». 

Батый: «Ты уже наш татарин, пий 
наше питье». 

Даниил выпил и поклонился по обы¬ 
чаю. 

Потом Батый прислал Даниплу вино, 
сказав: «не обыкли (вы) инти молока, 
пий вино». 

Даниил пробыл в орде почти месяц и 
достиг цели: Батый оставил еа иим все 
его вемли. Немедленно сказалось между¬ 


народное значение Даниилова шага: 
Запад начал заискивать пе¬ 
ред ним; угорский король Бел в IV 
прислал послов с предложением мира и 
родственного союза. Сын Даниила Лев 
женился на дочери угорского короля. 

На стороне Белы Даниил вмешался в 
дела и распри средней Европы — спор 
из-за австрийского герцогства, дела чеш¬ 
ские и моравские. В поход 1252 г. вой¬ 
ско Даниила (вероятно, лучший полк, 
гвардия) было вооружено и обучено на 
татарский лад. «Немцы же, дивящиеся 
оружью татарскому, беша бо кони в ли¬ 
чинах и в коярех кожаных и людье во 
ярыцех, и б полков его светлость вели¬ 
ка»... 

Подчинением монгольскому влиянию 
Даниил приобщался к мировой силе мон¬ 
гольской экспансии — попадал как бы 
в русло исторического потока. 

Почти необозримые дипломатические 
перспективы открывались перед Даниилом 
в восточной и средней Европе. Ои сам за¬ 
крыл их перед собою своим неумением 
постигнуть значение исторического мо¬ 
мента. 

Его подчинение монгольской силе не 
было продуманным и последовательным; 
это был лишь случайный ловкий ход 
политического оппортунизма. Все полити¬ 
ческие и культурные симпатии, навыки и 
вкусы отталкивали Даниила от монголь¬ 
ской Азии. 

Среди своей снаряженной по татарско¬ 
му образцу гвардии Даниил а упомяну¬ 
том походе 1262 г. не изменил византий¬ 
скому одеянию русских князей. «Сам же 
(Даниил) еха подле короля (Угорского) по 
обычаю Руску, бебо конь под инм дивле- 
нию подобен, и седло от влата жжена, и 
стрелы и сабля златом украшена и ины¬ 
ми хитростями якоже дивитнея, кожух 
же оловира (шелкв) Грецкого и круживы 
елатымц плоскими отитъ и сапоги веле- 
наго хьеза (кожи) шиты золотом, — нем¬ 
цем же зрящим много дивящимся». 

Блестящему и честолюбивому князю 
должно было нравиться играть роль сре¬ 
ди аападных государей н рыцарей, вызы¬ 
вать восхищение и удивление в их среде. 
Тем более должна была ему казаться 
унизительною еависнмость от диких — 
с его точки зрении — кочевников и вар¬ 
варов. Милостивое отношение Батыя бы¬ 
ло поетому Даниилу оскорбительно и тя¬ 
жело. Эти чувства ярко отразил летопи¬ 
сец 4 : «О, злее зла честь татарская: Дани- 
лови Романовичу князю бывшу велику, 
обладавшу Русскою землею, Киевом и 
Володимером и Галичем... ныие седит на 
колену и холопом называется... О злая 
честь Татарская — его отец 5 бе царь в 
Русской земле, иже покори Половецкую 
землю и воева на иные страны все». 

Оскорбленное самолюбие Даниила за¬ 
ставило его искать новых путей, чтобы 
высвободиться из-под монгольской зави¬ 
симости. Византийское царство было низ¬ 
вергнуто: оставался латинский Запад. 
Чтобы рассчитывать на помощь Запа¬ 
де — новый крестовый поход, — нужно 
было обратиться к формальному главе 
Запада — папе. Даниил это и сделал: ои 


вступил в переговоры с папою Иннокен¬ 
тием IV о соединении перкв й 8 

Папа обещал различные льготы и ми 
лости; русскому духовенству разрешено 
служить иа квасных просфорах; признан 
был законным брак Даниилова брата Ва¬ 
силька на близкой родственнице; кресто¬ 
носцам и духовным лицам запрещено при¬ 
обретать имения в русских областях без 
позволения великого князя; самому ве 
ликому кия ю обещан королевский ти¬ 
тул. 

Наконец, посланы были (1263 и 
1264 гг.) от папы всем государям сред¬ 
ней и восточной Европы призывы о кре¬ 
стовом походе против татар на помощь 
Даниилу. 

Рассчитывая на помощь Запада. Дани¬ 
ил начал деятельно подготавливаться к 
борьбе с монголами: собирать эойска и 
деньги, укреплять города, населять их 7 , 
возвеличивать власть свою. 

В 1266 г. в гор. Дрогичиие Даниил ко¬ 
роновался присланною ему от папы ко¬ 
ролевскою короиою. 

Даниилу нужна была, однако, не 
только корона, а прежде всего военная 
помощь. Помощь вта не приходила: при¬ 
зывы папы остались без последствий. 
Тогда Даниил прервал с папою сноше¬ 
ния. 

Между тем надвигалась гроза с Восто¬ 
ка. Даниил увидел, что не в силах спра¬ 
виться с этой грозою — предотвратить 
начавшееся опустошение своей земли та¬ 
тарами. Ему пришлось уступить и бро¬ 
сить все свои мечты. По требованию при¬ 
днепровского татарского баскака Курем- 
сы Даниил приостановил все свои воен¬ 
ные приготовления против татар и срыл 
укрепления волынских городов (1261). 

Через несколько лет после того Дани¬ 
ил умер (1264). Вся «большая политика» 
его, таким образом, кончилась неудачею; 
он имел успех только в «малой полити¬ 
ке» — борьбе с непосредственными сосе- 
дями-литовцами, которых против него не 
поддерживали ни монголы, ни крестоиос- 
цы латиняне. 

Даниил разменялся на повседневные 
политические мелочи — и упустил из 
рук главные нити исторических событий. 

Он выиграл несколько отдельных сра¬ 
жений, но проиграл самое главное — 
православную Россию. 

Результатом его политики были долгие 
века латинского рабства юго-западной 
Руси. 

Не прошло и ста лет после смерти Да¬ 
ниила, как вся его отчииа — Галицко- 
Волынская земля была расхватана сосе¬ 
дями — уграми, поляками, литовцами. 

Латинское рабство в отдельных частях 
Руси не изжито было до наших дней — 
до начала мировой войны 1914 г., а вы 
не, кажется, возобновилось — все в той 
же многострадальной Волынской земле — 
с прежнею тяжестью или даже тяжелее 
прежнего... 


Полную противоположность деятельно¬ 
сти Даниила Романовича представляет 
собою деятельность Александра Яросла- 17 
вич а. 
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С гораздо меньшими историческими 
данными Александр добился гораздо 
больших и несравненно более прочных 
политических результатов. Шумная 
блестящая эпопея Даниила Галицкого 
прошГвпустую. Глубокая и настойчивая 
политическая работа Александра 
ского привела к великим следствиям. 

Даниил имел в своем распоряжении 
исключительно благоприятные историко¬ 
географические силы: несравненный плац- 
яаим в сердце средней Европы; используй 
Даниил с тыла поддержку монгольской 
силы — ои достиг бы результатов совер- 
силы, ПРННЫІ и необыкновен- 

шеиио непредвиденны», и *» 
ных Он мог прочно утвердить Русь и 
Православие в восгочной ц средней в- 

Р °^ександр. наоборот, имел данные ис¬ 
торике географические из РУК вон плохие. 
Северо-западный угол европейской Рос- 

“ГС открывши ВВР.Д К"» “1“™; 

международных перспектив но если 

Александр мало мог приобрести, он мог 
очень много - если не все - потерять. 

Он мог потерять не только «окна в Р 
пУ , — Новгород и Псков — речь шла 
о самом существовании Руси, ее куль¬ 
туры и самобытности, о срединном очаге 
этой культуры. Предстояло поддержать 
живую энергию русской культуры - 
Православие - и обеспечить сохранность 
основного уже в то время источника етой 
энергии — родины русской народности. 
Если бы латинский Запад разгромил Но - 
пглгиіл Пгков Тверь, — могло бы ока- 
заться что остаток северо-восточной Ру¬ 
си был бы уже слишком слаб для само¬ 
стоятельной жизни, мог бы вовсе раство¬ 
риться в татарской стихии, а не ее пр 
морить в себя (как ето произошло ва- 
тем в действительности). 

Историческая задача, стоявшая перед 
Александром, была двоякой: националь¬ 
ное самосознание внутри границ. 

Для решения той и другой задачи нуж- 
ио было отчетливо сознавать и глубоко 
чувствовать — инстинктом, нутром, так 
сказать — исторический смысл своеоб¬ 
разия русской культуры - Православие. 

Р Спасение православной веры и было ос¬ 
новным камнем политической системы 
Александра. Православие для него не на 
“ на деле было «столп и утверж- 

Дв раз основа*выла неколебимая и проч- 
НЙЯ — Александр уже ие боялся искать 
любых исторических союзников, чтобы 
эту основу утвердить. 

Глубоким и гениальным наследствен¬ 
ным историческим чутьем Александр по¬ 
нял что в его историческую эпоху основ¬ 
ная’ опасность для Православия и своеоб¬ 
разия русской культуры грозит с Запада, 
а не с Востока, от латинства, а не от 
монгольства. Монгольство несло рабство 
телу, ио не душе. Латиист*. грозило ис¬ 
казить самое душу- _ 

Латин тво было воинствующей религи- 
оэи ю системою, стремившеюся подчинить 
себе и по своему образцу переделать 
православную веру русского народа. 

Монгольство ие было вовсе религиоз- 
н го системою, а лишь культурно полити¬ 
ческою. Оно несло с собою законы граж- 
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даиско-политические (Чиигиеова яоа), а 

не религиозно-церковные. 

Мы привыкли ставить знак равенства 
между понятиями татарин и мусульма¬ 
нин Но первоначальная монгольская вол¬ 
на отнюдь ие была мусульманскою. Лишь 
через сорок лет после битвы при Калке 
хан Золотой Орды Бёрке (д) принял му¬ 
сульманство (около 1260). Но сам Берке 
был лишь местною властью — областною, 
а ие имперскою. Он подчинялся великим 
ханам монгольским (своим двоюродным 
братьям)—Мёике (д), а после смерти это¬ 
го последнего—знаменитому Кубилаю(р), 
мудрость и терпимость которого так про¬ 
славляет Марко Поло. 

Основным принципом Великой мон¬ 
гольской державы была именно широкая 
веротерпимость, или даже более — покро¬ 
вительство всем религиям. Первые мон¬ 
гольские армии, которые создали своими 
походами мировую Монгольскую импе¬ 
рию, состояли преимущественно из будди¬ 
стов и христиан (несториан). Как раз во 
времена князей Даниила и Александра 
монгольские армия нанесла страшный 
ѵлар мусульманству (взятие Багдада, 
1258 Г-1 

Именно отсюда проистекало то прин¬ 
ципиально сочувственное отношение ко 
всякой религиозно-церковной оргаяива- 
ции которое составляет такую характер¬ 
ную черту монгольской политики и кото¬ 
рое удержалось потом ■ вначительной 
степени даже в мусульманской Золотой 
Орде. 

В частности, к православная церковь ■ 
России сохранила полную свободу своей 
деятельности и получала полную под¬ 
держку от ханской власти, что и было ут- 
верждено особыми ярлыками (жалован- 
ними грамотами) ханов. 

С втой стороны, таким образом, Алек¬ 
сандру Невскому не только ив нужно бы¬ 
ло опасаться монголов, ио он мог рассчи¬ 
тывать даже иа ях помощь. Поэтому ж 
подчинение Александра монголам ие бы¬ 
ло чисто механическим, а лишь вынуж¬ 
денным. Александр шыделжл ■ 
монголах дружественную ■ 
культурном отношении силу, 
которая могла помочь ему 
сохранить и утвердить Р У 
скую культурную 
ность от латинского Запада. 

Вся политика подчинения монгольско¬ 
му Востоку была У Александра ие слу¬ 
чайным политическим ходом, как у Да¬ 
ниила, а осуществлением глубоко проду¬ 
манной и прочувствованной политической 
системы. 


Александр Ярославич, подобно Даниилу 
Романовичу, — богато одаренная лич¬ 
ность в отношении и духовном, и физиче¬ 
ском. Житие Александра 8 восхваляет ка¬ 
чества его ума и сердца, красоту и храб- 

Р °«Мудрость же и остроумие дадеся ему 
от Бога, яко Соломону». С юных лет «все¬ 
лился в сердце его страх Божий, еже 
соблюдати заповеди Господни и творити я 
во всем... Во все же время юности своея 
смиренномудрие вседушно держаше, воз- 


держася и бдя, чистоту душевную и те¬ 
лесную соблюдете, кротость же стяжа и 
от тщеславия отвращайіеся... Во устех 
же безпрестанно бяху божественные сло¬ 
веса, услаждающа его паче меда и сота». 
Эти словеса он читал «со усердием, и 
вниманием, и желаше сих речения и де¬ 
лом исполняяй». 

Душевным качеством Александра соот¬ 
ветствовали телесные. «Беже розрастом 
(ростом) велик зело, красота же лица его 
вндети, яко прекраснаго Иосифа; сила 
же его бе, яко часть от силы Самсоновы; 
гласъ же его слышатя, яко труба в на¬ 
роде; храбрость же его — яко римскаго 
царя Веспасиаиа» (е). 

Александр Ярославич сел на княжес¬ 
кий стол перед самым монгольским на¬ 
шествием. В 1236 г. князь Ярослав, от¬ 
правившись походом из Новгорода иа 
Киев, посадил сыва князем в Новгороде. 
В Новгороде сидел Александр, и во вре¬ 
мя первого монгольского нашествия на 
Русь зимою 1237/38 гг., как известно, в 
это первое нашествие татары до Новго¬ 
рода ие дошли. «И тамо доити поганым 
возбрани некая сила божественная», — 
говорит Степенная книга (е)—«и не по¬ 
пусти им ии мало приближитйся ие ток¬ 
мо ко пределам Великаго Новаграда, но 
идеже и инде прилунится им тогда пре- 
бывати и воиньствовати супротивных и 
враждующих Литву и Немец». 

Тем не менее и Новгород с остальны¬ 
ми русскими городами и землями вошел 
в подчинение татарской власти. В 1239 г. 
отец Александра — Ярослав сделался 
великим киязем на место своего брата 
Юрия, погибшего в борьбе с татарами. 
Политическое первенство Ярослава дос¬ 
тигнуто было ценою полного подчинения 
монгольской власти. В 1243 г. Ярослав 
должен был лично ехать в Орду для вы¬ 
ражения покорности. Батый принял его 
с «велккою честью» и сказал: «Яросла¬ 
ве! буди ты старей всем князем в рус¬ 
ском яаыце (народе)». Сына Константина 
Ярослав отправил в Азию .л сделку Ве¬ 
ликого хаиа ®, ^ __ 

Под прикрытием монгольского мира 
на Востоке другой сын Ярослава, Алек¬ 
сандр, в эти именно годы блистательно 
отбивал все нападения с Запада. 

Как было сказано уже, в июле 1240 г. 
шведский ярл Биргер, побуждаемый па¬ 
пою на крестовый поход против невер¬ 
ных (то есть православных), высадился 
иа берегах Невы. Услыхав об этом, Алек¬ 
сандр, по словам древнего жития |0 , — 
«разг реся сердцем, вниде в церковь свя¬ 
тыя Софьи (в Новгороде), паде на коле¬ 
ну перед олтарем, иача молиться со 
словами... и восприим Псаломкую песнь 
рече: суди, Господи, обкдящим мя, воз¬ 
брани борющимся со мною, приимп ору. 
жие и щит, стань в помощь мне. Скон¬ 
чав молитву, вставь, поклонися архие¬ 
пископу, архиепископ же Спиридон бла¬ 
гослови его и отпусти». 

Александр двинулся в поход «в мале 
дружине, не сождався со многою силою 
своею, но уповая на святую Троицу». 

15 июля в 6 часов утра началось сра¬ 
жение («сеча велика над римляны»). 


Победа Александре была полная и ре¬ 
шительная: «изби множество безчислен¬ 
но их» («римлян», т. е. шведов — лати¬ 
нян). Самому Биргеру Александр «вало 
жи печать на лице острым своим ме¬ 
чем*. 

Невская победа произошла в обста¬ 
новке величайшего религиозного напри- 
жеяия. Она сопровождалась чудом: пе¬ 
ред боем морской побёрежный стражник 
Пелгусий, бывший язычник, крещенный 
в православие и нареченный Филиппом, 
имел видение. Пелгусий стоял «при крае 
моря, стрежашеть обою пути, и про¬ 
бьютъ всю нощь во бденья; яко же нача 
всходцти солнце, и слыша шумъ стра¬ 
шенъ по морю, и виде насадъ (судно) 
единъ гребущъ, посреде насада стояща 
мученику Бориса и Глеба в одеждах чер¬ 
вленыхъ... и рече Борис: брате Глебе! 
повели грести, да поможемх сроднику 
своему Александру». 

В то время, как Новгород подвергся 
нападению шведов, иа Пеком напали 
немцы (ливонские рыцари) и взяли его; 
немцы вошли вслед за тем в Новгород¬ 
скую землю и попытались там закре¬ 
питься, построили крепость в Копорье. 

В 1241 г. Александр взял Копорье со 
всем немецким гарнивоном. В начале 
1242 г. Александр занял Псков и тотчас 
пошел иа Чудскую землю, во владения 
Ливонского Ордена. 5 апреля иа льду 
Чудского озера произошла внамеиитая 
битва, известная под именем Ледового 
побоища. Немцы и чудь ѣ построились 
свиньею (клином); им удалось было 
прорвать линию русской рати, но в вто 
время Александр с отборным отрядом 
зашел немцам в тыл и в им решил де¬ 
ло. Разгром неприятеля был полный. «И 
бысть сеча зельиа на немцы и на 
чудь», — говорит житие Александра, — 
«и трескъ великъ отъ копей ломания и 
звукъ страшенъ отъ мечнаго сечения... и 
не бъ вндети леду: покрыло бо ся кро- 
вию». Один очевидец свидетельствовал, 
что видел «полки Божии иа воздусе при- 
шедшима иа помощь ему (Александру)». 

Торжественно было возвращение Алек¬ 
сандра во Псков: «изыдоша во сретение 
ему весь освященный соборъ съ честны¬ 
ми кресты и со святыми иконами и все¬ 
народное множество, хвалу Богови возсы- 
лающе и благодарные песни воспеваю¬ 
щие: Пособивый Господи кроткому Да¬ 
виду победити иноплеменники и благо¬ 
верному великому князю нашему Алек¬ 
сандру оружиемъ крестный градъ Псковъ 
свободити отъ поганыхъ иноплемен¬ 
никъ». 

После ряда блестящих и славных по¬ 
бед иад Западом Александру пришлось 
воочию ощутить силу Востока: ои дол¬ 
жен был ехать во Владимир — прощать¬ 
ся с отцом своим Ярославом, который 
отправлялся в Орду к В тыю. 

За смирением на Востоке опять сле¬ 
довали победы на Западе (несколько по¬ 
бед иад Литвою в 1245 г в районе То- 
ропца и Витебска). В том же 1245 году 
из Азии, из ставки Великого Хана, вер¬ 
нулся Константин Ярославич. Взамен его 
в глубь Азии поехал сам Ярослав. В ав¬ 
густе 1246 года Ярослав принял участие 
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в курултае, ва котором Великим ханом 
провозглашен был Гуюк (ж), сыи Ого- 
дая (ж) и Ту ракины. Вскоре после втого 
Ярослав заболел и умер (там же, в хан¬ 
ской ставке). 

После смерти отца Александр оказал¬ 
ся в непосредственной близости к Вос¬ 
току; ему пришлось уже самостоятель¬ 
но решать между Востоком я Западом. 

И В сток, и Запад ввали его каждый 
на свою сторону... 

В 1248 г. составлена была папская 
булла, в которой папа обещал Александ¬ 
ру за признание Римского престола по¬ 
мощь ливонских рыцарей против та¬ 
тар ". 

С другой стороны, Батый прислал 
Александру сказать; «Иже въ русскихъ 
держателяхъ пресловущий кияже Алек 
саидре, вемъ яко разумно (известно) ти 
есть, иже мне Богъ покорилъ мвогие 
языки (народы), и вси повинуются дер¬ 
жаве моей. И паче ли всехъ единъ ты 
не радиши покоритнсн силе моей? Вии 
май убо себе; аще мыслишн соблюсти 
землю твою невредиму, то потщися не¬ 
медленно принта до мене, и узриши 
честь и славу царствия моего, себе же 
и земле твоей полезная приобрящеши». 

Александр поехал к Батыю с братом 
Андреем. От Батыя братья отправились 
к Великому хану Гуюку (поездка в Азию 
заняла у них два года). Андрею дан был 
Владимир, Александру — Новгород и 
Киев. В Твери княжил третий брат, Яро¬ 
слав. Александр, как старший, требовал 
от братьев подчинения. Целью его поли¬ 
тики было объединение всей Руси под 
одним великим князем. Не встречая по¬ 
корности в братьях, Александр не оста¬ 
навливался перед тем, чтобы смирять 
их с помощью татар. В 1252 г. татарский 
отряд Неврюя изгнал Андрея из Влади¬ 
мира; великокняжеский стол был пере¬ 
дан Александру- В 1256 г. Александр 
силою выгнал из Новгорода другого бра¬ 
та, Ярослава (который из Твери перешел 
в Псков, а оттуда в Новгород). Вслед за 
вткм Александр жестоко наказал новго¬ 
родцев, не хотевших платить татарам 
дань («число»). В 1259 г. Александр 
лично присутствовал при взятии татара¬ 
ми втого «числа*. 

В 1262 г. Александр последний раз 
воевал против Запада: ои послал в по¬ 
ход (на Юрьев Ливанский) сына своего 
Димитрия и смирившегося брата Яро¬ 
слава Русские осилили немцев и сож¬ 
гли посад (крепости взять не смогли). 

Самому Александру пришлось в это 
время ехать в Орду — умилостивлять 
хана, разгневанного мятежом; во многих 
северорусских городах в 1262 г. народ 
избил татарских откупщиков даии, не 
понимая, что за каждым баскаком стоя¬ 
ла грозная сила всей Монгольской им¬ 
перии. Александру удалось уладить де¬ 
ло благополучно; хан Берке удовольст¬ 
вовался его извинениями и новыми изъ¬ 
явлениями покорности. 

Спасение русской земли от нового ра¬ 
зорения было последним политическим 
актом Александра. В Орде Александр 
пробыл почта год. На обратном пути он 
заболел (в Нижнем Новгороде) и в Го- 
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родце на Волге умер (14 ноября 1263 г.). 
Перед смертью Александр призвал — 
«ся свои князи и болнре и вси чиновни¬ 
ки даже и до простыхъ, и отъ коего ждо 
ихъ прошение просяще, и всемъ имъ та¬ 
ко же прощение подаваше, и вси горьце 
плачущиеся о разлучении господина сво¬ 
его. Ужасно бе видети, яко въ толице 
множестве народа не обрести человека 
не испусти слезъ, но вси со восклицани- 
емъ глаголаху; увы, намъ, драгий гос¬ 
подние нашъ! Уже къ тому не имати 
видети красоты лица твоего, ии слад¬ 
кихъ твоихъ словесъ насладитнся! Къ 
кому прибегнемъ и кто иы ущедрить? Не 
имутъ бо чада остъ родителю такова 
блага прияти, яко же мы отъ тебе вос- 
примахомъ, сладчайший иаю господи¬ 
не 1 ». 

Митрополит Кирилл был во Владими¬ 
ре, когда пришла весть о кончине Алек¬ 
сандра. Выйдя к народу, митрополит 
объявил; «Уже заиде солнце земли Рус¬ 
ский». Потом помолчал, прослезился и 
сказал: «Благовервый великий княвь 

Александръ преставися отъ жития сего». 

«И бысть во всемъ народе плачъ неу- 
тешимъ». 

Деятельность Александра определя¬ 
лась не только чисто политическими пла¬ 
нами и расчетами. Политика его тесно 
связана была со всеми его яравствеино- 
религиозными понятиями. Вернее ска- 
вать, в основе его политики лежали 
принципы религиозно-нравственные. По¬ 
литическая система Александра есть в 
то же время система религиоано-нравст- 
вениая. 

Александр Ярославич ив только поли¬ 
тик и воин: он прежде всего глубоко 
верующий человек и внаюший богослов. 
Когда римский папа прислал к Алек¬ 
сандру двух кардиналов для убеждения 
в латинской вере, Александр — «сове- 
щавъ съ мудрепами своими» — составил 
обстоятельное возражение. 

«Исписавъ къ нему отъ Адама и до 
потопа, а отъ потопа и до разделения 
языкъ и до начала Авраамля, а отъ Ав¬ 
раама... до Августа кесаря, а отъ нача¬ 
ла Августа царя до Христова Рождества 
и до Страсти и до Воскресения Его, отъ 
Воскресения же и до Вознесении на не¬ 
беса и до царства Константина Велика¬ 
го и до Перваго Вселенского Собора свя¬ 
тыхъ отецъ, а отъ Перваго и до Седьмо¬ 
го Собора. Сии вся добре сведаемъ, сия 
суть въ насъ, учения сии целомудрству- 
емъ, иже во всю землю изыдоша веща¬ 
ния ихъ и въ концы вселенныя глаголы 
их, нкоже проповедашеся отъ святыхъ 
апостолъ Христово Евангелие во всемъ 
мире, по сихъ же и предания святыхъ 
отецъ Седми Собор Вселенскихъ. И сия 
вся известно хранимъ, а отъ васъ учения 
не приемлемъ и словесъ вашихъ не слу¬ 
шаем». 

Религиозно-иравствеииая философия 
Александра Невского была вместе с тем 
и политическою его философией. 

В житии Александра приводятся два 
главных основания для его «хождения 
•о Орду». 


Александр «умысли итти во Орду»: 
1). «подобяся благой ревности благочес¬ 
тиваго си отца» и 2). «иэбавы ради хри¬ 
стиански». 

Объяснением ко второму мотиву явля¬ 
ются слова Батыя: «аще мыслиши соб¬ 
люсти землю твою невредиму, то потщи¬ 
ся немедленно приити до мене». 

Что касается первого мотива, житие 
поясняет его следующим образом: «Бо¬ 
гомудрый же великий князь Александр 
разсуди, яко святый отецъ его Ярос¬ 
лавъ ие ради (не заботился) о временном 
царствии, но шедъ во Орду и тамо по¬ 
ложи животъ свой за благочестие и за 
вся своя люди и темъ измени (обеспе- 
чилъ) себе Небесное Царствие». 

Готовность положить живот свой ва 
люди своя — вто то же, что иначе вы¬ 
ражено словами «избавы ради христиан¬ 
ский». 

Готовность положить живот свой «ва 
благочестие» — это вполне отвечает 
стойкости Александра в православной 
вере и стремлению его во что бы то ни 
стало обеспечить существование правое- 
лавной церкви. 

Сложнее смысл слов «не ради о вре¬ 
менном царствии»* 

Подобными словами в наших летопи¬ 
сях выражается обычно мысль о готов¬ 
ности властителя без боязни и без коле¬ 
баний принять в борьбе с врагом смерть 
и мученический венец, променяв «вре- 
мениое царствие» на «вечное» 1а . 

Но в применении к восточной поли¬ 
тике Ярослава и Александра — политике 
не вооруженной борьбы или восстания, а 
подчинения и покорности — слова вти 
должны иметь другой оттенок н смысл. 

Их можно сопоставить опять-таки со 
словами Батыя: «узриши честь и славу 
царствия моего». То, о чем говорят Ба¬ 
тый, блеск вемной славы («временна¬ 
го царствия»); о нем-то и не радел Яро¬ 
слав. О нем радел зато Батый, о нем 
радел и Даниил Галицкий. 

Этим внешним блеском и величанием 
земного царствия н пожертвовал Алек¬ 
сандр ради глубины понимаемых им ис¬ 
тинных основ царской власти; «за бла¬ 
гочестие и ва вся своя люди», «избавы 
ради христианский». 

«Злее зла честь татарская» была для 
самолюбия Даниила; Александр приял 
эту честь со смирением. 

Невыносимо было для Даниила стать 
подручным («холопом») татарского ха¬ 
на; Александр перенес и вто со емнрв- 
вне м. 

Александр — «побеждая везде, а ие 
победимъ яикояиже (никогда)» — усто¬ 
ял перед искушением — подобно Дани¬ 
илу компромисса с латинским 

Западом искать себе союзников против 
Востока. 

Подчинение Александра Орде иначе не 
может быть оценено, как подвиг смире¬ 
ния. 

Не случайно в видении Пелгусия в по¬ 
мощь Александру являются именно Во- 
рис и Глеб — святые смирения по пре¬ 
имуществу. 

Недаром и Степенная книга говорит. 


что «смиренную мудрость» Александр 
«стяжа паче всехъ человекъ*. 

Христианский подвиг не всегда есть 
мученичество внешнее, а иногда наобо- 
рот — внутреннее: ие только браиь ви¬ 
димая, но и «брань невидимая», борь а 
с соблазнами душевными, подвиг само¬ 
дисциплины и смирения И этот подвиг 
может быть присущ не только частному 
лицу, но и властителю. 

Сан государя — божественное уста¬ 
новление, Но пред каждым государем 
возникают и соблазны и увлечения зем¬ 
ным окружением власти — внешнею 
пьгшностию и суетным («временным») 
величием. 

Подвиг власти может состоять в том, 
чтобы достойно отстаивать внешнюю не¬ 
зависимость и величие саиа — отстаи 
вать даже до смерти. Но подвиг власти 
может состоять также и в том, чтобы, 
выполняя основные задачи сана — за¬ 
щищая «благочестие и люди своя», — 
внутренне преодолевать, когда это нуж¬ 
но для исполнения основной задачи, 
вемное тщеславие власти. 

«Тотъ, что указываетъ и распоряжа¬ 
ется, — говорит в одном из своих огла¬ 
шений преп. Феодор Студит (э), — дол- 

женъ соблюдать умеренность и смире¬ 
ние, ибо Творецъ естества поставил его 
выдающимся и более почтеннымъ чле¬ 
номъ тела». 

Таков и был по отношению к Востоку 
подвиг св. Александра Невского. По от¬ 
ношению же к Западу это был подвиг 
не сложный, а простой, брань не только 
невидимая, но также и видимая. 

Два подвига Александра Невского — 
подвиг брани на Западе и подвиг смире¬ 
ния иа Востоке — имели одну цель: со¬ 
хранение православия как нравствеино- 
политической силы русского народа. 

Цель вта была достигнута: возраста¬ 
ние русского православного царства со¬ 
вершилось иа почве, уготованной Алек¬ 
сандром. Племя Александрово построи¬ 
ло Московскую державу. 

Когда исполнились времена н сроки, 
когда Русь набрала сил, а Орда, наобо¬ 
рот, — измельчала, ослабла и обессиле¬ 
ла тогда стала уже ненужною Алек¬ 
сандрова политика подчинения Орде: 
Православное Царство могло быть воз¬ 
двигнуто прямо и открыто, Православ¬ 
ный стяг поднят без опасений. 

Тогда политика Александра Невского, 
естественно, должна была превратиться 
я политику Димитрия Донского. 

Внутренняя необходимость такого пре¬ 
вращения наглядно подчеркнута в «Ска¬ 
зании чудес до преставлении блаженна 
го Александра», именно — в «чуде о 
Донской победе». 

«Яко же въ животе, тако и по преста¬ 
влении, — свидетельствует Сказание, — 
сей чудный самодержецъ Александръ ие 
оставляетъ, не забываетъ свою паству, 
ио всегда въ вощи и во дин сиабдевая и 
заступая отъ врагъ видимыхъ и невиди¬ 
мыхъ... Во преимеиитомъ граде Влади¬ 
мире во обители Пречистыя Богородицы 
честнаго Ея Рождества у честныя раки 
блаженнаго великаго кияза Александра 

157 


во едииу отъ ноши (и* 8 сайт. 1380 г.) 
поноыареви церкви то я спящю въ папер¬ 
ти церковней и виде въ церкви свещи о 
собе ьозгоревшася; я два старца честна 
изыдоста отъ святого олтаря и приидос- 
та ко гробу блаженнаго князя Александ¬ 
ра и глаголаста: о господине Александ¬ 
ре, востаня и ускори на помощь правну¬ 
ку своему, великому князю Дмитрию, 
одолеваему сущу отъ иноплеменникъ. И 
въ часъ святый великий князь Алек¬ 
сандръ воста изъ гроба и абие со обема 
старцы вскоре невидимы быста*. 

Так положник подвига смирения по 
отношению к татарам, когда нужно ока¬ 
залось, взамен смирения подвигов иа 
брань. 

Исторически, конечно, так именно и 
было: рать Димитрия возросла на сми¬ 
рении Александра. Московское Царство 
в значительной степени — плод мудрой 
Александровой политики. 

Степенная книга, подводя под это Цар¬ 
ство духовно-исторические основы, обна¬ 
ружила глубокое понимание истории, 
когда среди основателей Царства удели¬ 
ла св. Александру Невскому такое вна- 
чительное место в «гранях» своего по¬ 
вествования... 


Алекоаидр Невский и Даниил Галиц¬ 
кий олицетворяют собою два исконных 
культурных типа истории русской и да¬ 
же шире того — мировой 14 : тип «запад¬ 
ника» и тип «восточника». 

В XIX веке в русском обществе полу¬ 
чило большую известность разделение 
на «западников» и «славянофилов*. 
Это — видоизменение тех же основных 
типов. Рознь между «западниками* и 
«славянофилами* в середине XIX века 
проявлялась преимущественно в рамках 
литературных мнений. 

Осознание культурных противоречий 
Запада и Востока должно, однако, вый¬ 
ти за пределы литературы, должно стать 
действенным. 

Не одни только литературные Мнения, 
а также деяния, чувства и подвиги прош¬ 
лого должны быть нами по-новому по¬ 
няты и оценены. 

Яркими маяками двух мирочуветво- 
ваний светят нам образы двух русских 
князей — Даниила Галицкого и Алек¬ 
сандра Невского. 

Наследием блестящих — ио непро¬ 
думанных — подвигов одного — было 
латинское рабство Руси юго-западной. 

Наследием подвигов другого — яви¬ 
лось великое государство Российское. 

Ноябрь 1925 г. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1. Отвечало вы иитвресиой социологиче¬ 
ской задача — проследить историю этой ие- 
нависти и страха — хотя вы за XVIII—XIX 

“книга Кюстииа у меня имеется в 3-м из¬ 
дании (Рагів. 1846). _ „ 

2 . Ьа Ниміе еп 1839. Раг Іе тагциі» бе Сизііле, 


I. I (1846). р. 266. 

3. Термин «ниевсиий» употребляется здесь 
не кан территориальный, а нам культурно- 
хроиологичесний. 

4. Здесь ,иан и раньше, имеется в виду Га- 
лицно-волынсиая летопись в Ипатьевсном 
списке (под 1249 и 1250 г.). 

5. Великий князь Роман Мстиславович 
(Волынский и Галнциий). 

6. Переговоры качались еще до подчине¬ 
ния Даниила Батыю, при посредстве ез¬ 
дившего в Орду от папы монаха Плаио- 
Карпини (1246 —1247 гг.). 

7. При этом новыми поселенцами в горо¬ 
дах явились большею частью немцы, поля¬ 


ки, евреи — последствия сназвлись ■ даль¬ 
нейшем развитии этих городов. 

8. Пространное — Степенная книга, В-я 
степень. 

9. В это время Великого хаиа вовсе ие 
было. Управляла империей вдова Огодая, 
Ту ранима. 

10. Лаврентьевская летопись под 1263 г. 

11 Доставлена была ета булла Александру 

оноло 1251 г., и накому времени относится 
и ответ Александра папе, занесенный в жи¬ 
тие. 

12. См. статью М. В. Шахматова «Подвиг 
власти» в третьей книге «Евраэийсиого вре¬ 
менника». 

13. Роковую роль для турно-монголов сыг¬ 
рал религиозный их раскол — обращение 
западных турио-монголое в мусульманство. 

14. Мировой — в смысле Старого света,— 
Евразии. 


(*Евразийский временник », книга IV. Берлин, 1925) 


МОНГОЛЬСКОЕ НГО В РУССКОЙ ИСТОРИИ 


Л 

С то лет тому наввд> в 1826 г., рус¬ 
ская Академия наук предложила 
такую вадачу иа разрешение соп¬ 
рем: иных ученых: «Какие последствия 
произвело господство монголов в России, 
а именно — какое имело оио влияние на 
политические связи государства, на образ 
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правления и на внутреннее управление 
оного, равно как на просвещение и обра¬ 
зование народа». Сроком для представле¬ 
ния ответа было назначено 1 января 1829 
года. 

К назначенному сроку поступило лишь 
одно оочинение иа немецком языке, ко¬ 
торое не было признано достойным на¬ 
грады. 


Чарев несколько лет посла неудачной 
попытки Академия вновь предложила за¬ 
дачу из той же области, но определила 
ее гораздо более узко. В новой постанов¬ 
ке (1832 г.) задача была выражена сле¬ 
дующим образом: «Написать историю 
Улуса Джучи, или так пазывземои Золо¬ 
той Орды, критически обработанную на 
основании как восточных, особенно ма¬ 
гометанских, историков и сохранившихся 
от ханов сей династии монетных памят¬ 
ников, так и древних русских, польских, 
венгерских и проч. летописей и других, 
встречающихся в сочинениях современ¬ 
ных европейцев сведений». 

Срок для решения этой новой зада¬ 
чи поставлен был также трехлетний 
(1 августа 1835 г.). На этот раз в Акаде¬ 
мию поступила также работа на немец¬ 
ком языке, большая и значительная, но, 
однако, после отзывов академиков Фре- 
на, Шмидта и Круга (и) премия за 
работу и на этот раз не была присуж¬ 
дена '. 

С тех пор прошли десятки лет. Не¬ 
сколько поколений русских ученых тру¬ 
дились над изучением вопросов, постав¬ 
ленных Академией наук в первой поло¬ 
вине XIX века. Многое исследовано и 
уяснено; помимо источников арабских 
и персидских, привлечены к рассмотре¬ 
нию источники китайские 2 . 

Однако если мы приблизились теперь 
к разрешению второго вопроса, поставлен¬ 
ного Академией (о Золотой Орде), то 
первый общий вопрос — об удельном ве¬ 
се монгольского ига в истории русского 
народа остается, в сущности, до сих пор 
без ответа. Между тем, то или иное ре¬ 
шение этого вопроса имеет громадное 
значение для понимания всего хода рус¬ 
ской истории. 

Русскую историю можно рассматри¬ 
вать с двух точек врения. Можно изучать 
внутреннее развитие русской жизни и 
русского иарода безотносительно к окру¬ 
жающим народам. Можно, с другой сто¬ 
роны, стремиться выяснить развитие рус¬ 
ской истории на фоне истории мировой. 

Когда смотрели на русскую историю с 
втой последней точки зрения, то обычно 
под мировой историей понимали историю 
западноевропейского мира. Русская исто¬ 
рия являлась тогда как бы только приве¬ 
ском истории Запздной Европы. Все ми¬ 
ровое значение России во времени пред¬ 
ставлялось лишь в том, что она оберега¬ 
ла западноевропейскую цивилизацию от 
азиатского «варварства». 

Излагая происхождение «восточного 
вопроса» во время русско-турецкой вой¬ 
ны при Александре II, историк Соловьев 
писал так: «У нашего героя древнее 
знаменитое происхождение... Восточный 
вопрос появился в истории с тех пор, как 
европейский человек осознал различие 
между Европою и Азиею, между европей¬ 
ским и азиатским духом. Восточный воп¬ 
рос составляет сущность истории древней 
Греции; все ети имена, знакомые нам с 
малолетнего детства, имена Мильтиадов, 
Фемистоклов, близки, родственны нам по¬ 
тому, что его имена людей, потрудивших¬ 
ся при решении восточного вопроса, потру¬ 
дившихся в борьбе между Европою н Ази¬ 


ей. Ожесточенная борьба проходит через 
всю европейскую историю, проходит с пе¬ 
ременным счастьем для борющихся сто 
рон; то Европа, то Азия берет верх, то 
полчища Ксеркса наводняют Грецию; 
то Александр Македонский с своею фа 
лангою и Гомеровою Илиадой является 
на берегах Евфрата; то Аннибал около 
Рима; то римские орлы в Карфагене и 
в его метрополии; то гунны на полях 
Шалонских и аравитяне подле Тура; то 
крестоносная Европа в Палестине; то та¬ 
тарский баскак разъезжает по русским 
городам, требуя дани, и крымский хан 
жжет Москву; то русские знамена в Ка¬ 
зани, Астрахани и Ташкенте; то турки 
снимают крест со Св. Софии и раскидыва¬ 
ют дикий стан среди памятников древией 
Греции; то турецкие корабли горят при 
Чесме, при Наварине и русское войско 
стоит в Аидрианополе. Все одна великая 
борьба — все один восточный вопрос». 

«Но, раеумеется, — добавляет Соловь¬ 
ев, — восточный вопрос имеет наиболь¬ 
шее значение для тех европейских стран, 
которые граничат с Азией, для которых 
борьба с нею составляет существенное со¬ 
держание истории; таково еначение во¬ 
сточного вопроса в истории Греции; та¬ 
ково его еначение в истории России вслед¬ 
ствие географического положения обеих 
стран». 

Конечно, в историческом весе России 
этот влемент — защита Европы от 
Азии — играл роль. Понятно также и 
возмущение русских мыслителей, когда 
в Европе об этом забывали. В овое время 
(1834 г.) ярко выражено было вто возму¬ 
щение А. С. Пушкиным: «Долго Россия 
была совершенно отделена от судеб Ев¬ 
ропы. Ее широкие равнины поглотили 
бесчисленные толпы монголов, останови¬ 
ли их разрушительное нашествие. Варва¬ 
ры ие осмелились оставить у себя в тылу 
порабощенную Русь и воввратились в сте¬ 
пи своего Востока. Христианокое про¬ 
свещение было спасено истерзанной, ко¬ 
лыхающей Россией, а не Польшей, как 
еще недавно утверждали европейские 
журналы; ио Европа в отношении Рос¬ 
сии всегда была столь же невежествен¬ 
на, как неблагодарна». 

Несомненно, в исторической роли Рос¬ 
сии была и эта сторона. Русь была в те¬ 
чение ряда веков рубежом между Запа¬ 
дом и Востоком, Европой и Азией. Этой 
стороной, однако, далеко не исчерпыва¬ 
ется историческая роль России в исто¬ 
рии мировой. Мировая история — поня¬ 
тие гораздо более широкое, чем история 
европейская. 

У нас совдаввлась искривленная исто 
рнчеекзя схема мировой нсторнн. Гврма- 
но-романская Европа нам представляется 
основным стержнем исторического про¬ 
цесса. Такое представление создалось 
главным образом иа основании бурного 
роста европейской культуры в XV—XIX 
веках. 

Между тем эта культурная гегемония 
Европы (притом ее надо понимать пре¬ 
имущественно в ограниченном смысле 
развития прикладного естествознания и 
техники, промышленной, военной и поли 
тической жизни) — явление временное 
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Как сложится мироввк жизнь уже в 

XX веке — большой вопрос и большая 
загадка. Среди романо-германских наро¬ 
дов все больше выдвигаются в жизни но¬ 
вые образования — Америка англо-сак¬ 
сонская, а тзкже Америка испано-порту¬ 
гальская, Предстоят колоссальные сдви¬ 
ги народов Азии и Африки — индусов, 
китайцев, японцев, монголов, турок, нег¬ 
ров. 

Картину, столь же не похожую на ро¬ 
мане германскую гегемонию XV—XIX ве¬ 
ков, мы находим в прошлом. 

Так называемое «падение Римской им¬ 
перии* есть соприкосновение средиземно- 
морского греко-римско-сирийского и ев¬ 
ропейско-арабского мира с миром средне¬ 
азиатских и южнорусских кочевников. 
Кажущийся «регресс* материзльной куль¬ 
туры средиземноморского мира был, с 
другой стороны глядя, «прогрессом* — 
грандиозным раздвиганием культурно-ис¬ 
торических и культурно-географических 
рамок. Кочевники, шедшие волнами друг 
за другом из черноморских степей, из 
глубин континента, оказывались часто 
посредниками между цивилизацией н 
культурою средиземноморскою и даль¬ 
неазиатскою (китайскою и индусскою), ие 
говоря о том, что сами кочевники несли 
с собою совершенно новую культуру, на¬ 
пример в области искусства. 

Материальная культура «Римской им¬ 
перии» оказалась бессильна перед нано- 
ром культуры новых народов, «варва¬ 
ров*. 

Но духовный подъем средневекового 
мира, связанный с новой религией — 
христианством, в значительной степени 
совладал с разбушевавшимися историче¬ 
скими стихиями. 

Церковь была связующим началом меж¬ 
ду миром средиземноморским и миром 
«варварским*. Через Церковь многие эле¬ 
менты «варварской» цивилизации проник¬ 
ли в жизнь народов, подчиненных ранее 
римскому мечу. С другой стороны. Цер¬ 
ковь захватывала в черту своего влияния 
и своей организации новые «варварские 
народы*. 

Все дальше на восток двигался центр 
церковного влияния. Первый церковный 
«Рим* был в старом средиземноморском 
Риме. Второй, Новый Рим, был уже на 
рубеже Европы и Азии, на Босфоре, в 
Византии. Третий Рим был еще дальше 
на Восток, в недрах восточной, монголь¬ 
ской Руси — в Москве. 

Царьград, ои же Константинополь, Ви¬ 
зантия тож — был центр Православия 
в средние века. 

В разные стороны от атого центра, по 
мере уменьшения его влияния, распрост¬ 
ранялись боковые (со всемирной, для 
средневековой истории, точки зрения) 
ветви христианства: на Западе — в ми¬ 
ре романо-германской Европы; латин¬ 
ство — на Востоке, в мире иранской 
Азии и турецкой и монгольской степи — 
нестори анство 

2 

Вся история Византийского царства 
проникнута взаимоотношениями со степ¬ 
ным Востоком Теми же отношениями ок- 
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решены ранние іекв русской истории, ее 

«домонгольский период» — Киевская 
Русь. Печенеги, половцы, торки, берен¬ 
деи, черные клобуки — все эти по пре¬ 
имуществу турецкие народы южнорусских 
степей входили в постоянное соприкосно¬ 
вение с миром греческим н русским, то 
враждовали и воевали с Царьградом и 
Русью, то в отдельных частях и в раз¬ 
ных комбинациях вступали с ними в со¬ 
юзные и дружественные отношения. 

Русская цивилизация и культура по¬ 
степенно пропитывалась началами с од¬ 
ной стороны византийской (то есть гре¬ 
ко-восточной) цивилизация и культуры, 
с другой — цивилизации и культуры 
степных кочевников, перенимая от них 
одежду и оружие, песнь и сказку, воин¬ 
ский строй и образ мыслей. 

С этой точки врения, монгольское на¬ 
шествие в XIII в. не было чем-то прин¬ 
ципиально новым. Это была такая же 
глубинно-материковая волна, только вол¬ 
на необычной силы и невиданной ранее 
степени напряжения. Притом эта волна 
совершенно захлестнула собою русский 
мир, по крайней мере восточную его по¬ 
ловину. Этим и создана была новая ос¬ 
нова русско-восточных отношений. На¬ 
чалось политическое подчинение Русской 
земли Востоку — «монгольское иго». 


3 

В нашем сознании понятие «монголь¬ 
ское иго* связано прежде всего с отрывом 
русской земли от Европы. Однако ето 
обстоятельство имело и обратную сторо¬ 
ну. 

Если «монгольское иго* способствовало 
отрыву русской земли от Европы (боль¬ 
шой вопрос, насколько глубок был этот 
отрыв), то с другой стороны то же «мон¬ 
гольское иго» поставило русскую землю в 
теснейшую связь со степным центром и 
азиатскими перифериями материка. 

Русская земля попала в систему миро¬ 
вой империи — империи монгольской. 

Мировой характер этой империи как-то 
недостаточно до сих пор нами осознает¬ 
ся. 

Мировое значение имела Римская им¬ 
перия времен Траяна (к) и историческое 
продолжение ее — Вивантийская импе¬ 
рия эпохи Юстиниана, а затем эпохи 
Василия II (к). Мировая империя Византии 
была разрушена крестоносцаыи-латиняна- 
ми в 1204 году. Латинские же средневе¬ 
ковые империи — учрежденная Карлом 
Великим (к) в 800 г. «священная римская 
империя германской нации» и другая — 
Константинопольская империя Валдуи- 
на (л) — мирового значения иметь ие мог¬ 
ли. Империя «германской нации» имела 
значение лишь провинциально-европей¬ 
ское. Империя Константинопольская ла¬ 
тинская не имела и такого значения. 

Роль Рима и Византии — объединн- 
телышцы культур Запада и Востока, 
культуры земледельческо-морской и куль¬ 
туры кочевнической, степной — зта роль 
в начале ХШ века, после падения импе¬ 
рии Византийской, — перешла на импе¬ 
рию кевгмм* 





При этом, однако, круг аемель я наро¬ 
дов, охваченный монгольской саблей, 
был значительно шире того, который 
очерчен был ранее римским мечоы. 

Римская и позднее Византийская им¬ 
перия построены были на системе взаимо¬ 
отношения срі„ земвоморского очага ци¬ 
вилизации (земледельческо-морской) н 
степной культуры кочевппков. 

Монгольская империя захватила уже 
два очага цивилизации (земледельческо- 
морской); е одной стороны — Китай, с 
другой — земли, входившие в Византий¬ 
скую империю (Малая Азия, Кавказ, 
Крым, Балканы) 3 . При этом произошло 
перемещение центра тяжести из одного 
типа в другой. 

Внзчнтийско-римская империя основана 
была на земледельческо-морском типе, 
и из етой основы вступилз в соприкосно¬ 
вение с типом кочевническим континен¬ 
тальным. Монгольская империя имела 
как раз центр в кочевническом мире, а 
боковые ветви этой империи — земле¬ 
дельческие очаги (Китай и М. Азия — 
Балканы). 

Русская земля имела ранее культур¬ 
ную связь с одной мировой империей —« 
Византийской. Политическая гегемония 
Византии имела, однако, характер до¬ 
вольно слабой связи (за исключением 
Церковных отношений). Связь зта совсем 
расшаталась и ослабла с падением Визан¬ 
тии и установлением в Константинополе 
латинской империи (1204). 

В результате монгольского завоевания 
Русская земля попала в систему другой 
империи — Монгольской, за исключени¬ 
ем только церковных отношений; в цер¬ 
ковном отношении Русь продолжала под¬ 
чиняться вселенскому патриарху, кото¬ 
рый большую часть ХШ в. пребывал уже 
не в Константинополе, а в Някее (в Ма¬ 
лой Азии). 

Подчинившись государям нз дома Чин¬ 
гисхана, Русская земля в политическом 
отношении была включена в огромный 
исторический мир, простиравшийся от 
Тихого океана до Средиземного моря. По¬ 
литический размах этого мира наглядно 
рисуется составом великих монгольских 
курултаев ХШ века: в этих курултаях 
участвовали (помимо монгольских князей, 
старейшин и администраторов всей сред¬ 
ней, северной и восточной Азии) русские 
великие князья, грузинские и армянские 
цари, иконийские (сельджукские) султа¬ 
ны, кирманские и моссульские атабеки 
и пр. К центру монгольской власти долж¬ 
ны были тянуться люди из разных кон¬ 
цов материка по своим разным делам — 
административным, торговым и т. п. 

Для Руси оказались открытыми доро¬ 
ги на Восток. Русские вое іные отряды 
ходили с татарскими цачями далеко за 
Дон, нз которого раньше половцы меша¬ 
ли им испить воды шеломом 4 . «Гости Ру- 
стии» — русские купцы — были в боль¬ 
шом числе в Орде на Северном Кавказе 
во время убиенья князя Михаила Яросла¬ 
вича Тверского (1319 г.). По всему Север¬ 
ному Кавказу можно было найти в это 
время «церкви христианские», где моли¬ 
лись эти купцы. 

Русские военные отряды участвовали 
11 «Нвш современник» ДА 3 


также а войсках Кубилая пре завоева¬ 
нии Южного Китае во второй половике 
ХШ века. 

Монгольская империя, совершенно еди¬ 
ная при первых великих ханах, быстро 
начала рзспадаться на отдельные государ¬ 
ства — китайское, персидское, Джагатзй- 
ское, Эолотую Орду. Тем не менее сая іь 
между отдельными монгольскими государ¬ 
ствами продолжала еще долго существо¬ 
вать, я долго еще поддерживались вас¬ 
сального типа отношения различных мон¬ 
гольских государей к лицу великого ха¬ 
на, пребывавшего в Китае со времен зна¬ 
менитого Кубилая 3 Таким образом, до 
падения монголов в Китае, то есть до 
середины XIV века (1368), поддержива¬ 
лось, хотя и ослабленное, единство всей 
имперской монгольской системы. 

Наглядным документом втого импер¬ 
ского единства является любопытный чер¬ 
теж монгольской империи, относящийся 
к 1331 году. 

На втом чертеже монгольская империя 
разгорожена чертою на несколько отдель¬ 
ных частей, но все онв вместе слагаются 
в целое единство. 

Части вти следующие; 1) — основное 
ядро — Срединная империя (Китай) — 
империя Тоб-Тимура (м); 2) — Персия — 
держава Ву-саина (Абусайда) (м); 3)—Тур¬ 
кестан — Джагатайская держава®; 4) Кип- 
чацкое царство — держава Ю-джу-бу 
(Узбека) (м). 

Согласно этому чертежу. Русская вем- 
ля («А-ло-ш* в передаче монгольско¬ 
го чертежника — ср.: мадьярское 
«орош», калмыцкое «орос», кавказское 
•урус») является крайним севеоозчпад- 
ным уголком великого азиатского мига, 
который можно сопоставить со «вселен¬ 
ной* (экумена, оікигрепе Впзапгдйцеи) 

Русская земля выступает, однако, не 
самостоятельным членом этого мира; Ве 
ликому хаву она подчинена не прямо; 
Русская земле входит в царство Узбе 
ка — составляет часть Улуса Джучиеаа. 


4 

Из русских земель северо-восточная и 
юго-восточная Русь вошла на более про¬ 
должительное время в состав Улуса Днсу- 
чиева. Другая половина Руси уже в се¬ 
редине XIV в. оказалась под властью За 
пада. Хотя русские земли, вошедшие з 
состав Польского, Литовского и Венгер¬ 
ского государств, во многом сохранили 
свои культурные начала, но культуру на¬ 
ционально-государственную они утратили. 

Основное русло исторического процесса 
развития русской государственности про 
легло не в западной, охваченной латин¬ 
ством, Руси, а в восточной, еахввчен.ю 
монгольством. 

Восточные русские земли тоже вошли 
состав государства иноплеменного — 
монгольского. Однако это государство бы¬ 
ло — мировая империя, в ие провинци¬ 
альная держава. 

Эта империя не мешала внутренней 
культурной жизни своих частей —- в том 
числе и земли русской. 

Империя эта вела борьбу со своими за 
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пиаиыми с седями — Литвой, Венгрией, 
Польшей, — а вти соседя были как раз 
и неприятелями народа русского. Мои- 
гольско-таіарская волна поддержала иа 
своем гребне оборону русского народа от 
лативского 8апада Когда Монгольская 
империя окончательно распалась, преж¬ 
няя ее часть. Улус Джучиев, Золотая Ор¬ 
да продолжала традиционную импер¬ 
скую политику борьбы с Западом. 

Как и Москва, Сарай (н) боролся с Лит¬ 
вою. Исторически роль Сарая в этом на¬ 
правлении была ие меньше. Нападая на 
Литву, Сарай ващищал втим русскую 
культуру даже тогда, когда политически 
уже враждовал с Москвою. 

В 1380 г. иа Куликовом поле Москва 
в первый раз открыто выступила против 
Сарая — и устояла. Устояла ли бы она 
в вти же годы против Литаы бев мон¬ 
гольской помощи — далеко не известно. 
Сильный Литовский князь Витовт (о) рас¬ 
ширял все больше на Восток свои владе¬ 
ния. Большой вопрос, без вмешательства 
Сарая в борьбу, чаи кончилось бы дело: 
укрепился ли бы центр русской государ¬ 
ственности в православной Москве или в 
полуполячениой Вильне? у 

Сарай решил дело. 

А в 1399 г. рать Витовта потерпела 
на реке Ворскле страшное поражение от 
Эдигея. После втого поражения Литва 
долго не могла оправиться; напор латин¬ 
ства на Восток был с тех пор подорван. 
Историческое значение битвы иа Ворскле 
1899 г. не меньше, чем битвы на Ворскле 
же о небольшим 800 лет спустя (Шл- 
тава —- 1709 г.). 

Битва ни Ворскле 1399 г. —- одно из 
величайших событий в русской истории, 
хотя в этой битве восточио-русские пол¬ 
ки ие участвовали вовсе, а западно-рус¬ 
ские —• участвовали на стороне Витовта. 

Успехом Сарая исторически воспользо¬ 
валась Москва. 


Б 

Совместная историческая жизнь рус¬ 
ской земли и Улуса Джучиева в течение 
двух столетий имеет громадный истори¬ 
ческий интерес и большое историческое 
значение. 

Монгольская империя распалась иа не¬ 
сколько держав. Большая часть ие них 
совершенно слилась с теми старыми го¬ 
сударствами, в рамках которых возникли 
монгольские новообразовании. В историю 
втих государств монгольский влемент во¬ 
шел просто в виде определенной дина¬ 
стии. Такой характер имеет период мон¬ 
гольской династии Кубилая и его преем¬ 
ников в Китае (1260—1368) или период 
монгольской династии Хулагу и его пре¬ 
емников в Персии (1256—1334 гг.) 7 . 

Иная историческая судьба была суж- 
дена Джучиеву Улусу. Мы не видим пол¬ 
ного слияния его с русской государствен¬ 
ностью. Мы видим как бы два центра: 
Сарай и Москву. Первый центр имеет 
главное, основное аначение в админист¬ 
ративно-государственной жизни всего 
царства Золотой Орды — ио все же его 
не единственный центр. Исторически ето, 
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может быть, объясняется тем, что Золо¬ 
тая Орда явилась преемницею сразу двух 
государственных миров: степного (частью 
половецкого) я лесного (северно-русского). 

В пределах первого — в южно-русских 
степях — оказался главный центр Золо¬ 
той Орды, недаром государство Джучи- 
дов известно было нз всем Востоке под 
именем 4 Кип Чацкого царства*®. 

В пределах второго —- в северно-рус- 
ских лесах — возник дополнительный, 
русский, центр Улуса Джучиева Вла¬ 
димир, потом Москва, 

Теоретически мыслимо было течение 
дальнейшего процесса двумя руслами. 

Иля могло постепенно возрастать внут¬ 
реннее значение северного, русского до¬ 
полнительного центра — то есть Моек- 
вЫ> — до тех пор, пока втот дополни¬ 
тельный центр не стал бы сильнее преж¬ 
него, главного центра, — тогда уже был 
неизбежен разрыв, распадение на два 
центра. В действительности, как извест¬ 
но, так и произошло. Когда Сарай ослаб, 
а Москва усилилась, царство Джучидов 
разорвалось на две половины: Золотую 
Орду и великое княжение Московское. 

Но мыслимо было обратное явление. 
Главный центр мог полечить преобла¬ 
дающее значение и постепенно захватить 
и переработать все внутренние и внешние 
силы обоих половин Улуса Джучиева 
татарской и русской. Золотая Орда мог¬ 
ла стать если не прямо русским, то мон¬ 
голо-русским государством, как было 
монголо-китайское, монголо-персидское, в 
С другой стороны — литовско-русское. 

Существенным для такого слияния в 
новых монгольских государствах был во¬ 
прос религиозный. 

Культурное слияние было полным и 
решительным, когда правящая монголь¬ 
ская аристократия принимала веру боль¬ 
шинства населеиин страны, куда внедри¬ 
лась эта аристократия (буддизм — в Ки¬ 
тае, мусульманство — в Персии) 9 . Иными 
словами, если бы монгольские ханы, по¬ 
томки Джучи, приняли Православие, то, 
вероятно, иѳ Москва, а Сарай оказался 
бы духовным и культурным центром рус¬ 
ской вемли. 

В обычном сознании так прочно укоре¬ 
нились представления о чуть ли не ис¬ 
конном мусульманстве татар и монголов, 
что предположение о переходе в Правос¬ 
лавие ханов Золотой Орды покажется 
праздными и пустыми фантазиями. Од¬ 
нако фантазии вти несколько раз близки 
были к осуществлению. Мусульманство 
вовсе не было исконною верою монгодо- 
татар 10 . 

Не кто иной, как сын Батыя Сартак, 
был, вероятно, или очень близок к Право¬ 
славию, или прямо в Православие пере¬ 
шел. О христианстве Сартака есть показа¬ 
ние добросовестного арабского историка 
аль-Джауздани. автора книги *Насировы 
таблицы*. Аль-Джауздани в 657 г. мусуль¬ 
манского летоисчисления (1258 1259 гг. 

от Р. X.) видел в Дели приехавшего из 
Самарканда по торговым делам сеида 
Ашрафа-эд-дина. Сеид рассказывал ис¬ 
торику следующее о Сартаке и его смер¬ 
ти". Сартак, гонитель мусульман, насле¬ 
довал своему отцу Батыю после смерти 


его. Вступив на престол, Сартак должен 
был отправиться на поклонение велико¬ 
му хану Менке. На обратном пути Сартак 
проехал мимо орды дяди своего Берке и 
повернул в сторону, не повидавшись с 
ним. Берке послал спросить его о причи¬ 
не такого оскорбления. Сартак ответил: 
»Ты мусульманин, а я исповедаю христи¬ 
анскую веру; видеть лицо мусульманина 
есть несчастье». Берке заперся в своей 
палатке, положил веревку себе на шею 
н трое суток провел в плаче и молитве: 
*Боже, если вера Мухамеда согласна с 
истиною, отомсти за меня Сартаку». Па 
четвертый день после этого Сартак умер 12 . 

Преемник Сартака, Берке, наоборот, 
официально принял мусульманство. Обра¬ 
щение Берке не означало, однако, окон¬ 
чательного обращения в мусульманство 
всей Орды. Один из следующих *орднн- 
ских царей», Тохту (1291—1313 гг.), был 
ревностным почитателем шаманства н ла¬ 
маизма. Преемник его Узбек, на сестре 
которого женат был московский князь 
Юрий Данилович (п), был очень располо¬ 
жен к Православию 13 . На Сарайских мо¬ 
нетах, относящихся, по-видимому, ко вре¬ 
мени Узбека, встречаются изображения 
двуглавого орла и, вероятно. Богородицы 
(женщины с младенцем). Узбек перешел, 
однако, в мусульманство. *Царь Озбяк 
обесерменился», — отмечают и наши ле¬ 
тописи. Лишь с этого времени (начало 
XIV в.) положена была оковчательная 
грань между Золотой Ордою и Русью. 
Впрочем, и сам Узбек, и его ближайшие 
преемники доброжелательно относились 
к русской церкви и давали *ярлыки» в 
обеспечение прав русских митрополитов 
и епископов, точно так же, как не стави¬ 
ли никаких препятствий переходу монг« 
ло-татар в Православие. 


6 

Два культурных центра Джучиева Улу¬ 
са — Сарай и Москва — тесно связаны 
между собою в устройстве величайшей 
русской исторической культурной силы —- 
Православной Церкви. 

Вскоре после монгольского завоевания 
руководители русской Церкви поняли и 
осознали необходимость креаче связать¬ 
ся с новым государственным центром. 
Сараем. Русская церковь пережила время 
неустройства. Кафедрою митрополита с 
самого начала на Руси был Киев. После 
монгольского погрома 1240 г. Киев поте¬ 
рял значение и долго не мог оправиться. 

Митрополиты стали подолгу жить в се¬ 
веро-восточной Руси, во Владимире на 
Клязьме, в конце XIII в. окончательно 
переселились во Владимир, а затем в 
Москву 14 . 

Митрополит пе мог, однако, оставить 
без внимания главный центр Улуса Джу¬ 
чиева — Сарай. Каждый русский митро¬ 
полит XIII—XIV вв. должен был часто 
ездить в Сарай и подолгу пребывать там. 
Понятна была мысль — устроить в Сарае 
нечто вроде постоянного своего предста¬ 
вительства. Таким представительством бы¬ 
ла основаннаи в 1261 г. митрополитом 


Кириллом Сарайскиы епископская кафед¬ 
ра . Со своей стороны и *царь татарский* 
требовал, чтобы в столицу его назначен 
был *большой поп». Сарайский епископ 
был как бы представителем митрополита 
всея Руси, подобно тому, как этот по¬ 
следний сам был на Руси как бы пред¬ 
ставителем Вселенского патриарха Царь¬ 
градского. 

Сарайский епископ служил посредни 
ком между митрополитом и монгольским 
ханом — с одной стороны, вселенским 
Царьградским императором и патриар¬ 
хом — с другой. К патриарху и к царю 
греческому в Царьград ездил Сарайский 
епископ с грамотами от царя ординского 
и от митрополита всея Руси. 

Таким образом, если было два неитра 
в Улусе Джучиевом — Сарай и Моск¬ 
ва, — то вти же центры служили средо¬ 
точиями и церковного устройства Руси. 

С точки зрения государственно-адми¬ 
нистративного механизма, главный центр 
был Сарай, дополнительный — Москва. 

В церковном отношении было наоборот. 
Главный центр был •— Москва, дополни¬ 
тельный — Сарай. 

Но если бы оправдались выше выска¬ 
занные предположения о переходе сарай¬ 
ских ханов в Православие — ясно, что 
быстрее переменились бы роли Москвы и 
Сарая и в церковном отношении. Митро¬ 
полия всея Руси, утратив киевские кор¬ 
ни, укрепилась бы окончательно не в Мо¬ 
скве, а в Сарае. 

Сохранились кое-какие исторические 
следы притязаний Сарайского епископа 
на внушительную роль в русской церков¬ 
ной жизни. Сарайский епископ постоян¬ 
но настаивал на расширении своей вла¬ 
сти в сторону русских земель. В течение 
второй половины XIII и первой половины 
XIV века шли постоянные споры за по¬ 
граничные приходы рязанской земли (по 
верховьям Дона) между владыками Са- 
райскими и Рязанскими. Митрополит 
Феогност решал спор в пользу Сарая, и 
с тех пор Сарайский владыка стал име¬ 
новаться *Сарайским (позже Сарским) и 
Подонским», — даже когда спорные при¬ 
ходы отошли снова к Рязани. Один из 
Сарайских епископов, Измаил, питал ка¬ 
кие-то замыслы против самого Москов¬ 
ского митрополита, так что митрополит 
Московский Петр (р) (позже причисленный 
к лику святых) лишил Измаила сана и 
епархии (1312). 

Притязания Сарайского владыки в дей¬ 
ствительности не осуществились. 

Центр православной государственности 
в Москве, а не в Сарае. 

Церковно-политическое аначение Са¬ 
рая падзло вместе с падением силы Зо¬ 
лотой Орды — и наконец пало оконча¬ 
тельно. В середине XV в. Сарайский епи¬ 
скоп Вассиан перенес свою кафедру в 
Москву, поселившись в Крутицах, кото¬ 
рые уже с конца ХІП в, служили под¬ 
ворьем сарайских епископов в Москве. 
Сарайский епископ превратился в епи¬ 
скопа (затем митрополита) Крутицкого. 

Крутицкий митрополит, викарий и пра¬ 
вая рука Патриарха Московского и всея 
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Руси — представляет совою, таким обра¬ 
зом, исторический пережиток глубокого 
значении. 

Крутицкий митрополит, викарий Мо¬ 
сковского Патриарха, есть напоминание 

о неосуществившейся исторической воз¬ 


можности — патриархе Сарайоком, для 
которого святитель Московский был бы, 
наоборот, викарием. 

Крутицкий митрополит — глубокий 
символ монгольского влияния на разви¬ 
тие русской культуры. 

1927 г. 


ПРИМЕЧАНИЯ 


1. Работа зта была опубликована через 
несколько лет. Она принадлежала перу из¬ 
вестного ориенталиста Гаммера-Пургшталя 
(СезсЫсМе йег Соігіепеп Ног сіе, 1840). 

2. Здесь нужно отметить выдающуюся 
роль нашей духовной миссии в Пекине 
(о. Иакннф Бичурин в первой половине 
XIX в., о Палладий Кафаров — во второй 
половине). 

3. После смерти болгарского царя Ивана 
Асеня II (1241) Болгария признала власть 
монголов и в течение ряда лег платила дань 
ханам Золотой Орды. В Болгарии в 1242 г. 
Бать й устраивал смотр своим войснам по¬ 
сле Венгерсного похода и Далматинского 
рейда. Позже Болгария находилась в зави¬ 
симости от хаиа Ногая (узурпатора — пра¬ 
вителя Орды на юге России); в 1292 г. и 
Сербия признала власть Ногая. Вполне воз¬ 
можно, что тырноескив болгарсние цари при- 
знавали верховную власть нкпчацних ханов 
до самого турецкого завоевания. 

4. Интересен, напр., поход ростовских и 
ярославсних инязей с царем Мегу-Ткмуром 
е Дагестан на яссний град Даданое (1277 — 
1278). 

5. Хотя между собою отдельные монголь¬ 
ские государи часто упорно враждовали, 
как, налр., персидский Хѵлагу и Джучид 
Берне. 


в. В первой половике XIV вена она раз¬ 
делилась на две половины. 

7. То же значение имеет образование Та¬ 
тарского Казанского царства иа месте го¬ 
сударства волжских Болгар. 

8. Кипчаии — половцы и киргизы 

9. Легко представить себе, наиое решаю¬ 
щее значение в руссних исторических судь. 
бах имело бы, если бы литовские ннязья 
прочно приняли Прзвослаеке, а не латинст¬ 
во. 

10. См. об атом я IV ииижне «Временки- 
на» е моей статьа о ее. Александре Нея¬ 
сном. 

11. Сартак умер е 652 г. по мусульман¬ 
скому летосчислению (1254 — 1255 гг. от 
Р. X.). 

12. По другому известию (Абуль-фараджа), 
Сартан посвящен был даже в диаионы. 

13. Узбек женат был иа византийсной ца¬ 
ревне, получившей имя Байлуиь. Одновре¬ 
менно Узбен поддерживал хорошие отноше¬ 
ния и с Римом. 

14. Кафедра же еще долго считалась в 
Киеве. 

15. Можно думать, что об учреждении Са¬ 
ранской епархии хлопотал и вел. ииязь 
Александр Ярославич (Невский). 


(*Евразийский временник», книга V, Париж, 1927). 


НИКОЛАИ ТРУБЕЦКОЙ 

К УКРАИНСКОЙ ПРОБЛЕМЕ 


П етровская реформа составляет рез¬ 
кую грань между двумя эпоха¬ 
ми истории русской культуры. С 
первого взгляда кажется, что при Петре 
произошел полный перерыв традиции и 
что культура послепетровской России не 
имеет ничего общего с допетровской, ни¬ 
чем с ней не связапа. Но такие впечат¬ 
ления обычно бывают ошибочны: там, 
где с первого взгляда сущ р с.в'’юг такие 
резкие пер ывы традиции в ясторпи ка¬ 
кого-нибудь народа, ближайшее рассмот¬ 
рение большею частью обнаруживает 
призрачность этого пор рыга и наличие с 
первого взгляда незаметных связей меж¬ 
ду двумя эпохами Так обстоит дело и с 
отношением послепетровской культуры к 
допетровской. Как известно, историки 
русской культуры постоянно указывают 
на целый ряд явлений, связующих после- 
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петровский период русской культуры с 
допетровским и позволяющих утверж¬ 
дать, что петровская реформа была под¬ 
готовлена определенными течениями до¬ 
петровской культуры. Если окинуть 
взглядом все вти указываемые историка¬ 
ми связующие нити между допетровской 
и послепетровской культурой, то получа¬ 
ется картина, которую можно описать 
так: о резком и полном перерыве тради¬ 
ции можно говорить только в том слу¬ 
чае, если под «русской культурой» разу¬ 
меть только ее великорусскую разновид¬ 
ность; в культуре же западнорусской (в 
частности, украинской) при Петре резко¬ 
го перерыва традиции не произошло, а 
поскольку ета украинская культура и до 
Петра начала проникать в Москву, по¬ 
рождая там определенные сочувственные 
ей течения, можно считать, что культур¬ 
ная реформе Петра была подготовлена и 
в Великороссии. 


В течение XV, XVI в первой половины 
XVII века культура Западной Руси и 
культура Руси Московской развивались 
настолько разні.ми путя ли, что к поло¬ 
вине XVII ка ра іличис между втимя 
двумя культура іи сіало чрезвычайно 
глубоким. Но в то же время живое соз- 
■ тг'те і»б'т;гр>і дине д в общности 

; • 'із щ ипурэогп пр щліетьа не 

по во." • і осматривать ©„с культуры 
как вполне і • пмые друг от друга и 
заставляли с ть ив вти дне разные 
редакции (]>.< _ инд івид" дции) одной 

и той ; .е общерусской культуры. После 
присоединения Украины на очередь стал 
вопрос о слиянии обеих этих редакций 
русской культуры воедино. При этом, од¬ 
нако, вопрос ставился в форме довольно 
обидного как для великорусского, гак и 
для малорусского 1 национального само¬ 
любия: думали не столько о слиянии обе¬ 
их редакций русской культуры, сколько 
об упразднении одной из них, как редак¬ 
ции «испорченной», и сохра—нии дру¬ 
гой, как едннсгвеяпо «правильной» и под¬ 
линной. Украинцы считали московскую 
редакцию русской культуры испорченной 
благодаря безграмотности москвичей, по¬ 
прекали москвичей отсуіствием школ и 
кичились перед ними постановкой школь¬ 
ного дела. Москвичи же считали украин¬ 
скую (вообще западнорусскую) редакцию 
русской культуры испорченной благода¬ 
ря еретическому латинско-польскому вли¬ 
янию. Может быть, благоразумные люди 
понимали, что в в том споре каждая из 
сторон была одновременно и права и не 
права, что великороссам надо было за¬ 
водить школы, а украипці • — избавить¬ 
ся от многих черт, позам івованных у 
поляков. Но благоразумных было мало, 
а большинство и с той и с другій сторо¬ 
ны нанимало непримиримую полицию. 
Поэтому практически вопр: а сводился к 
тому — какую из двух редакций русской 
культуры следует целик >м принять и ка¬ 
кую целиком отвергнуть. Решать должно 
было правительство, то есть в конечном 
счете — царь. Правнтельстчо встало на 
сторону украинцев, что с точки зрения 
политич'сг зй было соверш *:«но правиль¬ 
но: нек « • ое в- эол 4.1 во иег,< орос- 
сов могло привести разве толью к бун¬ 
там чисто местного характера, тогдз как 
неудовольствие украинцев могло значи¬ 
тельно затруднить и даже сделать невоз¬ 
можным настоящее воссоединение Укра¬ 
ины. Но, вставши на сторону украинцев, 
московское правител ство сделало в нап¬ 
равлении признания «правильности» ук¬ 
раинской редакции русской культуоы 
только перв іе шаги. Правда, это были 
самые ответственные шаги — «Управле¬ 
ние» богослужебных книг (то у ь амена 
московской редакции этих книг редакци¬ 
ей украг-ской) и вся рефо^а Ник та. 
В этой области была ороізде а потная 
унификация, пр< "м ь корусское зыло 
замет'но укра н кнм. Но в остал*ных 
областях культуры н жизни такой уни¬ 
фикации до Пе р проведено не бы : в 
Украине царила чистая западнорусская 
редакция кул ры без всякой велико¬ 
русской примести, в Великороссии — 
смесь московской культуры с западно¬ 


русской, причем в этом подмешивании 
западнорусских элементов к великорус¬ 
ской культуре одни представители выс¬ 
шего класса (тогдашние «западники») 
шли довольно далеко, другие же (тогдаш¬ 
ние московские националисты), наоборот, 
старались соблюдать чистоту великорус¬ 
ской грздиции. 

Царь Петр поставил себе целью евро¬ 
пеизировать русскую культуру. Ясчо, что 
для выполнения этой задачи могла быть 
пригодна только западнорусская, укра¬ 
инская редакция русской культуры, уже 
впитавшая в себя некоторые элементы ев¬ 
ропейской культуры (в польской редак¬ 
ции этой последней) и проявлявшая тен¬ 
денцию к дальнейшей еволюция в этом 
же направлении. Наоборот, великорус¬ 
ская редакция русской культуры благо¬ 
даря своему подчеркнутому европофобст- 
ву и тенденции к самодовлению была 
не только непригодна для целей Петра, 
но даже прямо мешзла осуществлению 
этих целей. Поэтому Петр эту велико¬ 
русскую редакцию русской культуры по¬ 
старался совсем искоренить и изничто¬ 
жить, и единственной редакцией русской 
культуры, служащей отправной точкой 
для дальнейшего развития, сделал укра¬ 
инскую редакцию. 

Таким образом, старая неяякопусекап, 
московская культура пря Петре умерла; 
та культура, которая со времен Негра 
живет и развивается в Рсс'.ин, явл гсл 
органическим и нгг >аре е нным пр 
должением не моско -і .а клеве т-й, 
украинской куль.уры. можно п о 

следить по всем отра-.’ім культу Ь- 
зьмем, например, лиг тг.ру. Л; ,---и 
ным языком, приѵекийчым п изищь 
в религиошой и в научной лит-і ;т. 
ре как в Московской, так я в Зав • , ч л 
Руси, бил язык церь »к. с .звянский. Но 
редакция ->того языка в Киеве и в Моск¬ 
ве до Х\II века была не совсем едт-іа 
кова, как в отношении словарног > соста¬ 
ва, так и в отношении синтаксиса и сти¬ 
листики. Уже при Ни-, оне киевская ре¬ 
дакция церковное гавяпского языка вы¬ 
тесни іа московскую в богослу ч бных 
книгах. Позднее то :ке вьрнснение москов¬ 
ской редакции редакцией киглотюй на¬ 
блюдается и в других видах литературы, 
так что тог церковнославянский я ык, 
который прелужил основанием для «сла- 
вяно-российск го» литературного языка 
петровской и послепетровской эпохи, яв¬ 
ляется именно церковнославянский язык 
киевской редакции. В Московской Руси 
существо ала богатая поэтическая (сти¬ 
хотворная) традиция но традиция эта 
была преимущества' .оустная; писаных 
поэтических пп ий до нас дошло 

ь- много, но по т .[ ко ; іе дошли (иапр. 
«Гіоаесті о Горе-Ялоѵ. е»), мы можег. 
составить с“ л е *ч . представленк 
оо осе нностях этсл иоэтической трчди 
цип: язык был дс. пьно чистый ее 
ликорусскнй, с небольшой прим-’с 
церковиославччского элемента н усна 
таенный некоторой традиционной поли 
ческой условностью, стнхослс іше бы 
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яо не сил нческов и и» тоническое, а 
покоилось на тех же принципах, как сти¬ 
хослоя еяие великорусской народной пес¬ 
ни. М жду тем в Западной Руси сложи¬ 
лась иная, чисто книжная поэтическая 
традиция, примыкающая к польской, и 
потому оспованная иа силлабическом 
стихосложении я на употреблении рифм. 
Писались эти «вирши» в Западной Руси 
как иа том русско- (точнее, белорусско-) 
польском жаргоне, который в Западной 
Руси служил равговорным и деловым 
изыком высших классов русского обще¬ 
ства, так и на языке церковнославян¬ 
ском. В Великороссию такие западнорус¬ 
ские стихотворения (притом, разумеется, 
на церковнославянском, то есть общерус¬ 
ском литературном языке того времени) 
проникали уже и до Петра: популярны 
были, например, подобные стихотворения 
Симеона Полоцкого (с). Завелись в Москве 
даже н местные подражатели этому роду 
поэзип: назовем хотя бы известного 
Сильвестра Медведева (с). Со времен Петра 
русская поэзия старого великорусского 
типи окончательно ушла «в народ»; для 
высших (в культурном смысле) слоев об¬ 
щества отныне стала существовать толь¬ 
ко поэтическая традиция, ведущая свое 
начало от западнорусских силлабических 
вирш на церковнославянском языке. Про¬ 
заическая повествовательная литература 
существовала как в Московской, так и в 
Западной Руси, ио в втой последней по¬ 
давляющее польское влияние не позво¬ 
ляло развиться самостоятельному творче¬ 
ству, так что повествовательная литера¬ 
тура бы из почти всецело переводная; в 
Московской же Руси существовала и 
своя самостоятельная традиция прозаи¬ 
ческой повести, которая как раз в XVII 
веке стала особенно крепнуть и подавать 
надежды на успешное дальнейшее разви¬ 
тие (ср., напр., «Повесть о Савве Груд- 
цыне»). В то же время в течение всего 
XVII века вападнорусская переводвая по¬ 
весть широким потоком вливается в Мос¬ 
ковскую Русь. Русская повествователь¬ 
ная прозаическая литература послепет¬ 
ровского периода примыкает именно к 
этой западнорусской традиции перевод¬ 
ных повестей: туземная московская тра¬ 
диция погибла, так и не успев вполне 
развиться. Ораторское искусство, по всей 
вероятнсети, существовало и в Москов¬ 
ской Руси: стиль произведений протопо¬ 
па Аввакума — определенно ораторский 
и, весмотря на свою кажущуюся безыс¬ 
кусственность, предполагает старую уст¬ 
ную традицию проповедничества. Но зта 
традиция не имеет ничего общего с тра-, 
дицией схоластической риторики, насаж¬ 
денной в Западной Руси братскими шко¬ 
лами и Могилянской академией. Москва 
познакомилась с этой украинской пропо¬ 
веднической традицией задолго до Пет¬ 
ра. При Петре же знаменитые ораторы- 
украинцы Феофан Прокопович (т) и Сте¬ 
фан Яворский (т) окончательно закрепили 
эту традицию. Вся русская риторика 
послепетровского периода — как цер¬ 
ковная, так и светская — восходит имен¬ 
но к втой украинской традиции, а не к 
традиции московской, которая так и по¬ 
гибла окончательно, не оставив о себе 


других с пиыкя, прям ртмщ ■» 

влекаемых из произведений раеиолоучи- 
телей вроде Аввакума. Наконец, литера¬ 
тура драматическая в допетровскую эпо¬ 
ху имелась только в Западной Руси. 
В Москве своей самостоятельной тради¬ 
ции драматической литературы не было: 
при дворе ставились, я то очень редко, 
драматические произведения украпискнх 
авторов (напр., Симеоиа Полоцкого). Рус¬ 
ская драматическая литература после¬ 
петровского периода генетически связана 
именно с украинской школьной драмой. 
Таким обраэом, мы видим, что во всех 
своих отраслях послепетровская русская 
литература является прямым продолже¬ 
нием аападнорусской, украинской лите¬ 
ратурной традиции. 

Ту же картину мы наблюдаем и в дру¬ 
гих видах искусства — в области музы¬ 
ки, как вокальной (преимущественно 
церковной), так и инструментальной; в 
области живописи (где великорусская 
традиция продолжала жить только у ста¬ 
рообрядцев, а вся послепетровская рус¬ 
ская иконопись и портретопись восходит 
к традиции западнорусской) и в области 
церковной архитектуры (то есть того 
единственного вида архитектуры, в ко¬ 
тором за «русским стилем» признавались 
известные права По вто же примыка¬ 
ние к западнорусским традициям и от¬ 
вержение московских традиций наблюда¬ 
ется не только в искусствах, но и во всех 
прочих сторонах духовной культуры по¬ 
слепетровской России. Отношение к ре¬ 
лигии и направление развития церков¬ 
ной и богословской мысли, естественно, 
должны были примкнуть именно к аа¬ 
паднорусской традиции, раз западнорус¬ 
ская редакция русского богослужения 
еще прн Никоне была признана единст¬ 
венно правильной, раз Могилянская ака¬ 
демия стала общерусским рассадником 
высшего духовного просвещения и раз 
большинство русских иерархов долгое 
время были именно питомцами втой Ака¬ 
демии. Западнорусской являлась и тра¬ 
диция послепетровской русской школы, 
методов духа и состава преподавания. 
Наконец, характерно, что и самый взгляд 
на старую великорусскую культуру, ус¬ 
военный в послепетровскую впоху, был 
по происхождению своему западнорус¬ 
ский: о культуре допетровской Москов¬ 
ской Руси было принято (да, можно ска¬ 
зать, и сейчас еще принято) высказы¬ 
вать те же суждения, которые в XVII ве¬ 
ке высказывали «ученые»-украинцы... 
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Таким образом, на рубеже XVII и 
XVIII веков произошла украинизация ве¬ 
ликорусской духовной культуры. Разли¬ 
чие между западнорусской и москов¬ 
ской редзкциями русской культуры бы¬ 
ло упразднено путем искоренения мос¬ 
ковской редакции, и русская культура 
стала едина. 

Эта единая русская культура послепет¬ 
ровского периода была западнорусской, 
украинской по своему происхождению, 
но русская государственность была по 
своему происхождению великорусской, з 


потому в центр культуры должен был 
переместиться из Украины в Великорос¬ 
сию. В результате и получилось, что эта 
культура стала не специфически велико¬ 
русской, не специфически украинской, а 
общерусской. Все дальнейшее развитие 
етой культуры в значительной мере оп¬ 
ределялось именно этим ее переходом от 
ограниченного, местного к всеобъемлю¬ 
щему, общенациональному. Западнорус¬ 
ская редакция русской культуры сложи¬ 
лась в эпоху, когда Украина была про¬ 
винцией Польши, Польша же была в 
культурном отношении провинцией (при¬ 
том глухой провинцией) романо-герман¬ 
ской Европы; но со времени Петра эта 
западнорусская редакция русской куль¬ 
туры, став единой общерусской, тем са¬ 
мым сделалась для России столичной, 
Россия же сама к тому времени стала 
претендовать на то, чтобы быть одной 
из важнейших частей «Европы». Таким 
образом, украинская культуре как бы 
переехала из захудалого уездного город¬ 
ка в столицу. Сообразно с этим ей приш¬ 
лось существенно изменить свою дотоле 
сильно провинциальную внешность. Онз 
стремится освободиться от всего специ¬ 
фически польского и заменить все это со¬ 
ответствующими элементами коренных, 
романо-германских культур (немецкой, 
французской и т. д.). Таким образом, ук¬ 
раинизация оказывается мостом к евро¬ 
пеизации. В то же время меняется язы¬ 
ковая база культуры. Прежде в Запад¬ 
ной Руси наряду с книжным литератур¬ 
ным церковнославянским языком суще¬ 
ствовал особый русско-польский жаргон, 
служивший разговорным и деловым язы¬ 
ком высших классов общества. Но после 
того, как украинская редакция русской 
культуры стала общерусской, этот рус¬ 
ско-польский жаргон, символизировав¬ 
ший собой польское иго и провинциа¬ 
лизм, разумеется, не мог продолжать су¬ 
ществовать. Господствовавший в Велико¬ 
россии, выработавшийся в среде москов¬ 
ских приказных, великорусский разго¬ 
ворный деловой язык испытал на себе 
чрезвычайно сильное влияние этого рус¬ 
ско-польского жаргона,— но в конце кон¬ 
цов все-таки победил и вытеснил его и 
сделался единственным деловым и разго¬ 
ворным языком высших клпссов, притом 
не только Великороссии, но и Украины. 
Между этим языком и языком церковно¬ 
славянским, продолжавшим играть роль 
литературного, завязались тесные отно¬ 
шения как бы некоего осмоса (взаимопро- 
сачивакия): русский разговорный язык 
высших классов сильно «оцерковнославя- 
нился», литературный церковнославян¬ 
ский язык сильно «обрусел», и в резуль¬ 
тате оба совпалп в одном современном, 
русском языке, который одновременно яв¬ 
ляется и литературным, и разговорно-де¬ 
ловым языком всех образованных рус¬ 
ских, т. е. я ыковоіі бетон русской куль¬ 
туры. 

Таким оі. дзом, культурная украиниза¬ 
ция В' тні і і сип и пре ращение укра¬ 
инской культуры в культуру общерус¬ 
скую совершенно * ’тествекно привели к 
тому, что эта культура утратила свой спе¬ 
цифически украинский провинциальный 


характер. Специфически же великорус¬ 
ского характера она приобрести не могла 
уже п силу того, что, как сказано выше, 
преемственность специфически велико¬ 
русской культурной традиции была окон¬ 
чательно и бесповоротно пресечена, н со¬ 
хранялась разве только преемственность 
канцелярского языка московских приказ¬ 
ных. Отсюда — отвлеченно-общерусский 
характер всей послепетровской «петер¬ 
бургской» культуры. 

Но подчеркивание отвлеченно-общерус¬ 
ского вело практически к отвержению 
конкретно-русского, т. е. к национально¬ 
му самоотрицанию. А такое самоотрица¬ 
ние, естественно, должно было вызвать 
против себя реакцию здорового нацио¬ 
нального чувства. 

Положение, при котором во имя вели¬ 
чия России практически преследовалось 
и искоренялось все самобытно русское,— 
это положение было слишком нелепым, 
чтобы не породить против себя протеста. 
Неудивительно поэтому, что в русском 
обществе появились течения, направления 
к утверждению самобытности и выявле¬ 
нию русского национального лица. Но, 
поскольку эти течения направлены были 
именно против отвлеченности общерус¬ 
ской культуры и стремились заменить ее 
конкретностью, они неминуемо должны 
были принять определенно областниче¬ 
ский характер: при всякой попытке при¬ 
дать русской культуре более конкретно¬ 
национальное обличив неизбежно прихо¬ 
дилось выбирать одну из индивидуацнй 
русского народа — великорусскую, ма¬ 
лорусскую или белорусскую, ибо кон¬ 
кретно существуют великороссы, мало¬ 
россы и белорусы, а «общеруссы» явля¬ 
ются лишь продуктом абстракции. И дей¬ 
ствительно, мы видим, что течения в 
пользу конкретно-национальной русской 
культуры протекают параллельно в двух 
руслах — великорусском и малорус¬ 
ском 3 . Замечателен именно строгий па¬ 
раллелизм этих двух русл. Параллелизм 
этот приходится наблюдать во всех про¬ 
явлениях упомянутого течения. Так, в 
области литературы мы видим, начиная 
с конца XVIII века, целый ряд произве¬ 
дений нарочито простонародных по язы¬ 
ку и по стилю; произведения эти обра¬ 
зуют две строго параллельные линии 
эволюции — великорусскую и малорус¬ 
скую; в обеих наблюдается сначала па¬ 
родийно-юмористическое направление (в 
великорусской — «Богатырь Елисей* В. 
Майкова (у), в малорусской — «Энеида» 
Котляревс ;ого (у), которое затем сменяет¬ 
ся романтически-сентиментальным направ¬ 
лением с упором на народиопесенную сти¬ 
листику (кульминационный пункт в ве¬ 
ликорусской — Кольцов, в малорус¬ 
ской — Шевченко), а это направление, в 
свою очередь, в половине XIX века пе¬ 
реходит в направление «гражданской 
скорби» (явившегося своеобразным рус¬ 
ским вырождением европейской «миро¬ 
вой скорби») и обличнтельства. Романти¬ 
ческая идеализация допетровской стари¬ 
ны, нашедшая себе выражение и в лите¬ 
ратуре, и в историографии, и в археоло¬ 
гии, и порожденная тоже тою же по¬ 
требностью к конкретно-национальному, 
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выступает тоже одновременно и парал 
дельно все в тех же двух главных рус¬ 
лах великорусском н украинском. То же 
следует сказать и о народничестве, и о 
разных видах «хо в ення в народ». Вся¬ 
кий народник (нос ольку он устанавли¬ 
вал свое сознаніи на реальный, конкрет¬ 
ный «народ») непременно становился до 
известной степени и «краевиком». и пла¬ 
менным поГ орником определенных спе¬ 
цифически великорусских или специфи¬ 
чески украинских" простонародных черт 
или бытовых форм. 

Таким образом, несмотря на то, что 
влечение к конкретно-национальному в 
санкт-петербургс ий период принимало 
формы областничества или установки на 
какую-нибудь одну опр "деленную инди- 
видуацию русского племени (великорус¬ 
скую. украинскую и т. д.), — само это яв¬ 
ление было общерусским. Ибо общерус¬ 
скими были сами причины этого явле¬ 
ния — отличительный для России после¬ 
петровского периода отрыв верхов рус- 
скі л культуры от ког і "гного народно¬ 
го фундамента и ьы. 1 ванные этим отры¬ 
вом специфическая отчужденность меж¬ 
ду интеллигенцией и народом и тоска 
по воссоединению народа с интеллиген¬ 
цией. А потому общерусской является и 
проблема ррфориы культуры, или пост¬ 
роения новог здания К’ льту рьі, в кото¬ 
рой верхние гта.дн орі^ни ески выраста¬ 
ли бы из народного фундамента. Проб¬ 
лема эта стоит и о" Г.час перед всеми час- 
тя- и русского ил пени, перед велико- 
руссами так ж», і. перед украинцами 
и белорусами. 
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В связи с проблемой реформы русской 
культуры в " низанном выше направле¬ 
нии во"никаот вопрос: должна ли эта 
новая ргф" рмированная культура быть 
оСшер- сстіііі или итг общерусская куль¬ 
тура ім . существовать не должна, а 
дзлшг-.а бы ь с< едины но-ые реформиро¬ 
ванные культуры для кажд.-й отдельной 
разновидности ] «усского племгни? 

Вопрос этот с ос Л. ” ос рото” старится 
именно перед укран и О" сильно ос¬ 
ложнен вмешатегье; ом птических 

факторов и сообрагхеияз и .ічно со¬ 
единяется с вопросом о то", должна ли 
Украина быть совершенно самостоятель¬ 
ным государством, нли полноправным 
членом русской федерации, или автоном¬ 
ной частью России? Однако связь между 
политическим и культурным вопросом в 
д ином случае Еовсе необязательна. Мы 
гпп -м, что с гѵ-стг" гг гэщенемецкая 
культура, несмотря па тс " г о все части 
п мгнк -о плі - ;и т" ~ ' "”ены в од¬ 
ном гс ретве. /гой сторо¬ 
ны. что ы іи * самостоя¬ 
тельную ьтур 34 Н I то, ЧТО 

давно ли 1 ' 1 'ы гос ' иезарис і- 

мости. По ѵ.у рейнской 

и об обш- і г- можно п 

должно р ТЬ язи с во¬ 
просом О ГІ’І - 1х и г0 " 

і . *і 1 шошении 

между Уі Г • - ’ Р">:ся:»і. 
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Мы видели выше, что общерусская 
культура послепетровского периода име¬ 
ла некоторые крупные недостатки, поро¬ 
дившие влечение к ее реформе в конкрет¬ 
но-национальном направлении. Некото¬ 
рые поборники украинского культурного 
сепаратизма стараются представить дело 
так, будто та культура, которая сущест- 
вовала в России до сих пор, была воЕсе 
не общерусской, а только великорусской. 
Но это фактически неверно: мы уже ви¬ 
дели рыше, что началом создания обще¬ 
русской культуры послепетровского пе¬ 
риода послужила духовная украиниза¬ 
ция Великороссии, что зта общерусская 
культура преемственно связана только с 
западнорусской, украинской культурой 
допетровского периода, а не со старой 
великорусской культурой, традиция ко¬ 
торой оборвалась в конце XVII века. 
Нельзя отрицать и того совершенно оче¬ 
видного факта, что не только в создании, 
но и в развитии этой общерусской куль¬ 
туры наряду с великоруссами принимали 
активное участие и украинцы, притом 
именно как таковые, не отбрасывая сво¬ 
ей принадлежности к украинскому пле¬ 
мени. а, наоборот, утверждая эту свою 
принадлежность: нельзя выкинуть из 

русской литературы Гоголя, из русской 
историографии — Костомарова, из рус¬ 
ской филологии — Потебни п т. д. Сло¬ 
вом, что русская культура послепетров¬ 
ского периода является общерусской и 
что лля украинцев она не чукая, а 
своя,— этого отрицать невозможно. Та¬ 
ким обрааом, если эта культура воспри¬ 
нималась некоторыми украинцами как не 
вполне своя и если при сопоставлении 
ее с духовным и бытовым укладом ук¬ 
раинского простонародья несоответствие 
между культурным верхом и народным 
фундаментом бросалось в глаза,— то это 
наблюдалось не только на Украине, но 
и в Великороссии и, следовательно, было 
вызвано не тем, что культура была яко¬ 
бы великорусской, а совсем иными при¬ 
чинами. 

Каждая культура должна пметь, меж¬ 
ду прочим, две стороны: одну — обра¬ 
щенную к когнцетпому этнографическо¬ 
му народному фундаменту, другую — об¬ 
ращенную к г"эшіыам духовной и умст¬ 
венной жизни. Длч прочности и здоровья 
культуры необходимо, во-первых, чтобы 
между этими двумя сторонамп существо¬ 
вала органическая связь, а во-вторых, 
чтобы каждая из этих сторон действи¬ 
тельно отвечала своему назначению, то 
есть чтобы сторона, обращенная к на¬ 
родным корням, соответствовала индиви¬ 
дуальным чертам данного конкретного эт¬ 
нографического фундамента, а сторона, 
обращенная к духовным вершинам, по 
своему развитию соотг- -"ствовала д-™с- 
нѵм потребностям избранных, выдаю¬ 
щихся представителе:: нпічіті. 

В об. нерусской культур» шл- • . г. 

сн.ого периода эти ді с.ороны, или « 
жи», культуры развп і б -пи не~-ш;с * 
во. <>Нижний» этаж ", с'рв.і ними к г і- 
родным корням, был очень пало прис 
соблен к конкретнчм чертам русс 
ртн , >і г г.г”*:«-екогп тичп потсі^тѵ пло л 

ли:. • іи.' іі , і .е п . : вг і дСТВН - лО- 


го человек «из народа» мог приобщиться 
к кулыуре, только вполне (или в луч¬ 
шем случае — почти вполне) обезличив¬ 
шись, подавив в себе и утратив некото¬ 
рые существенные именно для «народа» 
черты. Наоборот, «верхний» этаж обще¬ 
русской культуры, обращенный к высшей 
духовной и умственной жизни, развит 
был настолько, что, во всяком случае, 
вполне удовлетворял духовные потребно¬ 
сти русской интеллигенции. 

Представим себе теперь, что должно 
произойти, если всю эту общерусскую 
культуру иа территории Украины заме¬ 
нить невоссозданнои специально украин¬ 
ской культурой, не имеющей ничего об¬ 
щего с прежней общерусской. Населе¬ 
нию Украины придется «оптировать» за 
ту или за другую культуру. Если новой 
украинской культуре удастся приспосо¬ 
бить свой «нижний» этаж к конкретному 
этнографическому фундаменту,— то на¬ 
родные низы, разумеется, будут оптиро¬ 
вать именно за эту новую украинскую 
культуру, ибо, как сказано выше, в пре¬ 
жней, общерусской культуре эта обра¬ 
щенная к народным корням сторона раз¬ 
вита была очень плохо н к индивидуаль¬ 
ным чертам народа совсем не была при¬ 
способлена. Но для того, чтобы за эту 
новую украинскую культуру оптировали 
не только народные низы, но и квалифи¬ 
цированные верхи (т. е. наиболее качест¬ 
венная интеллигенция), нужно, чтобы и 
«верхний» этаж этой культуры соответ¬ 
ствовал высшим духовным запросам ква¬ 
лифицированной интеллигенции Украины 
еще в большей мере, чем соответствую¬ 
щая сторона прежней, общерусской куль¬ 
туры. В противпом случае интеллиген¬ 
ция (притом именно качественная, ква¬ 
лифицированная, наиболее ценная с точ¬ 
ки зрения культурного творчества интел¬ 
лигенция) Украины в своем подавляю¬ 
щем большинстве будет оптировать за об¬ 
щерусскую культуру, а самостоятельная 
украинская культура, лишенная сотруд¬ 
ничества этой наиболее ценной части ук¬ 
раинского народа, будет обречена на вы¬ 
рождение и смерть. 

Беспристрастно взвешивая шансы, при¬ 
ходим к заключению, что насколько ве¬ 
роятно и правдоподобно, что новая ук¬ 
раинская культура удовлетворительно 
разрешит задачу приспособления «нижне¬ 
го» этажа культурного здания к народ¬ 
ным корням, настолько же совершенно 
невероятно, чтобы эта культура сколько- 
нибудь удовлетворительно могла разре¬ 
шить другую задачу,— создания нового 
«верхнего» этажа, способного удовлетво¬ 
рить высшим запросам интеллигенции в 
большей мере, чем соответствующий «верх¬ 
ний» этаж прежней, общерусской культу 
ры. Успешно конкурировать с общерус¬ 
ской культурой в удовлетворении выс¬ 
ших духовных запросов новая украин¬ 
ская культура не будет в состоянии. Пре¬ 
жде всего она не будет обладать той бо¬ 
гатой культурной традицией, которой об¬ 
ладает общерусская культура: и примы¬ 
кание к такой традиции и исхождение 
из нее значительно облегчает работу 
творцам высших духовных ценностей,— 
даже и том случае, когда дело идет о 


создании принципиально новых ценно¬ 
стей. Далее, для создания высших куль¬ 
турных ценностей громздное значение 
имеет качественный отбор творцов. По¬ 
этому для успешного развития этой сто¬ 
роны культуры не бходимо, чтобы объем 
того этнического целого, в котором дан¬ 
ная культура развивается, был как мож¬ 
но больше: чем многочисленнее носите¬ 
ли данной культуры, тем больше (при 
прочих равных условиях) будет и абсо¬ 
лютное число рождающихся среди этих 
носителей культуры талантливых людей, 
а чем больше талантливых людей, тем, 
во-первых, интенсивнее развитие «высше¬ 
го» этажа культуры, а во-вторых, тем 
сильнее конкуренция; конкуренция же 
повышает самое качество культурного 
строительства. Таким образом, даже при 
прочих равных условиях «верхний» этаж 
единой культуры крупной этнологиче¬ 
ской единицы будет всегда качественно 
совершеннее и количественно богаче, 
чем у тех культур, которые могли оы вы¬ 
работать отдельные части той же этно¬ 
логической единицы, работая каждач за 
себя, независимо от других частег. Каж¬ 
дый непредубежденный представитель 
данного этнологического целого не мо¬ 
жет не сознавать этого и потому, есте¬ 
ственно, при полной свободе выбора бу¬ 
дет «оптировать» за культуру этнологи¬ 
ческого целого (в нашем случае — за 
культуру общерусскую), а не за культу¬ 
ру части этого целого (в нашем случае 
за украинскую культуру). Оптировать за 
украинскую культуру может, следова¬ 
тельно, только лнб» челочек, определен¬ 
ным образом пред- і "д-чтный, или чело¬ 
век, свобода п-.:Рора к го стеснена. При 
этом все сказанно е относится как к твор¬ 
цам высших к льт ргы . п "нностей, так 
и к «потребителям», т. е. ц интелям этих 
ценностей. По самому существу дела вся¬ 
кий творец высших культурных ценно¬ 
стей (е ли только он действительно та¬ 
лантлив и сознает свою силу) стремится 
к тому, чтобы продукты его творчества 
стали доступны и были оценены возмож¬ 
но большим числом настоящих цените¬ 
лей; а каждый настоящий ценитель 
(«потребитель») таких культурных цен¬ 
ностей высшего порядка, в свою очередь, 
стремится к тому, чтобы пользоваться 
продуктами творчества возможно боль¬ 
шего числа творцов; значит — обе сто¬ 
роны заинтересованы в расширении, а не 
в сужении поля данной культуры. Огра¬ 
ничение этого поля может быть жела¬ 
тельно только с одной стороны для без¬ 
дарных или посредственных ттарцов, же¬ 
лающих охранить себя против кс нкурен- 
ции (настоящий т лент киия.. ре цин не 
боится), а с др; гой стороны — -ля узки-"- 
и фанатичных краевых шовинистов, не 
доросших до чистого пс иия цыеше I 
культуры ради нее самой и спс хібны. 
ценить тот или ині й продуі т к’ тур 
го творчества лишь пистоль , поскольку 
он включен в р «іки данчег крк ой раз¬ 
новидности ку-льтуры. Тятсне люди и бу¬ 
дут главным образом оптиоовать проти 
общерусской культуры и за вполне само¬ 
стоятельную украинскую культуру. Они 
сделаются главными адептами □ руково- 
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дителями этой новой культуры и нало¬ 
жат на нев свою печать — печать мелко¬ 
го провинциального тщеславия, торжест¬ 
вующей посредственности, трафаретности, 
мракобесия и, сверх того, дух постоян¬ 
ной подозрительности, вечного страха пе¬ 
ред конкуренцией. Эти же люди, конеч¬ 
но постараются всячески стеснить или 
вовсе упразднить самую возможность 
свободного выбора между общерусской и 
самостоятельно-украинской культурой: 
Постараются запретить украинцам зна¬ 
ние русского литературного языка, чте¬ 
ние русских книг, знакомство с русской 
культурой. Но и этого окажется недоста¬ 
точно: придется еще внушить всему на¬ 
селению Украины острую и пламенную 
ненависть ко всему русскому и постоян¬ 
но поддерживать эту ненависть всеми 
средствами школы, печати, литературы, 
искусства, хотя бы ценой лжи, клеветы, 
отказа от собственного исторического 
прошлого и попрания собственных нацио¬ 
нальных святынь. Ибо если украинцы не 
будут ненавидеть все русские, то всегда 
останется возможность оптирования в 
пользу общерусской культуры. Однако 
нетрудно понять, что украинская куль¬ 
тура, создаваемая в только что описан¬ 
ной обстановке, будет из рук вон плоха. 
Она окажется не самоцелью, а лишь ору¬ 
дием политики, и притом плохой, злоб¬ 
но шовинистической и задорно-крикливой 
политики. И главным двигателем этой 
культуры будут не настоящие творцы 
культурных ценностей, а маниакальные 
фанатики, политиканы, загипнотизиро¬ 
ванные навязчивыми идеями. Поэтому в 
этой культуре все — наука, литература, 
искусство, философия и т. д.— не будет 
самоценно, а будет тенденциоано. Это 
откроет широкую дорогу бездарностям, 
пожинающим дешевые лавры благодаря 
подчинению тенденциозному трафаре¬ 
ту,— он важмет рот настоящим талантам, 
не могущим ограничивать себя узкими 
шорами этих трафаретов. Но, главное, 
можно очень сомневаться в том, что эта 
культура будет действительно нацио¬ 
нальна. Полно воплощать в культурных 
ценностях дух национальной личности 
могут только настоящие таланты, рабо¬ 
тающие вовсе не для каких-то побочных 
политических целей, а лишь в силу 
иррационального внутреннего влечения. 
Таким талантам в описанной выше злоб- 
но-шовинистической обстановке не ока¬ 
жется места. Политиканам же нужно бу¬ 
дет, главным образом, одно—как можно 
скорей создать свою украинскую культу¬ 
ру, все равно какую, только, чтобы не 
была похожа на русскую. Это неминуе¬ 
мо поведет к лихорадочной подража¬ 
тельной работе: чем создавать заново, не 
проще ли взять готовое из заграницы 
(только бы не из России), наскоро при¬ 
думав для импортированных таким об¬ 
разом культурных ценностей украинские 
названия! И в результате созданная при 
таких условиях «украинская культура* 
не будет органическим выражением ин¬ 
дивидуальной природы украинской на¬ 
циональной личности и мало чем будет 
отличаться от тех «культур*, которые 
наспех создаются разными «молодыми 


народами»,— статистами Лиги Наций. 

В этой культуре демагогическое подчер¬ 
киванье некоторых отдельных, случайно 
выбранных и, в общем, малосуществен¬ 
ных елементов простонародного быта бу¬ 
дет сочетаться с практическим отрицани¬ 
ем самых глубинных основ этого быта, 
а механически перенятые и неуклюже 
применяемые «последние слова* евро¬ 
пейской цивилизации будут жить бок о 
бок с признаками самой вопиющей про¬ 
винциальной ветоши и культурной отста¬ 
лости; и все это — при внутренней ду¬ 
ховной пустоте, прикрываемой кичливым 
самовосхвалением, крикливой рекламой, 
громкими фразами о национальной куль¬ 
туре, самобытности н проч. ...Словом, это 
будет жалкий суррогат, не культура, а 
карикатура... 

Такопы те неприглядные перспективы, 
которые ожидают украинскую культуру 
в том случае, если она пожелает заме- 
нить общерусскую, вытеснить общерус¬ 
скую, вообще если она вступит на путь 4 
конкуренции с общерусской культурой. 
Положение, при котором каждому куль¬ 
турному украинцу придется решать, же¬ 
лает ли он быть русским или украинцем, 
это положение неизбежно повлечет за со¬ 
бой крайне невыгодный с точки зрения 
развития украинской культуры отбор 
культурных работников. Ставя вопрос об 
украинской и общерусской культурах в 
форме дилеммы («или — или*), украин¬ 
цы обрекают спою будущую культуру на 
то незаманчпвое состояние, которое мы 
обрисовали выше. Из этого следует, что 
такая постаповки вопроса для украин¬ 
цев, по существу, невыгодна. Во избежа¬ 
ние выше обрисованного плачевного бу¬ 
дущего украинская культура должна 
быть построена так, чтобы не конкуриро¬ 
вать с общерусской, а дополнять собой 
общерусскую — другими словами, ук¬ 
раинская культура должна стать инди¬ 
виду ациой культуры общерусской. 

Выше мы уже указали на то, что «ниж¬ 
ний*. то есть обращенный к народному 
фундаменту, этаж культурного здания 
должен быть построен заново п что в 
этой постройке украинская культура 
вполне естественно может и должна про¬ 
явить свою индивидуальность; с другой 
стороны, мы указали и на то, что в «верх¬ 
нем* этаже культуры, включающем в се¬ 
бя высшие культурные ценности, украин¬ 
ской культуре невозможно конкуриро¬ 
вать с общерусской. Таким образом, 
здесь намечается некоторое естественное 
разграничение сферы общерусской и ук¬ 
раинской культуры. Разграничение это, 
конечно, еще не исчерпывается вышеиз¬ 
ложенным, так как ведь, кроме упомяну¬ 
тых нами «нижнего* и «верхнего* эта¬ 
жей, культура должна иметь еще и эта¬ 
жи «средние», промежуточные. Но все же 
самый принцип разграничения этим ука¬ 
зан. 
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Те же принципы и соображения долж¬ 
ны быть положены в основу разграниче¬ 
ния сфер общерусской и белорусской, ве¬ 
ликорусской и т. д. областных культур. 


Ведь, как сказано выше, и прилажен 
ность «нижнего» етажа культурного зда¬ 
ния к конкретному народному фундамен¬ 
ту была в послепетровской русской куль¬ 
туре явлением повсеместным. В будущем 
исправить втот недостаток, согласовать с 
конкретной национальной индивидуаль¬ 
ностью русского народа ту сторону рус¬ 
ской культуры, которая обращена к на¬ 
родным корням, другими словами — плот¬ 
нее пригнать культуру к народу и тем 
обеспечить постояпное участие «людей 
из народа» в культурном строительстве. 
При втоы естественно, что поскольку 
культура в упомянутой своей стороне 
будет приспособляться к конкретным ин¬ 
дивидуальным чертам русского народа, 
вся ета работа должна быть сильно диф¬ 
ференцирована по отдельным краевым и 
племенным районам: ведь «русский на¬ 
род вообще» есть абстракция, конкретно 
же существует великорус (со своими 
разновидностями — северный великорус, 
южный великорус, помор, волгарь, сиби¬ 
ряк, казак и т. д.), белорус, малоросс-ук¬ 
раинец (тоже со своими разновидностя¬ 
ми), и приспособляться «нижний» ѳтаж 
культуры в каждом данном краю дол¬ 
жен именно к данной конкретной инди¬ 
видуальной разновидности русского на¬ 
рода (к дайной краевой индивидуации 
русской национальной личиостн). Благо¬ 
даря етому русская культура в будущем 
должна внешне сильно дифференциро¬ 
ваться по отдельным краям и областям, 
и вместо прежней отвлеченной мундир- 
но-бевличиой однородности должна по¬ 
явиться радуга ярко выраженных мест¬ 
ных оттенков. 

Однако величайшей ошибкой было бы 
видеть в развитии этих местных разно¬ 
видностей единственную или главную 
цель культурной работы. Не следует ва- 
бывать, что, кроме стороны, обращенной 
к народным корням, у всякой культуры 
должна быть и другая сторона,— обра¬ 
щенная к духовным вершиивм. И горе 
той культуре, в которой вта сторона раз¬ 
вита недостаточно, вследствие чего куль¬ 
турные верхи нации вынуждены удов¬ 
летворять свои высшие духовные потреб¬ 
ности ценностями не своей родиой, а 
иноземной культуры! Повтому одновре¬ 
менно в разработкой я развитием тех 
сторон культуры, которые обращены к 
народным корням, должна идти интен¬ 
сивная работа в области «верхних* куль¬ 
турных ценностей. И если работа иад 
«нижним* етажом здания русской куль¬ 
туры, как указано выше, по самой при¬ 
роде своей требует дифференциации при¬ 
менительно к отдельным русским племе¬ 
нам и краям, то, наоборот, работа иад 
«верхним* этажом русской культуры — 
опять-таки по самой своей природе — 
требует сотрудничества всех русских пле¬ 
мен. Насколько в области работы иад 
«нижним* етвжом краевые перегородки 
естественны и необходимы для достиже¬ 
ния максимальной пригнанности культу¬ 
ры к конкретному этнографическому фун¬ 
даменту,— настолько в работе иад «верх¬ 
ним* этажом эти перегородки искусствен¬ 
ны, язлишии в вредны. Самое существо 
кой второяы культуры требует макси¬ 


мальной широты диапазоиа, и всякое 
ограничение втого диапазона рамками 
краевых перегородок будет ощущаться 
как ненужная помеха и творцами куль 
туриых ценностей, и потрі бителямн етих 
ценностей. Воздвижения краевых пер го¬ 
родок в этой области культуры могут 
желать только посредственны , боящиеся 
конкуренции творцы, да маниа> ально фа¬ 
натичные краевые шовинисты. Но если в 
угоду таким посредственным творцам и 
недоразвитым ценителям культурных цен¬ 
ностей краевые перегородки буду* утверж¬ 
дены не только в «нижнем», но и в «верх¬ 
нем» стаже культурного вданяя, — то в 
отдельных частях страны создастся такая 
удушливая атмосфера провинциального 
застоя и торжествующей второстепеино- 
сти, что все действительно одаренные и 
духовно возросшие люди буду* бежать 
из провинции в столицу, а на местах 
в конце концов не окажется и тех куль¬ 
турных работников, которые необходимы 
для вышеупомянутой работы в «нижних» 
этажах культурного вдвния. 

Итак, краевая и племенная дифферен¬ 
циация русской культуры отнюдь не 
должна доходить до самого верха куль¬ 
турного вдания, до ценностей высшего 
порядка. В «верхнем* втаже будущей 
русской культуры племенных и краевых 
перегородок быть не должно; этим он 
будет отличаться от «нижнего* этажа, 
в котором племенные и краевые пере¬ 
городки должны быть сильно развиты и 
отчетливо выражены. Резкой грани меж¬ 
ду втими двумя «этажами», конечно, 
быть ие должно, один должен постепенно 
и незаметно переходить в другой,— ина¬ 
че культуру не будет единой системой, 
то есть не будет культурой в истинном 
смысле слова. Поэтому и краевые перо¬ 
городки, ярко выраженные в нижней 
части культурного здании, будут посте¬ 
пенно стушевываться, чем выше и чем 
дальше от народного фундамента, а на 
самой вершине культурного здания этих 
перегородок и вовсе ааметно не будет. 
Важно, чтобы между вершиной и низом 
культурного эдаиия существовало по¬ 
стоянно взаимодействие,— чтобы вновь 
создаваемые ценности верхнего запаса 
определяли собой направление диффе¬ 
ренцированного и индивидуалиа ванного 
в краевом отношении творчества ценно¬ 
стей иижиего запаса, и наоборот, чтобы 
культурные творения краевых иидивиду- 
ацией России, суммируясь друг с другом, 
нейтрализуя друг в друге специфически 
местные, частные черты, но подчеркивая 
общие, определяли собой дух культурной 
работы «верхнего» втажа. Этим требова 
нием постоянного взаимодействия между 
«верхом* и «низом» культурного зда¬ 
ния должна определяться роль, форма и 
размеры краевых перегородок: вти пере¬ 
городки должны обеспечивать правиль¬ 
ную краевую индивидуализацию культу¬ 
ры, но отнюдь не должны мешать взаи¬ 
модействию верха и низа культурного 
здания. Ясно, что точно регламентиро¬ 
вать все ето невозможно: в каком- 
нибудь одном частном вопросе данная 
краевая перегородка будет аыше, в Дру¬ 
гом — ниже; важно только, чтобы смысл 



этих пс] городок пони? алея пра ильно и 
что* і не превращали в самоцель. 

Для того чтобы русская культура, не- 
на краевую и племенную дифф 

тцию » нижней своей части, все же 

< ь единой системой, необходимо одно 

по" условие: в основе как единого 

< рхнего» атажз, так и всех краевых 
ірьантов «нижнего* этажа здания рус- 

с ой культуры должен быть положен 
дин и тот же организующий принцип. 
Таким пртлципом, одинаково родным 
для каждой племенной иидивидуашш 
Рісского народа, заложенным в глубине 
народной души н в то же время способ¬ 
ным стать основой и для ценностей верх¬ 
него запаса, рассчитанных на квалифи¬ 
цированных носителей высшей общерус¬ 
ской культуры,— является Православная 
Вера. Некогда именно этот принцип был 
жизненным неовом всей русской культу¬ 
ры, и именно благодаря ему западнорус¬ 
ская и московская индивчдуапин рус 
ской культуры оказались способными 
вновь воссоединиться. Позднее характер¬ 
ное для послепетровского периода сле¬ 
пое увлечение секуляризованной, обезбо- 
женной и безбожной, антихристианской 
европейской культурой 6 в значительной 
мере подорвало и разрушило в культур¬ 
ных верхех русской нации этот завешан¬ 
ный от предков устой русской жнзни, не 
заменив его ничем; поскольку умонаст¬ 
роение этой отвергнувшей православные 
устои интеллигенции проникло в народ¬ 
ные массы, оно породило в этих массах 
гто, - л! хо г ■ те опустошение. Но луч- 

,іт“ і>ѵ дета/ в ">лз кик простого наро- 

так н идт ѵлигенции болезненно 

I ■ ІЛИ эту духовную пустоту, и ПО- 

II рели ■ ль* искания, часто ярики- 

- > , ■ сп..' .е парад* і.салы ге формы, 

я ются * ірактерной че.гоЗ жизни 

I -. ір’ «а н интелль. “нции всего 

і : . с* го периода. Эти религиоз- 

■ исв.іния не могли найти себе удов- 

р і ия, пока русская культура бы- 

ч" сушеству, внерелпгиозна, а Цер- 
и-ставл ная государством в под- 

■ -е поло' "ние, стояла вне кѵльту- 
ы (во всяком случае, вне основного 

та высшей общерусской культуры). 
П< эт >-ту религиозные искатели шли враз- 
г.р д, и только случайно некоторые из 
них в своих исканиях «открывали* Пра¬ 
вославие. После переживаемой ныне эпо¬ 
хи владычества коммунизма, когда ду¬ 
ховная опустошенность бе: религиозной 
(а потому и антирелигиозной) культуры 
предстала в своем обнаженном виде и 
дна 1 >: ді кульминационной точки, несо- 
*• _ но должна (уповая на п мощь Гос- 
: * дяю) наступить решит- о :іая реакпия. 
К душая русская .ультура ; : г на стать 

кьеал» оцерчовленной сверху дони„у. 
П и. ославив дол у но пр икнѵть пе толь¬ 
ко в нар ідныи быт, но и во где чзстч 
здания русской культуры, впяоть до выс¬ 
ших вершин этого здания. Только тог а 
каж и отдельный русский человек Е - 
дет явдоднть в русской кѵльтѵре полш е 
успоко вие и удовлетвор -ние для всех 
самых глѵбинных потребностей своего 
-••ха, я только тогда русская культура 
■удет свеиху доппзу единой системой, не- 

,? 


егтотрн на внешнюю свою краевую н пле¬ 
менную дифференцированность. 

б 

В настоящее время мы присутствуем 
при увлечении краевой дифференциацией 
русской культуры. В частности, на Ук¬ 
раине преобладают прямо-таки стремле¬ 
ния к полному культурному сепаратиз¬ 
му. В -‘чачительной мере объясняется это 
полити ий советской власти, потворству¬ 
ющей культурному сепаратизм} для то¬ 
го, чтобы етпм обезоружить сепаратизм 
политический, далее — устранением боль¬ 
шинства наиболее квалифицированной 
интеллигенции Украины от решающей 
роли в культурной работе и, с другой 
стороны, наплывом галицийской интел¬ 
лигенции, национальное самосознание 
котором ссьарпе"но изуродовано как 
мноі овк*.овым призбшгпием к духу ка¬ 
толицизм. так и п. льским рабст'ти и 
той ат осС : ->й про-иг циально-сг ііарати- 
стскай иапренальной (точнее — языко¬ 
вое) берь'ы, которая всегда была так 
характерча для прежней Австро-Вэнг- 
рии. Что касается населения Украины, 
то известные слои этого населения со¬ 
чувствуют не столько тем конкретным 
формам, которые принимает украиниза¬ 
ция, сколько тому, что ето движение с 
вицу наппавлено к отделению от Моск¬ 
вы— от Москвы коммунистической: та¬ 
ким образом, культурный сепаратизм на 
Украине питается антикоммунистически¬ 
ми («ѵелкпбурэкуазпыми* по советской 
терминологии) настроениями извествых 
кругов населения; на?тро-япя же эти 
сами по себе вовсе не связаны логически 
с культурным сепаратизмом и, напри¬ 
мер, при старом режиме служили кяк 
раз наоборот — опорой централизма. Ко 
всему этому присоединяется и то обстоя¬ 
тельство, что твор ество в «верхнем» 
этаже культуры, в котором общерус¬ 
ское единство сильнее всего может и 
до~жпо проявляться, сейчзс затруднено 
и искусственно ограничено благодаря 
политическому господству коммунизма, 
который не дает другим создавать куль¬ 
турные печности, а в то же время сам 
не способен создать высшие ценности, 
отвечающие сколько-нпбѵдъ развитым 
духовным потребностям. Но, главным об¬ 
разом, увлечение украинизацией объяс¬ 
няется, конечно, прелестью новизны и 
тем, что украиноітзнам, долгое время 
подавг • і иг-си и загнанным в подполье, 
вдруг г ре до* т.. тили полк /ю свободу дей¬ 
ствия. Как бы о ни бы г тай сЗла- 
сти в н'чтояі" время несом 1 нио наб¬ 
людается много дл . о. Уі рзиниза- 
ция обрзщ;- г в кет;-- з-то сит* шелъ и 
поро' .лает г нт ю и кецелесо. -3- 

ра:іп ю р_гр-п і* кіиіиті ..іі-ных сил. 

В б,дулкѵі жпз іь ек лет, разум, ется. 
свои поправ и и очі*"тлт украинское двп- 
- іие от тг-о ~ -'[та ірикатуі- - и, 

который зли в л о двнж-ние 
кальные фанатики культу; ' с< і і- 
тизма. Многое из того, что *ч - ю : 
дается этими ретигы ли н- (іюнали ■•* . і, 
обречено на гибель и заСв*‘пие. По сч- 
мая правомерность создания осооой ук¬ 


раинской культуры, не совпадающей с Это случится тогда, когда в основу 
великорусской, уже не подлежит отри- гародиой жизни Украины (а также и 
цанню, а правильное развитие нацио- других областей России-Евразии) будет 
нального самосознания укажет будущим полагаіься не потворство ігоисі ическнм 

творцам етой культуры как ее естествен- инстинктам и голому самоутверждению 

ные пределы, так и ее истинную сущ- биологической особи, а примат культуры 

ность и истинную вадачу,— быть особой я как личное, так в национальное само¬ 

украинской индивидуацией общерусской познанце. К борьбе за эти идеалы евра- 
культуры. Только тогда культурная ра- зпыство и призы | всех русских, как 
бота на Украине приобретет такой ха- великорусов, так и белорусов п украин- 
рактер, при котором в ней получат воз- цен, 
можность принять участие (притом не за 
страх, а за совесть) действительно луч¬ 
шие элементы украинского народа. 1Э27 


ПРИМЕЧАНИЯ 

1. Говорим «малорусский», «украинский», тнм решать здесь вопрос о том, который 

хотя во всех этих слѵчаях правильнее бы- из этих атажвй «ценнее», но просто отрн- 

ло бы говорить «западноруссний»; в наз- цаем даже самую Правомерность постанов 

Ванную эпоху в верхних (в культурном от- ик такого вопроса. Образы «верхнего» ' и 

ношении) слоях западиоруссиого оСщестаа «нижнего» этажей здесь изображают не 

различия между малороссами и белоруса- разные степени совершенства или цен- 
ми Д елалось - ности культуры, а лишь две разные фунн- 

2. О западнорусской традиции в руссном ции культуры, ценность же к совершенст- 

зодчестве, живописи и ваянии послепет- во зависит не от этих функций. а от ода- 

ровского периода ср. замечания П. Н. Са- роиности творца совершенно независимо 

вицкого в статье «Велинороссия и Украина от того, работает ли сн в «верхнем» нли в 

в русской культуре» («Родное слово», «нижнем» атаже. Поэзия Кольцова эстети- 

1926, № 8). чески гораздо ценнее, чем поэзия Беиедин- 

3. Белорусское русло тоже всегда суще- това: вместе с тем Кольцов был в «ннжнем», 

стеовало, ко всегда было развито слабев. а Бекединтов — в «верхнем» этаже культу- 

4. Для кратности мы всюду говорили ры... 

только о двух наиболее ирупных частях 6. Христиансиой в своем целом эта евро- 

русского племени или территории. Но ана- пейская нультура была (или, по нрайней 

логичные явления возникали (хотя и е мере, хотела быть) лишь в средние вена; 

меньшей интенсивностью) и в других, бо- со времени таи называемого «возрождѳ- 

лое дробных частях — в Белоруссии, а раз- нкя» она стала противопоставлять себя 

кых казачьих областях, а Сибири и т. д. христианству, и именно эта ее форма, про- 

5. Во избежание недоразумений спешим тивопостааленная Церкви а в нокце кон- 

оговориться, что в выражения «верхний» и Цов и всякой религии вообще, и усваива- 

«нижний» этаж мы не вкладываем кккано- лась европеизированной Россией после 

го алемаита оценки. Мы не только не хо- Петра, 

(Статья напечагг• * *С' ике ^Евразийский ввеменшік», 

книга V, Париж, 1&27.) 


ПРИМЕЧАНИЯ СОСТАВИТЕЛЯ 


а) КЮСТИН АСТОЛЬФ ДЕ (1790 — 1857) 
— маркиз, французский литератор, по 

приглашению императора Николая I по¬ 
сетил Россию, после чего опубликовал 
книгу «Россия в 1839», содержавшую 
резкие нападки на самодержавие. 

б) БИРІ ЕР (ум. 1266) — регент Швеции, 

известный политический деятель и пол¬ 
ководец, сражался с Русью и потерпел 
поражение от Александра Невского, 
б) ИЛАРИОН — древнерусский писатель, 
первый киевский митрополит из русских 
с 1051 года. Автор «Слова о законе и 
благодати», ставшего духовным и патри¬ 
отическим манифестом Руси того време¬ 
ни. 


б) НИНОН В ЕЛ И КИИ (ум. 1038) — древнерус¬ 
ский писатель, игумен Киево-Печерского 
монастыря с 1074 года. Считается авто¬ 
ром летописного свода 1073 года, одного 

из источников ^Повести временных лет». 

в) ОРХОН — река п Монголии, приток Се¬ 
ленги. 


1264) — южнорусский ккязь, старший 
сын Романа Мстиславовича, удельного 
Волжского к Галицкого князя правнука 
Владимира Мономаха Видный государ¬ 
ственный деятель Западной Украины, 
полководец, основатель Львова, дипло¬ 
мат. В политичесчой деятельности при- 
. прозападной ориентации 

Д) БЁРКЕ-АГУЛЬ — хан Золотой Орды, 
сын Джучи хана, первый из монголов 
принял ислам и провел на Руси поголов¬ 
ную перепись 


д) МЕНКЕ (1251 — 1264) — монгольский хан. 

д) КУБИЛАЯ (1264 — 12Э5) — іреемник 
Мённе, вн и Чингисхана и самый зна¬ 
менитый после него монгольский импе¬ 
ратор в династии Чингизидов. Завоевал 

Южный Китай, покровительствовал буд¬ 
дизму. 

е) ВЕСПАСИАН (ум. 79) — крупный римс¬ 
кий император, гонитель христиан. 

в) СТЕПЕННАЯ КНИГА — известный памят¬ 
ник русснсй литературы, составленный в 
1560 —1563 году духевниноѵ царя Ива¬ 
на IV Васильевича Андреем. Представля¬ 
ет собой систематическое изложение 
руссной истории от Владимира I Свято, 
славовича до Ивана IV включительно, 
сделанное по материалам хронографов, 
родословных книг, летописей и разде¬ 
ленное иа 17 граней (родословных сте¬ 
пеней). 

ж) ГУЮК (1246—1248) — внук Чингисхана 
сын Огодая, третий монгольский кмпера 
тор. 

Ж) ОГОДАЯ (Угэцэй) (1186 — 1241) — мон. 
голь; ни й велиний хан, третий сын Чин 
гиехэна и его преемник. 

з) СТУДЯТ ФЕОДОР (759 — 8~б) — Византии 

сний церковный деятель, настоятель 
Студингкоо монастыря в Константине 
поле, возглавлял борьбу с иконоборчест¬ 
вом. Оставил богословские сочинения 

И) ФРЕН ХРИСТИАН ДАНИЛОВИЧ (1782 — 
1851) — востоковед, лртбист монголовед, 
профессор Казаксного университета, иру 
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пный деятель Петербургской Аи демии 
наук, основатель Азиатского музея в 
России 

И) ШМИДТ ИСААК ЯКОВ (1776 — 1845) — 
нрулный российский востоковед, иссле¬ 
дователь «Гэсэрнады» 

И) КРУГ ИОГАНН ФИЛИП (1764 — 1844) — 
истории, востоковед и кумкзмат, идеи 
ИмператорсиоК Академкн каун. 

к) ТРАЯН (52 — 117) — римснкй император. 

к) ВАСИЛИЯ II (976—1025) — византийский 
император, вотомон Василия I, прозван, 
иый Бол ароб йцем за сонрушение Бол¬ 
гарского царства и превращение его в 
Византийскую провинцию 

к) КАРЛ ВЕЛИКИЙ (742 — 814) — франке- 
ний король с 768 года, с 800 — импера¬ 
тор из династии Каролингое, завоеватель, 
основавший обширную империю. 

л) БАЛДУИН I (ум 1205) — граф Фландр- 
сини, избранный императором после 
взятия Коистаитииополя нрестокосцами. 

м) ТИМУР (Тамерлан) (1336 — 1405) — ве- 
лимий полно одец и государственный 

деятель Средней Азии, амир с 1370-го 
Создал государство со столицей в Самар¬ 
канде. 

м) АБУСАИД — персидсний Царь первой 
половины XIV вена. 

м) УЗБЕК (ум 1342) — хан Золотой Орды с 
1313 по 1342 год. Ввел ислам в качестве 
государственной религии. В 1327 году 
подавил восстание в Твери. 

н) САРАЙ (Сарай Берке) — название сто¬ 
лицы Золотой Орды у бывшего г. Царе¬ 
ва на р. Ахтубе (XIV векі. 

о) ВИТОВТ (1350 — 1430) — велнкнй ннязь 
Литвы (с 1392), крупный полководец и 
политический деятель. Трижды вторгал¬ 
ся я Москсв'-ное княжество Одни из 
организаторов разгрома немецннх рыца¬ 


рей е Грюивальдсиой битве 1410 г. 

П) ЮРИЙ ДАНИЛОЗИЧ (нон. 70 —иач. 80-х гг. 
XIII века — 1325) — ииязь Москов¬ 

ский (с 1303). Боролся с Тверью за 
великое княжвнке, укрепил свою власть 
благодаря женитьбе иа сестре хана Зо¬ 
лотой Орды. Убит Дмитрием Тверским е 
Орде. 

р) ПЕТР (ум. 1326) — руссиий митрополит с 
1308 года, перевел свою нафедру из Вла¬ 
димира в Москву. 

С) СИМЕОН ЕМЕЛЬЯНОВИЧ ПОЛОЦКИЙ 

(1629 — 1680) — нрупиый москоесний 

писатель XVII сена, автор проекта орга¬ 
низации Славяко-греко-латккской внаде- 

С) МЕДВЕДЕВ СИЛЬВЕСТР (1641—1691) — 

руссиий церковный деятель и писатель, 
основатель школы при Закноноспассном 
монастыре. 

Т) ФЕОФАН ПРОКОПОВИЧ (1681 — 1730) — 
один из ближайших сотруднииое Петра 
I, идеолог Петровских реформ, ректор 
Киевской духовкой академик, архиепис¬ 
коп Псковский и Новгородский, вице- 
президент Синода. Видный проповедник. 
Стихотворец, автор богословских И по¬ 
литических трактатов. 

Т) ЯВОРСКИЙ СТЕФАН (1658 — 1722) - 
церноеный деятель времен Петра I, воз¬ 
главлял Московскую Славяно-грсио-латин- 
сную анадемию, писатель. 

у) МАЙКОВ ВАСИЛИЙ ИВАНОВИЧ (1728 — 
1778) — руссиий поэт, автор ряда ирои- 
комкчесних поэм. 

у) КОТЛЯРЕВСКИЙ ИВАН ПЕТРОВИЧ (1769 — 
1838) — унраиненкй писатель, автор 

сатирической поэмы «Энеида*. 

Публикация и примечание 
Сергея КЛЮЧНИКОВА. 


СЕРГЕЯ КЛЮЧНИКОВ 


РУССКИЙ УЗЕЛ ЕВРАЗИЙСТВА 

К сегодняшнему дню опубликованы евразийцев, сосредоточивших в своих ря- 
(хотя и фрагментарно) произееде- дах значительные интеллектуальные силы 
ния большинства литературно-фн- зарубежья, признавали даже их неприми- 
лософских школ и направлений русского римые противники. 

зарубежья. Между тем наиболее сущест- К евразийской школе откосилась целая 
венная историософская школа эмигра- плеяда ярких и талантливых литерато- 
ции — евразийство, — за исключением ров, философов, историков, публицистов. 
Очень немногих разрозненных публикаций, экономистов первой волны эмиграции, 
практически выпала из рассмотрения. К Среди наиболее известных — географ 
тому же некоторые публикации (к ним П. Н. Савицкий, философ Л. П. Карсавин, 
мы вернемся позднее) по своему уровню лингвист, филолог и культуролог Н. С. Тру- 
способкы лишь укреплять старые мифы, бецкой, историк Г. В. Вернадский, музы- 
сложенкые вокруг евразийства еще е ковед и искусствовед П. П. Сувчинекий, 
тридцатые годы. Однако по серьезности религиозные философы и публицисты — 
исследования российской истории и госу- Г. В. Флоровский, В. Н. Ильин, Б. Н. Ши- 
дарствекности, по силе прозрения в гря- ряев, критики и литературоведы А. В. Ко- 
дущие пути отечества евразийская школа жевников (Кожев), Д. П. Святополк-Мир- 
земетно выделяется среди других декже- ский, правовед Н. Н. Алексеев, востоко- 
ний эмигрантской мысли. Единственное вед В ГТ. Никитин, писатель В. Н. Иванов, 
исключение, пожалуй, могла бы составить экономист Я. Д. Садовский, 
лишь группа мыслителей, собравшихся во- Интересно, что евразийство реализова- 
круг €<Ноеого Града», ио, строго говоря, ло провозглашенную в своем названии 
это несомненно значительное обьединѳ- программную установку деже самим ха- 
иие представляет собой не школу с цело- рактером собственной географии, рвепро- 
стной концепцией, е достаточно формаль- страниашись в цепом ряде стран и Евро- 
ный и мировоззренчески расплывчатый пейского и Азиатского континента. Оно 
союз ярких одиночек. Высочайший фило- имело несколько крупных центров — в 
софский и научно культурный потенциал Софии, Праге, Берлине, Белграде, Брюс- 

КЛЮЧНИКОВ Сергей Юрьевич родился в 1956 г. в Кемеровской области, сотрудник 
ИМЛИ. участник IX Всесоюзного совещания молодых писателей. 
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селе, Харбине и Париже, активно и с ус¬ 
пехом занимавшихся издательской и лек¬ 
ционной деятельностью. Глеб Струве сви¬ 
детельствует, что «публичные лекции и 
собеседования, обслуживавшиеся целым 
штатом разъездных лекторов»", делали 
идеи нового направление весьма популяр¬ 
ными среди эмигрантов в Чехословакии и 
на Балканах. В Праге и в Париже дейст¬ 
вовали «Евразийские семинары», на от¬ 
дельные заседания которых собиралось 
до несколько сот человек. Помимо рас¬ 
пространения в елввяноязычной и романо- 
германской средэ, евразийские идеи про¬ 
никали и в англосаксонский мир — в Ан¬ 
глию (благодаря деятельности жившего 
там Святополка-Мирского) и в США (пос¬ 
ле переезда туда Вернадского). 

Разнообразные таланты учветников ев¬ 
разийства предопределили многогранную 
творческую направленность самого Дви¬ 
жения. Евразийство было не просто исто¬ 
риософской школой, академически иссле¬ 
дующей прошлое, но и геополитическим 
движением, претендующим иа живое уча¬ 
стие в обустройстве будущей России (хо¬ 
тя и отказывающимся считать себя поли¬ 
тической партией), а также серьезным 
культурно-литературным явлением. Оно 
оказало определенное влияние иа лите¬ 
ратурный процесс русского зарубежье и 
само в нем активно участвовало. За де¬ 
сять лет, с 1921 по 1931 год, евразийцы 
выпустили несколько крупных сборников 
статей из серин «Евразийские временни¬ 
ки» и «Евразийские хроники». Они иэда- 
взли также гвзету «Евразия» и журнал 
«Версты», где наряду е произведениями 
А. Ремизова, М. Цветаевой, Ю. Тынянова, 
А. Веселого, Б. Пастернака, Б. Пильняка, 
С. Есенина публиковали собственные ли¬ 
тературно-критические статьи. 

Но, конечно, главная ценность евразий¬ 
ства состояла не е обширности его геог¬ 
рафии или сферы интересов у основате¬ 
лей, а в его идеях, одновременно ориги¬ 
нальных и а то же время внутренне род¬ 
ственных глубинным традициям русской 
истории к государственности. Евразийцам 
была присуща особая пространственно- 
временная оптика, большое историческое 
зрение, позволившее свежим взглядом 
е привычных до боли чертах России раз¬ 
глядеть целый географический конти¬ 
нент — материи е особой исторической 
судьбой — Евразию. Евразийство рассмат¬ 
ривало русскую культуру не просто как 
часть европейской, но как совершенно 
самостоятельную культуру, вобравшую в 
себя опыт ие только Запада, ио и в рав¬ 
ной мере востока. Русский народ, с этой 
точки зрения, нельзя относить ни к евро¬ 
пейцам, ни к азиатам, ибо ок принадле¬ 
жит к совершенно езмобытной этнической 
общности — Евразия. Подобная ориги¬ 
нальность русской культуры и государст¬ 
венности (одновременное присутствие ев¬ 
ропейских и азиатских, прежде всего ту- 
ранских, элементов 2 ) определяет и особый 

1 Струве Г. «Русская литература в из¬ 
гнании». Париж. «Имка-Пресс», 1Ѳ84, с. 46. 

1 К туранским, или ураловлтайскнм. наро¬ 
дам. проживающим на территории России, 
Н. Трубецкой относил угро финнов, тюрков 
монголов и маньчжуров. 


исторический путь России, ее нациоиал»- 
ко-государственную программу, не совпа¬ 
дающую с западноевропейской традици 
ей. Причем аэнйские истоки для России 
внутренне ближе западных 8осточнос>ь 
ориентецин России евразийцы прежде 
всего связывали с геополитической сфе¬ 
рой, не распространяя ее ие религиоз¬ 
ную область, где они, квк писал П. Н Са¬ 
вицкий, оставались глубоко «православ¬ 
ными людьми», для которых «Правоелав 
иая церковь есть тот саетнльник, который 
нм светит» *. 

Российские поиски особого пути, «тре¬ 
тьей правды», и тому же замешанные иа 
ентнзападничестве и критической оценке 
демокрвтии, никогда не были поддержа¬ 
ны положительным отношением интелли¬ 
генции и прессы. Трудная судьба евра¬ 
зийства и тогда, а эмиграции, и сегодня 
в сознании современных демократов не 
является е этом плане исключением, пос¬ 
кольку пенят ие «демократии» длв лево¬ 
радикально настроенной интеллигенции 
давно уже стало своего рода священной 
коровой, спокойный разговор о недостат¬ 
ках которой невозможен и неприличен. В 
зарубежье, несмотря на привлекающую 
многих самостоятельную позицию евра¬ 
зийцев в оценке будущего России (за что 
их называли «славянофилами эпохи футу¬ 
ризма»), негативные оценки движения все 
же преобладали. Память о свершившейся 
революционной трагедии была столь ост¬ 
ра, что критикам порой было просто не¬ 
возможно преодолеть доминирующую 
эмигрантскую тенденцию — подвергать 
немедленному остракизму любой иамеи 
на неоднозначную роль русской револю¬ 
ции или противоречивый смысл европей¬ 
ского пврламеитериэма. Казалось бы, 
гейчес, когда былыв страсти остыли, са¬ 
мое время для собстаенной пользы не¬ 
предвзято и объективно рассмотреть все 
плюсы и минусы эмигрантских движений, 
где, как в зерне, скрыты многие тенденции 
сегодняшней эпохи. Наверное, боязнью 
проявить самостоятельную исследователь¬ 
скую волю можно объяснить появление 
ряда скороспелых публикаций, где серь¬ 
езный и неторопливый разговор о сути 
евразийства спешно подмеияетсв темой 
«евразийского соблазна». Ярким приме¬ 
ром, полным неточностей, предвзятостей, 
смысловых несостыковок и жизнерадост¬ 
ной готовности идти зв старыми, сложен¬ 
ными воируг евразийства мифами, вв- 
якетса недавняя публикация в одном из 
самых серьезных и культурных журналов 
нашего времени — «Новом мире», — но¬ 
сящая название «Полюса евразийства» 
(1991, № 1). 

Авторы публикации (отдадим должное, 
да и уровень журнала обязывает) показа¬ 
ли превосходное знание евразийских ар¬ 
хивов, но отобрали из них лишь бьющий 
ло нервам сенсационный материал, проя¬ 
вив редкую не продуманность и небреж¬ 
ность е подборе публикуемых статей. В 

• Одне ко истоввя лггчнзя православномъ 
евразийцев, созвучная духовному на трою 
монархической емиграции яе мшаяа вм 
искать в национально-государственной об¬ 
ласти третий путь для Росеин — не нрав¬ 
ный и яе белый ие весточяый в ве вапад 
иый. в ере дивный, «празийский... 
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самом деле, а качестве работы, излагаю¬ 
щей суть евразийства, приведена статья 
Л П Карсавина, написанная в «неевразий¬ 
ский» период, через пять лет после отхо¬ 
да этого мыслителя от движения, и весьма 
далекая от него по кругу затронутых про¬ 
блем, В качестве рабо ы, критикующей 
представленное в первой статье «соблаз¬ 
нительное» евразийское мировоззрение 
Карсавина, дана статья Г. В. Олоровского, 
на самом деле написанная на шесть (I) 
лет раньше карсавинской работы и в дей¬ 
ствительности полемизирующая с другой 
блестящей работой Льва Платоновича — 
«Феноменология революции». Но эго лишь 
мелкие неточности, являющие собой яр¬ 
кий образец «европоцентристского собла¬ 
зна» предвзятости н небрежного верхо¬ 
глядства. Ни вводная статья, ни коммен¬ 
тарии публикации не содержат ни малей¬ 
шей попытки разобрать основной круг 
евразийских идей. Определив главное на¬ 
строение, пронизывающее евразийство 
как антиэападчичестно, то есть отрица¬ 
тельно, публикаторы говорят лишь часть 
правды, умалчивая о положительной сути 
течения. Впрочем, прозрачная оценка ори¬ 
ентации евразийства в данной публикации 
присутствует — для нее все это предста¬ 
вляется реакцией на «злобу дня», «сочи¬ 
нением идеологических систем, чтобы ими 
вооружить новых людей, выброшенных на 
поверхность революционными события¬ 
ми» 4 . Здесь публикаторы осознанно или 
неосознанно используют старинный миф, 
сложенный вокруг евразийства, суть кото¬ 
рого в том, чтобы представить это движе¬ 
ние скороспелой реакцией интеллигент¬ 
ского сознания на революционные собы¬ 
тия и смуту беженства Внимание к Азии 
предстает, таким образом, как попытка 
философски обосновать азиатский лик 
России, якобы проступивший в событиях 
1У 1 7 годэ и в последующем тоталитаризме. 
Между тем рассуждать подобным спосо¬ 
бом — значит слабо представлять себе 
прошлое нашей страны. 

Хотя сами евразийцы видели своих не¬ 
посредственных предшественников в лице 
славянофилов, Данилезского, Леонтьева и 
Достоевского (как мыслителя-публициста), 
они опирались на значительно более дав¬ 
нюю традицию. Внимательное ее изучение 
показывает, что евразийское движение— 
это не случайный зигзаг российской исто¬ 
риософии, якобы рожденный от искр ре¬ 
волюционного псжара и усиленный эмиг¬ 
рантской неприкаянностью, но закономер¬ 
ный итог многовекового развития русской 
мысли. 

Строго говоря, и собственно евразийст¬ 
во началось не в Софии и не в Берлине, 
а в России, и еще до революции. Этот 
«предепразийский» период движения был 
связан с научными поисками «старшего» 
поколения евразийцев — Г. Вернадского, 
Л Карсавина, Н Трубецкого. Младшее 
поколение (хоія разница в годах здесь 
оыла минимальная — 5—10 лет) — П. Са¬ 
вицкий, П. Сувинскми, Г. ФлорОвский — 
присоединилось уже в эмиграции. Вернад¬ 
ский, с юности тянувшийся к изучению 


4 «Полюса евразийстве». — «Новый мир», 
199] № 1, С 181. 
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роли степной Азии в судьбе нашего оте¬ 
чества, уже в 1914 году писал статьи, где 
образно сразнивал движение России к во¬ 
стоку с движением против Солнца. Кар¬ 
савин до своей высылки из СССР в 1922 
году опубликовал отдельную книгу, само 
название которой — «Запад, Восток и рус¬ 
ская идея» — говорит о сути его тогдашних 
интересов И хотя речь в ней идет в ос¬ 
новном о богословско-религиозном ас¬ 
пекте проблемы Запад—Восток в ее отно¬ 
шении к национальной идее, а евразий¬ 
ские восточные приоритеты Карсааина, 
находящегося тогда под сильным влияни¬ 
ем 8. Соловьева, еще ие выкристаллизо¬ 
вались в полной мере, антизапедннчество 
занимает в настроениях мыслителя суще¬ 
ственную роль: «Не в европеизации смысл 
нашего исторического существования и 
не европейский идеал преподносится нам 
как наше будущее» 5 . Уже тогда, ие буду¬ 
чи лично знакомым с другими участника¬ 
ми евра «йского движения, известный 
русский медиевист, сетуя на то, что под¬ 
линной «истории Востока у нас нет», ут¬ 
верждает, что важнейшая цель русской 
культуры • настоятельно требует преодо¬ 
ления ограниченности западного эмпи¬ 
ризма и решительного отказа от суррога¬ 
та всеединства, именуемых идеалом про¬ 
гресса». Серьезно размышлял о роли Во¬ 
стока в исторических судьбах к перспек¬ 
тивах России и Трубецкой, внимательно 
изучавший восточные язэки, мифологию 
и фольклористику и оттачивающий свое бу¬ 
дущее евразийское мировоззрение на за¬ 
седаниях лингвистического кружка при 
Московском университете, где помимо 
обсуждения языковых проблем говори¬ 
лось о кризисе западной духовности и 

«необходимости сближения европейских и 

азиат ких тенденций мировой истории»*. 
Когда в Софии, ставшей одним из первых 
центров эмиграции, встретились и «объе¬ 
динились иа общем мироощущении» ос¬ 
новные участники евразийства, этому объ¬ 
единению предшествовал серьезный путь 
личных исканий каждого. Революция, в 

которой молодые мыслиіели увидели за¬ 

кономерный итог 200-летней европеизации 
страны, и последующие тяготы беженства 
сыграли роль катализатора объединения, 
увидевшего ясные ориентиры спасения в 
«исходе к Востоку». 

В своем идейном развитии евразийство 
прошло несколькі этапов. В начале два¬ 
дцатых годов это б то, по выражению 
С. Хоружего, не столько «единое учение, 
сколько набор мыслей, религиозных и ис¬ 
ториософских у Трубецкого, географиче¬ 
ских — у Савицкого» 7 . Однако затем, во 
второй погозине двадцатых годов, евра¬ 
зийская идеология усложняется и вбирает 
в себя достаточно противоречивые тенден¬ 
ции. С одной стороны, ее важной состав¬ 
ляющей и философским фундаментом 
становится высокое метафизическое уче¬ 
ние об иерархии «симфонических личнос- 


* Карсавин Л. П. «Запад. Восток и рус¬ 
ская идея». Петрогі тд. 1922. с. 52 

" К юбилею Н С Трубецкого. «Вестник 
МГУ: филе іогвя». 1990, № 43. с. 4. 
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тей», к высшим звеньям которой отно¬ 
сится «идея Личного Бога» и Россия — 
Евразия, представляющая собой «собор¬ 
ность» наций. С другой стороны, движе¬ 
ние приобретает все более политизиро¬ 
ванную окраску. Выражая естественную 
претензию любой серьезной теории увя¬ 
зать себя с практической жизнью, евра¬ 
зийцы попытались дать подробный анализ 
гроц^сссв, происходящих в современной 
им большевистской России. Разумеется, 
они не могли обойти тему событий 1917 
года, к которым у них было сложное, не¬ 
однозначное отношение. Для евразийцев 
вообще было характерным разделение 
понятий революции как явления истории, 
большевизма как плода революции и ком¬ 
мунистической идеи как разрушительной 
революционной идеологии. 

Согласно Карсавину, революция по сво¬ 
ему содержанию и сути есть «длительный 
процесс вырождения правящего слоя, 
уничтожения его национально-государст¬ 
венной стихией и создвиие нового правя¬ 
щего слоя» 8 . Правящий слой не обяза¬ 
тельно совпадает с правительством и мо¬ 
жет быть рассеян в разных государствен¬ 
ных структурах, однако, имея власть над 
общественным мнением у золей различ¬ 
ных социальных групп, он во многом за¬ 
дает и поддерживает удобный для себя 
тип власти. По характеру революция есть 
медлекко назревающий стихийный взрыв, 
который прерывает плавное течение исто¬ 
рии и как всякая стихия проявляется в 
виде волн. Первая волна несет с собой 
умирание старого правящего слоя, при¬ 
шедшее к потере жизненного импульса не 
только у «престижа российской власти», 
но и у самой впасти в плане ее человече¬ 
ского состава. Властная логика истории 
требояала обновления этого состава, что 
было невозможно сделать, ие приведя в 
движение народные массы, т. в. не при¬ 
бегая к трагическим революционным по¬ 
трясениям. Зз первой волной или фазой 
неизбежно следует вторая — проявляю¬ 
щая себя как анархия. Ей присущи такие 
черты, как вытеснение сознательной жиз¬ 
ни, распадение государственного единст¬ 
ва, федерализм во всех сферах жизни, 
сопровождающийся крайним эгоизмом но¬ 
вых атомических социальных образований, 
каждое из которых не то чтобы не при¬ 
знает власть, но считает именно себя 
главным носителем таковой. Однако на 
фоне анархии, которую Карсавин опреде¬ 
лял как «панархию» и которая на сегод¬ 
няшнем языке называется «парадом су¬ 
веренитетов», идет подспудный поиск 
сильнодействующих средств самосохра¬ 
нения этнического и государственного це¬ 
лого страны. В России в силу ее истори¬ 
ческих особенностей такие средства дол¬ 
жны быть неизбежно сильнее, чем, ска¬ 
жем, во Франции конца XVIII века. Рево¬ 
люция переходит в свою третью фазу, 
предполагающую создание жесткой тира¬ 
нической партии, руководимой революци¬ 
онными идеологами — «насильниками, 
честолюбцами и фанатиками» (по терми- 
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ноле, ни Московской Руси XVI—XVII ве¬ 
ка «ворами»), придание этой партии абсо¬ 
лютистского правящего статуса и сраще¬ 
ние ее с воссоздающимся государствен¬ 
ным аппаратом. И наконец, после полно¬ 
го устранения остатков сопротивляющего¬ 
ся старого правящего слоя, слой веждей- 
люмпенов теряет свою роль. Четвертая 
волна затухающей революции по инерции 
выносит наверх новый правящий слой: 
«на место воров-идеологов приходят прос¬ 
то воры» (Карсавин), заботящиеся лишь о 
себе и в силу необходимости выполняю¬ 
щие государственно-настоятельные задачи. 
В этот момент возникает главная и завер¬ 
шающая проблема революции — народ 
должен найти подлинное правительство, 
которое в тесной связи с правящим сло¬ 
ем (перелившимся к этому времени в ар¬ 
мию) взяло бы в свои руки слабеющую 
власть н, возобновив связь с прошлым, 
возвратило бы народ на его историчес¬ 
кую дорогу. (Евразийцы, уверенные, что 
эта четвертая фаза революции начнется в 
России вот-вот, может быть, во второй по¬ 
ловине двадцатых годов, здесь — и за это 
их справедливо критиковал предвидевший 
реальность и отошедший от движения 
Флоровский — ошиблись, причем более 
чем на полвека.) 

Почему происходит вырождение п>->апя- 
щего слоя? Евразийцы были убеждены, 
что революция 1917 года — не случайный 
зигзаг отечественной и мировой истории, 
ко закономерный этап общего нисхожде¬ 
ния русской исторической линии, порож¬ 
денный болезнью западничества. До тех 
пор, пока Русь была близка к Востоку и 
воспринимала его благотворное влияние, 
состояние ее государственности было цве¬ 
тущим. Даже самый болезненный для Ру¬ 
си контакт с Азией — Татаро-монгольское 
нашествие — в конечном счете, по мне¬ 
нию евразийцев, не только обогатило эт¬ 
нический состав народа, но и «вызвало 
народ из провинциализма исторического 
бытия мелких разрозненных племенных и 
городских княжеств... на широкую дорогу 
государственности» (Б. Ширяев). Принцип 
веротерпимости, воспринятый Русью от 
татаро-монголов, лояльно относившихся к 
православию и впоследствии успешно при¬ 
мененный нашей державой к покоренным 
ею в XVI веке татарским ханом и добро¬ 
вольно присоединившимся народам иной 
веры, способствовал перерождению Рос¬ 
сии из национального государства в над¬ 
национальное. 

Напротив, некритическое увлечение Ев¬ 
ропой, охватившее наше отечество с XVIII 
веке, постепенно превратило могучую 
державу в антинациональное и антинарод¬ 
ное государство. Евразийцы даже выде¬ 
лили этапы последовательного духовного 
заболевания и разрушения России в ре¬ 
зультате грямого или косвенного влияния 
Запада: события Смуты, реформы Нико¬ 
на, самодержавное насилие Петра I и, на¬ 
конец, революция 1917 года. Болезнь за¬ 
падничества поразила Россию глубже, «ем 
это кажется на первый взгляд. Тлетвор¬ 
ным ядом оказались поражены не только 
радикально-Демократическая интеллиген¬ 
ция, почти безраздельно владевшая к на¬ 
чету ввка прессой и общественным мне- 
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нием, но и реакционеры-охранители, ори¬ 
ентирующиеся, по мнению Трубецкого, на 
антинародную, по сути, беспочвенную 
идею и, вопреки провозглашаемой казен¬ 
ной самобытности, нацеленные на прев¬ 
ращение России в могучее европейское 
государство. 

Подобная болезнь разрушает не только 
политический строй и государственность, 
но и ведет к расслоению культуры. В та¬ 
ких нездоровых нациях, как предреволю¬ 
ционная Россия, считал Трубецкой, «куль¬ 
тура верхов отличается от культуры низов 
не столько количественно (по степеням), 
сколько качественно: т. е. низы продол¬ 
жают жить обломками культуры, некогда 
служившей нижней степенью, фундамен¬ 
том туземной национальной культуры, а 
верхи живут верхними степенями другой, 
иноземной, романо-германской культуры; 
в промежутке между низами и верхами 
помещается слой людей без всякой куль¬ 
туры, отставших от низов и не пристав¬ 
ших к верхам...» 9 . Естественно, что в го¬ 
сударстве с такой расколотой на несколь¬ 
ко частей политической волей и культу¬ 
рой в моменты исторических кризисов не 
может не возникнуть ситуация, когда, со¬ 
гласно известному изречению, верхи боль¬ 
ше не могут управлять, а низы не хотят 
жить по-старому... 

Именно потому за стихийным револю¬ 
ционным взрывом, разрушавшим эту про¬ 
тивоестественную ситуацию и дававшим 
возможность для широких масс участво¬ 
вать в институтах новой государственнос¬ 
ти, евразийцы признавали определенную 
историческую правду. Но коммунистиче¬ 
скую идею, основанную на замысле на¬ 
сильственным путем сделать культуру ни¬ 
зов нормой жизни для всех слоев, они 
считали вредной, оторванной от органиче¬ 
ских основ народного бытия. Коммунизм, 
по их мнению, нельзя выводить, как это 
делали эмигранты левого лагеря, из рос¬ 
сийской азиатчины; напротив, вся комму¬ 
нистическая система есть закономерное 
порождение европейской политической 
мысли, «реализация предельного социа¬ 
лизма» (Сувчинский). В отличие от боль¬ 
шинства мыслителей, объединившихся во¬ 
круг «Нового Града», евразийцы не счита¬ 
ли возможным соединять христианство с 
социализмом. 

В детище, родившемся от скрещения 
русской революции и коммунистической 
идеи, — отечественном большевизме ев¬ 
разийство выделяло два течения. Одно, 
связанное с троцкизмом, они определяли 
как «конденсированное западничество», 
самый далекий от народа и «наиболее 
одиозный вид коммунизма, который но¬ 
сит в себе русский большевизм». Другое 
течение, оказавшее национальное влия¬ 
ние на интернациональный коммунизм, 
«впитавший в себя много подлинно русских 
соков из взрыхленной им в процессе ве¬ 
личайшей из революций русской почвы» 10 , 
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они связывали с фигурой Ленина. Сувчин¬ 
ский видел ■ «организованной муке» (К. Ле¬ 
онтьев) большевизма особый провиден¬ 
циальный смысл для отечества: «Револю¬ 
ция, изолировав большевистский конти¬ 
нент и выведя Россию из всех междуна¬ 
родных отношений, — как-то приближает, 
помимо воли ее руководителей, русскую 
государственность (пока что скрытую под 
маской коммунистической власти) к отыс¬ 
канию своего самостоятельного историко¬ 
эмпирического задания и заставляет вдох¬ 
новиться им» ". 

Добавим от себя, что евразийцы вплот¬ 
ную подошли к идее, что специфическое 
русское задание, нахождение которого ус¬ 
коряет революционное распятие России, 
способно помочь не только ей, но и все¬ 
му миру, поскольку жертвенный опыт 
«осуществления предельного социализма» 
на шестой части света есть сжатая по вре¬ 
мени и жесткая по сути модель тупико¬ 
вого материалистического пути, по кото¬ 
рому более медленно и мягко идет весь 
мир. Здесь, да и в оценке именно февра¬ 
ля (а не октября) 1917 года как решаю¬ 
щего события, прервавшего живую нить 
русской государственности, евразийцы 
близки нашему современнику Солжени¬ 
цыну, убежденному, что в современной 
России, благодаря революции прошедшей 
несоизмеримо более богатый путь по 
сравнению с Западом, завязаны главные 
узлы мировой истории. В этих узлах сос¬ 
редоточен бесценный жертвенный россий¬ 
ский опыт, столь необходимый для проз¬ 
рения всего мира и напоминающий о рас¬ 
пятии, как единственном залоге последу¬ 
ющего воздаяния и вознесения. 

Можно представить себе, как восприни¬ 
мала евразийские идеи и размышления не 
остывшая от обид и усталая от чужбины 
эмиграция. Резкой критике подвергли 
«чингисханчиков. П. Милюков, П. Струве, 
И. Ильин, Г. Адамович, Д. Мережковский, 
И. Бунин. В то же время за полемикой 
внимательно следила из России новая 
власть, которую интересовали, разумеется, 
не оттенки и тонкости в целом критичес¬ 
кого отношения евразийцев к революции 
и советскому режиму, а сама возмож¬ 
ность разыграть на узком пространстве 
неоднозначного евразийского подхода 
свою политическую карту. ГПУ старалось 
не упускать ни единого шансе, чтобы вне¬ 
дриться в организации русского зару¬ 
бежья и, контролируя их изнутри, попы¬ 
таться расколоть эмиграцию. Так в исто¬ 
рии движения начался новый сюжет, по¬ 
родивший затем в эмиграции миф о евра¬ 
зийстве как движении, работающем на 
всемогущее Лубянское ведомство. Следуя 
Этому мифу, некоторые эмигранты и за¬ 
падные исследователи видели в евразий¬ 
стве «соблазн национал-социализма» 
(В С. Варшавский. «Незамеченное поколе¬ 
ние», Нью-Йорк, 1956), «просоветский ук¬ 
лоню (Г. П. Струве, «Русская литература в 
изгнании», Париж, 1984) и даже «просо¬ 
ветскую организацию» (Ален Бросса. 
«Групповой портрет с дамой» — главы из 
книги «Агенты Москвы», «Иностранная ли- 
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тература», 1989, № 12). К сожалению, и 
авторы уже упомянутой публикации в се¬ 
рьезном «Новом мире» пошли по пути 
наименьшего сопротивпения, с удоволь¬ 
ствием, в духе сенсационных резоблаче- 
ний «Огонька» вестернизировав эту тра¬ 
гическую страницу в судьбе евразийстве. 

Ни мифотворцев, ни публикаторов, по¬ 
ставивших историю с ГПУ, по существу, на 
центральное место и с ее помощью пы¬ 
тающихся показать «явную нестойкость в 
отношении соблазнов утопизма, этатизма 
и антиперсонализма» 12 карсавинской вер¬ 
сии метафизики всеединства (I), не смуща¬ 
ет тот бесспорный факт, что в истории с 
чекистами были замешаны лишь второ¬ 
степенные и даже третьестепенные, твор¬ 
чески несостоятельные фигуры движения, 
самой значительной из которых был муж 
Марины Цветаевой Сергей Эфрон, один из 
издателей газеты «Евразия» с 1928 по 
1929 год. Главные фигуры и основополож¬ 
ники евразийства никакого отношения м 
этим контактам с ГПУ не имели и не зна¬ 
ли о них. Об этом свидетельствует, напри¬ 
мер, непосредственная участница событий 
3. Шаховская, лично знакомая с многими 
из мыслителей. Видимо, чувствуя шаткость 
своих инвектив, публикаторы пытаются 
придать значительность собственным сен¬ 
сационным разоблачениям тем, что цити¬ 
руют намек-предположение анонимного 
эмигранта, будто Савицкий, убежденный, 
что «беспринципная чекистская армия смо¬ 
жет стать проводником евразийства» 13 при 
крушении в СССР марксизма, знал, но не 
пресекал тайные контакты своих сотруд¬ 
ников, надеясь переиграть ГПУ. Нелепость 
подобных анонимных Домыслов, как и их 
цитирование, очевидны — благородней¬ 
ший человек, Савицкий, дважды в жизни 
получавший тюремные сроки от советско¬ 
го НКВД и чешского КГБ, всегда относил¬ 
ся к большевизму с бескомпромиссной 
непримиримостью. Об этом вполне опре¬ 
деленно свидетельствуют и его статьи, и 
две вышедшие в 1937 году книги, которые 
посвящены волнующей мыслителя теме 
разрушения архитектурно-исторических 
памятников в СССР. «Во втором десяти¬ 
летии своего существования, — писал Са¬ 
вицкий, — коммунистическая власть пока¬ 
зала себя ожесточенным и не перед чем 
не останавливающимся разрушителем цен¬ 
нейших памятников культуры» 14 . 

Что же в действительности происходи¬ 
ло с евразийством в плане его взаимо¬ 
действия с советскими спецслужбами, 
имевшими к тому времени огромную 
международную структуру и проникшими 
практически во все эмигрантские органи¬ 
зации? С самого начала существования в 
евразийстве было два крыла — правое и 
левое, постепенно взявшее курс на теоре¬ 
тическое сближение с некоторыми совет¬ 
скими государственно-политическими иде¬ 
ями. Первое было представлено фигура- 


" «Полюса евразийства». — «Новый мир» 
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ми Трубецкого, Савицкого, Флоровского, 
Алексеева, в какой-то мере — Сувчинеко- 
го, ко второму были ближе С. Эфрон, 

8. Трайл (8 Гучкова), К Родэевич, П. Ара¬ 
пов, супруги Клепинины, В Яновский, 
А. Перфильев, 8 Кондратьев. Именно в 
эту группу, сосредоточенную в Париже, 
«Трест» внедрил несколько своих агентов. 
Потому Савицкий, даже совершив в 1927 
году свою единственную тайную поездку в 
СССР на законспирированную подпольную 
конференцию «советского евразийства» 
(на самом деле организованную Лубянкой, 
чтобы продемонстрировать набирающему 
сипу движению наличие в России серьез¬ 
ной евразийской оппозиции власти Крем¬ 
ля), как, впрочем, и другие его сотрудни¬ 
ки, воэияшие на родину свою литературу 
на морских судах, и не подозревали, что 
за всем этим наблюдают внимательные 
глаза. Савицкий в 1967 году, встретившись 
с приехавшим в Прагу его другом по ев¬ 
разийской молодости Вернадским, пове¬ 
дал ему, что разгадал суть спектакля с 
конференцией уже после 1945 года в 
мордовском лагере. Лубянка даже частич¬ 
но закрывала глаза на то, что евразий¬ 
ские идеи получают в СССР некоторое 
распространение среди советской элиты 
(так, по свидетельству 3. Шаховской, этим 
движением весьма интересовался Тухачев¬ 
ский). В удобный момент этим можно бы¬ 
ло воспользоваться для очередного гром¬ 
кого процесса и выявить иностранных 
шпионов, что и было сделано в 1933 году, 
причем наряду с «засвеченными» фигура¬ 
ми в сталинские жернова попали совет¬ 
ские граждане, увлеченные евразийскими 
идеями и ранее не известные НКВД. 

Почему Лубянке удавались подобные 
спектакли? Как ни странно, но прежде 
всего по причине необычайно высокого 
авторитета СССР среди кругов левой за¬ 
падной интеллигенции, невольно переда¬ 
вавшегося и левым русским эмигрантам. 
Другой причиной успехов «операций по 
внедрению» была исключительная изощ¬ 
ренность чекистов, блестяще спекулиро¬ 
вавших на острой ностальгии у житейски 
наивных и во многом беспомощных русских 
интеллигентов. Исследовательница жизни и 
творчества М. Цветаевой И. Кудрова, вос¬ 
создавая перипетии жизненного пути Эф¬ 
рона, получившего в 1931 году первый отказ 
на свое прошение о советском паспорте 
и решившего искупить прошлое чисто 
культурной работой в «Союзе возвраще¬ 
ния», считает, что зто была первая сту¬ 
пеньке будущей западни. 

«Вербовщики иностранного отдела НКВД 
вели свою работу с тонкостью професси¬ 
ональных психологов. Одно из первых 
предложений Эфрону было сделано не¬ 
ким обаятельно мягким интеллектуалом 
из числа советских служащих в Париже. 
Он предложил помощь в субсидировании 
какого-нибудь «евразийского» издания — 
о, конечно, без всякого вмешательства в 
дело редакции... Постепенность, нетороп¬ 
ливость в плетении и затягивании паути¬ 
ны, продуманный выбор «случайных собе¬ 
седников» — кто сочинял все эти спек¬ 
такли-ловушки, кто обучал лицедеев, кто 
разрабатывал режиссуру? Исторически не¬ 
справедливо, что до сих пор остаются не- 

ш 


02 - 


известными имена московских виртуозов, 
сумевших одурманить не только довер¬ 
чивого Сергея Эфрона, но и таких масти¬ 
тых волков политики, как Шульгин или 
Савинков» |5 . 

Справедливости ради следует отметить, 
что «одурманенность» все нее отнюдь не 
была безоглядной. «Кламарский» кризис, 
происшедший в 1929 году, привел к рас¬ 
колу движения, в результате чего группа 
левых евразийцев, во главе с Эфроном 
издававшая газету «Евразия» (которая дей¬ 
ствительно отчасти финансировалась Лу¬ 
бянским ведомством), была обвинена в 
восхвалении большевизма, в слишком боль¬ 
ших симпатиях к революции, извращении 
сущности евразийства и отстранена от 
всех дел. Отошел от движения и Карса¬ 
вин, активнее других принимавший учас¬ 
тие а газете. Но к тому времени Эфрон 
по целому ряду прямых и косвенных ези- 
детельств (от поэта А Эйснера до руко¬ 
водителя оперативной группы НКВД Ор¬ 
лова) еще не встал на путь сознательно¬ 
го сотрудничества с адской машиной, не 
догадывался о том, куда ведут нити ме¬ 
ценатов, и вносил «просоветский уклон» в 
«Евразию» не по расчету, а в силу своей 
искренней фанатичной увлеченности но¬ 
вой Россией. 

В дальнейшем, после убийства совет¬ 
ского невозвращенца Игнатия Рейсса в 
1937 году, замешанные в этой истории 
Эфрон и несколько левых евразийцев 
вернулись в СССР, где через некоторое 
время были расстреляны. Та же участь 
постигла и еще одного участника движе¬ 
ния блестящего литературоведа, князя 
Святополка-Мирского, который в 1930 го¬ 
ду неожиданно для многих стал членом 
британской коммунистической партии и 
через два года уехал в СССР. В данном 
случае виновны не столько советские 
спецслужбы, сколько полная непрактич¬ 
ность и розовый романтизм сына бывше¬ 
го царского министра, коему в отличие 
от Эфрона в зарубежье ничего не грози¬ 
ло. Глеб Струве утверждает, что «для 
знавших его этот поступок представлялся 
продиктованным каким-то духовным озор¬ 
ством, желанием идти против эмигрант¬ 
ского течения и ничего хорошего для 
Мирского не сулившим» ". 

После кламарского раскола основатели 
евразийства и их честные последователи 
стремятся продолжить первоначальную 
линию движения, выпускают сборник 
«Тридцатые годы». Влившаяся в движение 
молодежь попыталась взять курс вправо, 
пойдя на организационное сближение с 
младоросами и руководителем «объедине- 
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ния пореволюционных течений» Ю. А. Ши- 
ринским-Шихматовым, который и раньше 
сотрудничал с евразийцами в плане пуб¬ 
ликаций. В 1932 году учреждается Евра¬ 
зийская организация и публикуется при¬ 
нятая на ее съезде декларация, где ут¬ 
верждается православно-религиозная ос¬ 
нова всякой практической деятельности 
движения, и излагается государственно- 
политическая программа. Некоторое сни¬ 
жение уровня последних евразийских 
сборников (за счет резкого обновления 
состава участников) евразийцы пытаются 
компенсировать повышением степени их 
политизированности и в какой-то момент, 
видимо, чтобы поддержать тонус объеди¬ 
нения, были близки к тому, чтобы осоз¬ 
нать себя политической партией. Однако 
здесь вступают в действие внутренние 
законы, определяющие жизнеспособность 
любого культурного и геополитического 
объединения многими факторами, в том 
числе и тем, насколько соответствуют его 
конкретные исторические прогнозы дейст¬ 
вительности. Евразийцы в 1926—1927-х го¬ 
дах провозглашали, что линия, выбраннея 
правительством СССР, при всех своих 
ошибках ценой жертв кризисов и волево¬ 
го преодоления трудностей выведет стра¬ 
ну на путь оздоровления жизни, причем 
эффективнее и быстрее, нежели програм¬ 
ма троцкистско-зиновьевской оппозиции 
или лелеемые в эмиграции реставрацион¬ 
ные планы. Однако нэп, роль которого 
они оценивали очень высоко, был пресе¬ 
чен сверху, усиливался террор, и стала 
очевидной иллюзорность надежды на бы¬ 
строе возрождение отечества. Некоторые 
мыслители (Г. Флоровский, В. Ильин) ото¬ 
шли от евразийства и сосредоточились на 
религиозно-богословских проблемах, дру¬ 
гие занялись самостоятельным культурно¬ 
философским творчеством. Движение 
утеряло внешний стимул к развитию и 
примерно в 1937 году как организация 
угасло, хотя отдельные его представители 
(прежде всего Вернадский и Савицкий) до 
конца своих дней творили в евразийском 
ключе. 

Зинаида Шаховская утверждает: «Я счи¬ 
таю, что пришла пора очистить сущность 
евразийства от тех, кому НКВД поручил 
его скомпрометировать. Вернадский, Тру¬ 
бецкой, Карсавин, Савицкий были выда¬ 
ющимися учеными с мировым именем. 
Многие из их трудов могли бы принести 
пользу Советскому Союзу, который сей¬ 
час ищет новые пути. Концепция геогра¬ 
фического пространства между Европой и 
Азией с особой исторической судьбой за¬ 
служивает внимания современных геопо¬ 
литиков именно сегодня» ,7 . 
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_ КРИТИКА 


Отечественный архив 


«ДЕЛО» ИВАНА ПРИБЛУДНОГО 


В первом номере журнала мы начали публикацию материалов уголовных дел 
20—30-х годов ЧК—ОГПУ—НКВД, заведенных на людей, так или иначе связан¬ 
ных с именем Сергея Есенина (Ст. Куняев. «Растерзанные тени»). 

Сегодня мы предлагаем читателям «дело» поэта Ивана Приблудного, хранив¬ 
шееся в архивах бывшего ОГПУ—НКВД. В документах не только ярко раскрыва¬ 
ется характер расстрелянного поэта, но и механика работы этого учреждения в 
20—30-е годы. 

Иван Приблудный, друг и сподвижник Сергея Есенина, был весьма колорит¬ 
ной фигурой литературной Москвы. Первое стихотворение он напечатал в 1921 го¬ 
ду в «Красной ниве». В 1926 году издал книгу стихов «Тополь на камне», а в 
1931 году вышла в свет его вторая и последняя прижизненная книга «С добрым ут¬ 
ром!» 

Имя Ивана Приблудного напоминает нам имя другого поэта — булгаковского 
героя Ивана Бездомного. Ассоциация не случайная — современники Булгакова, 
слышавшие в авторском чтении главы из «Мастера и Маргариты», легко узнавали 
в плечистом, вихрастом молодом человеке известного им поэта — завсегдатая ли¬ 
тературных салонов и кабаков. Ивана Приблудного нельзя назвать прямым прото¬ 
типом Бездомного. Никогда он не писал атеистических поэм, не сидел в сумасшед¬ 
шем доме. Но бездомность Ивана Приблудного была притчей во языцех в литера¬ 
турной Москве. 

Не имея ни своего жилья, пи своего имущества, он скитался по квартирам 
друзей и знакомых, появлялся в различных богемных компаниях и в то же время 
был своим человеком в домах знаменитых артистов, запросто заходил в кабинеты 
членов правительства. 

Шатио по миру скитаюсь, 
непрописанный ночую, 
у друзей млекопитаюсь, 
у приятелей нечую. 

Признает меня «Прожеитор», 

«Новый мир» дает авансы; 
ио не а силах фининспектор 
уяснить себе мой адрес. 


А — уставшему скитаться, 
потерявшему отчизну, — 
как же мне не спотыкаться 
на пути н социализму. 


Это горько-ироническое стихотворение Иван Приблудный написал в 1928 году. 

Само собой разумеется, на такого человека не могли в одни далеко не пре¬ 
красный день не обратить внимание «компетентные органы» ОГПУ. 

Как, при каких обстоятельствах стал Приблудный секретным сотрудником 
ОІПУ, мы не знаем и, во мг'чно, не узнае-- Была ли кампания «поголовного 
охвата», или уговорил его красноречивый собеседник под пьяную лавочку, или 
пригрозили страшными карами, ■ го, пожалуй, сомнительно, так как был поэт че¬ 
ловек хоть и легкомысленный, ио не робкого десятка, — сказать трудпо: мы ведь 
не знаем достоверной атмосферы тех лет. Но натура Ивана Приблудного такова, 
что он никаким сотрудником быть ие мог, и в 1931 году возник конфликт, По¬ 
страдавшим, разумеется, оказался поэт... 

Тексты всех документов публикуются с сохраненпем стиля и орфографии 
подлинника. 
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ДЕЛО № 110101/3949 

по обвинению гр. Приблудного (Овчаренко) Ивана Петровича 


Начато 22 мая 1931 года 
Окончено 21 августа 1931 года. 

Служебная записка. СПО ОГПУ 

от 17 мая 1931 года. 

4 отд. СПО ОГПУ просит принять временно задержанного Приблудного Ивана 
Петровича и числить его за 4 отд. СПО ОГПУ. 


Нач. 4 отд. СПО ОГПУ Герасимова 


ПРОТОКОЛ допроса гражданина Приблудного И. П. 

от 17 мая 1931 года. 

Я формально принял на себя обязательство быть сотрудником ОГПУ еще нес¬ 
колько лет тому назад, но фактически не работал и не хотел работать, потому что 
требования, которые я должен был бы выполнять в качестве такового сотрудника, 
нарушали планы моей личной жизни и литературного творчества. При вызове меня 
в ОГПУ 15 мая с. г. я попросил у товарища, вызвавшего меня, разрешения отлу¬ 
читься в уборную. Получив такое разрешение, я зашел туда и на двери уборной 
написал следующее: «Ребята, позвоните в Замоскворечье 1-76-44 Наташе, скажите, 
что меня нет». Это должно было ознечать, что я арестован и чтобы она позаботи¬ 
лась обо мне. Несомненно, что любой из посетителей клуба ФОСП, прочитавший 
эту надпись, понял бы, что я арестован, или во всяком случае вызван в ОГПУ. 
Сознаюсь, что этим я нарушил обязательную для меня, как секретного сотрудника 
ОГПУ, конспирацию. По возвращении из ОГПУ в клуб ФОСП я встретил зав. клу¬ 
бом т. Киреева, который, как оказалось, знал уже о том, что я был вызван в ОГПУ, 
и спросил меня — почему, на что я ответил ему, что не знаю, почему, но что мне 
предложено на 17 мая 31 года к 11 ч. утра снова явиться в ОГПУ. Безусловно, я не 
имел права это говорить, т. к. этим я вторично нарушил конспирацию. О предло¬ 
жении мне явиться в ОГПУ 17 мая и о вызове меня 15 мая я говорил также и 
жене. 

Записано с моих слов и мной прочитано 

Приблудный 
Допросил Шиваров 

Прямо скажем, нечастый для того времени случай: секретный сотрудник 
ОГПУ «трезвонит» на каждом углу, рассказывая всякому встречному и попереч¬ 
ному о своей «работе». Думается, не только указанные в протоколе допроса лица 
были осведомлены о вербовке Приблудного. Видимо, Иван Приблудный давал со¬ 
гласие сотрудничать с ОГПУ по принципу «лишь бы отвязались». И уж совер¬ 
шенно из ряда вон выходящий факт — откровенное заявление поста в ОГПУ, что 
он «фактически не работал и не хотел работать». 

Конечно, подобное не могло сойти ему с рук. Мгновенно была изобретена 
версия о «члене ликвидированной антисоветской литературной группировки» — 
не хотелось, очевидно, работникам ОГПУ на первом втапе следствия оставлять в 
документах следы своего сокрушительного провала. 

А далее все пошло по накатанной линии. 

СПРАВКА 

о Приблудном И. П. 

Приблудный, он же Овчаренко Иван Петрович, г. р. 1905, из крестьян, с. Безг- 
лово (Безгиново. — С В.) новоайдарской волости, б. Старобельского уезда, б. Харь¬ 
ковской губернии, литератор, связан с литературно-артистическими кругами, про¬ 
ходит, как член ликвидированной антисоветской литературной группировки. Опре¬ 
деленного адоеса не имеет. Постоянное место жительства — клуб ФОСП, по ул. Во¬ 
ровского, д. 53. 

Уполномоченный 4 отд. СПО Шиваров. 

ОРДЕР № 5853 
Мая 19 дня 1931 года 

выдан сотруднику оперативного отдела ОГПУ 
Гущину 

производство ареста Приблудный, он же Овчаренко, Иван Петрович 
по адресу в камере ОГПУ 

Зам. председателя ОГПУ Г. Ягода 

ПРОТОКОЛ 

На основании ордера N9 5В53 от 19 мая месяца 1931 года произведен арест 
гр Приблудный И. П, в комендатуре ОГПУ» 
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Согласно данным задержанный гр. Приблудный (он же Овчаренко) Иван Пет¬ 
рович. 

Обыск производил комиссар Олерода Гущин. 

АНКЕТА Ні 5853 

для арестованных и задержанных с зачислением за ОГПУ 


Фамилия 

Гражданин какого государства 

Национальность 

Место прописки 

Возраст 

Отношение к воинской повинности — 
Воинское звание — 


Если освобожден, то на каком 
основании 
Образование 
Какую школу окончил 

Партийная принадлежность 
(в какой партии состоит, 
с какого времени) 

Профессия 

Род занятий ■ момент ареста 
Социальное происхождение 
Бывшее сословие 

Бывшее имущественное положение 
Место жительства перед арестом 
Когда арестован 
19 мая 31 г. 


Приблуднь й-О: чаренко И ан Петрович 

СССР 

Украинец 

Губернии Б. Харьковской, уезд Старобель- 
ский, волость Новоаидарская, село Безги¬ 
ново 

Родился в 1905 году декабрь 
Служил в Красной Армии 
1919—1921 гг. 
кавалерист 

По хронической болезни носоглотки 
Неопределенное 

Много учился, но урывками. Прошел курс 
школы 


б/п 

Поэт-журналист 

Общественная нагрузка при клубе ФОСП 

Крестьянин 

То же самое 

Никогда ничего не имел 

Москва (где попало) 

17 мая 1931. Сам пришел 
Иван Приблудный 


ПОСТАНОВЛЕНИЕ 

по делу № 110501/3949 о принятии к делопроизводству 
1931 года мая месяца 30 дня 

Я, уполномоченный 4 отд. СПО ОГПУ Кравцов А. М., рассмотрев поступившее 
ко мне 20 мея 1931 года дело о гр. Приблудном-Овчаренко Иване Петровиче, 
заключающееся в том, что примыкал к нелегальной антисоветской организации ли¬ 
тераторов, и усматривая наличие признака преступления, предусмотренных ст. 58-10 
УК, что согласно ст. 91 УПК является достаточным основанием к начатию предвари¬ 
тельного следствия, постановил: 

Приступить к производству предварительного следствия по сему делу, о чем 
сообщать старшему прокурору по надзору за органами ОГПУ. 

Уполномоченный Кравцов 
Согласен: нач. 4 отд. СПО Андреев 
Утверждаю: зам. нач. СПО ОГПУ Запорожец 

Арестовечный Приблудный-Овчаренко И. П. содержится в Бутырской тюрьме 
ОГПУ. 


ПОСТАНОВЛЕНИЕ 

о привлечении в качестве обвиняемого и предъявлении обвинения 
по делу № 110501/3949 1931 года мая месяца дня 30 

Я, уполномоченный 4 отд. СПО ОГПУ Кравцов А М допросив (рассмотрев) 
следственный материал на него, по коему Приблудный-Овчаренко И. П, достаточ¬ 
но изобличается в том, что разглашал сведения, не подлежащие оглашению, т. е. 
преступление, предусмотренное ст. 121 УК, руководствуясь ст. 128 УПК, поста¬ 
новил: 

Привлечь гр. Приблудного-Овчаренко И. П. в качестве обвиняемого, предъя¬ 
вив ему обвинение в вышеозначенном преступлении. 


Уполномоченный Кравцов 
Согласен: нач. 4 отд. СПО Андреев 
Утверждаю: зам. нач. СПО ОГПУ Запорожец. 
Обвинение мне объявлено 4 июня 1931 года 


Иван Приблудный 
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На трелей неделе следствия испарилась версия о «контрреволюционной ли¬ 
тературной группировке». Приблудный теперь должен был отвечать за «разглаше¬ 
ние сведений, ие подлежащих оглашению», то есть за рассказы в дружеских кру¬ 
гах о том, как его вербовали в стукачи. 

Он нашел в себе силы проигнорировать свою «должность» и рассказать о 
ней. Появился, однако, доброхот, который в качестве «свидетеля» дал нужные 
ОГПУ сведения о провинившемся поэте. 

ПРОТОКОЛ допроса Щепотева В. от 9 июля <931 года. 

Впервые мне пришлось услышать об Иване Приблудном а 1928 году. До мо¬ 
его знакомства с ним, т е до весны 1931 года, я слышал отзывы о нем, как о пред¬ 
ставителе богемы. Более близко я стал с ним сталкиваться с весны 1931 года. Слухи 
о том что оч является представителем богемы, подтвердились. Я лично никогда не 
наблюдал, чтобы он был чем-либо занят, кроме волейбола, а наоборот, его всегда 
можно было видеть на спортплощадке, где очень часто он вел игру не в спортив¬ 
ном интересе, а старался свести игру к выпивке. В личной жизни Приблудного я 
не замечал желания изменить свой образ жизни (пьянки и бродяжничество), как 
видно, все это его удовлетворяло. Примером может служить его песенка «Прощай, 
подруженька, ты девочка гулящая...» Встречался я с ним в клубе ФОСПа и при всех 
встречах можно было услышать от него политические анекдотьі, или стихи, где вы¬ 
смеивались мероприятия сов. власти, причем иногда афишируя перед публикой. В 
круг знакомых Приблудного входили, встречаясь с ним в клубе, Асанов, Шапиро, 
Кудрявцев П., Васильев П., Елфимов И. Я., а также Забелин. 

Запи*- -‘<о г моих слов верно и мною прочитано В. Щепотев. 

Допросил Кравцов 

После получения подобпой характеристики на Приблудного следователи 
вновь приступили к допросу. И получили отест от поэта, который думаю, пора¬ 
зил их своей непреклонностью. 

ПРОТОКОЛ допроса гр. Приблудного И. П. 

от 20 июля 1931 года ЛГ п\/ 

Я отказывался и уклонялся от работы в качестве негласного работника ОГПУ, 
потому что, по моему мнению, ОГПУ преувеличивает политическое значение от¬ 
дельных поступков или высказываний тех или иных лиц, если эти поступки или выс¬ 
казывания политически нелояльны. Если бы я работал, то я бы чувствовал себя от¬ 
ветственным за то, что какое-либо сообщенное мною в ОГПУ заявление или посту¬ 
пок такого характера кого-либо из моих друзей или знакомых послужил бы причи¬ 
ной ареста или даже приговора над этим лицом. Между тем, иск таковую ответст¬ 
венность я не могу взять на себя ни за какие блага, и никакие соображения о го¬ 
сударственно-политической сообразности неофициальной работы ОГПУ не могут пе¬ 
реубедить меня и заставить работать в ОГПУ. 

Записано с моих слов и мною проверено и прочитано 

Иван Приблудный. 

Допросил Ник. Шиваров 

На этом следствие было фактически завершено. Осталось лишь соблюсти по¬ 
следние формальности и вынести постановление о наказании отступника. 

ОБВИНИТЕЛЬНОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ 

по делу № 110501/3949 

1931 голь июля 22 дня я, уполномоченный 4 отд. ОГПУ Шиваров Н. X., рас¬ 
смотрев дело № 110501/3949 е отношении гр. Приблудного-Овчаренко Ивана Пет¬ 
ровича 1905 г. р из крестьян, села Безгиново Новоайдарской волости Старобель- 
ского района УССР, по профессии лиератор, привлеченного в качестве обвиняемо¬ 
го по ст. 121 УПК, нашел: 

Гр. Приблудный-Овчаренко И. П. состоял секретным сотрудником ВСО ОГПУ 
с 1925 года, но от работы систематически уклонялся. В мае 1931 года в связи с воз¬ 
никшей агентурной разработкой в отношении группы лиц, с которыми Приблудный- 
Овчаренко был близко связан, ему было предложено 4 отд. СПО взять на себя ос¬ 
вещение упомянутой группы. Руководствуясь своим нежеланием работать, Приблуд¬ 
ный Овчаренко, будучи вызван негласно для инструктирования его, объявил о своем 
вызове в ОГПУ надписью на одной из дверей клуба Федерации объединенных 
советских писателей, а после инструктажа его, вернувшись в клуб, заявил расспра¬ 
шивавшим его об его вызове в ОГПУ, о том, что ему предложено вновь явиться в 
ОГПУ в указанное ему время И как этим своим заявлением, так и всем своим по¬ 
ведением расконспирировал себя, как секретного сотрудника ОГПУ. 8 расконспи- 
рации себя обвиняемый Приблудный-Овчаренко признался, и на следствии открыто 
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заявил, что он сознательно уклонялся от работы в качестве секретного сотрудника 
мотивируя это тем, что ОГПУ преувеличивает политическое значение посту¬ 
пающих в его распоряжение агентурных данных о политически нелояльном поведе¬ 
нии тех или иных лиц. 

На основании изложенного полагал бы: 

на основании постановления ВЦИК от 2В марта 1923 г. дело № 110501/3949 
в отношении гр. Приблудного-Овчаренко Ивана Петровича поставить на рассмотрение 
Особого совещания при Коллегии ОГПУ и по вынесении приговора дело сдать в ар¬ 
хив. 

Уполномоченный 4 отд. СПО ОГПУ Шиваров 

Согласен: нач. 4 отд. СПО ОГПУ Герасимова 

Утверждаю: нач. СПО ОГПУ Агранов 


СПРАВКА 

Обвиняемый Приблудный-Овчаренко содержится в Бутырском изоляторе. 

Уполномоченный 4 отд. СПО ОГПУ Шиваров 

Выписка из протокола заседания Коллегии ОГПУ (судебное) от 23 августа 
1931 года. 

Слушали: дело N9 110501 по обвинению гр. Приблудного-Овчаренко Ивана 

Петровича по 121 ст. УК. 

Постановили: Приблудный-Овчаренко Ивана Петровича выслать в Астрахань 
сроком на три года, считая срок с 19 мая 1931 года. 

Дело сдать в ерхив. 

На второй месяц своего пребывания в Астрахани Иван Приблудный обра¬ 
тился с «прошениями» в адрес трех крупнейших чекиетов — Агранова, Акулова 
и Фельдмава. Письмо, адресованное Агранову, в архиве разыскать не удалось. 
Причина этого может быть следующая: Агранов, бывший фактически первым ли¬ 
цом в ОГПУ—НКВД, очевидно, хранил свою переписку отдельно от других доку¬ 
ментов. как наиболее важную документацию. После его ликвидации оиа могла 
быть уничтожена. 

Письма Акулову и Фельдману сохранились и также подшиты в «дело». 

3 октября 1931 годе. 

Т. Акулов! 

Читая мое дело, каждый бы сказал, что оно нуждается в пересмотре, но по¬ 
скольку оно сдано уже в архив, и поскольку ОГПУ утверждает, что оно ошибаться 
не может, мне остается только просить пощадить меня. Т. АкуловІ Вы некогда ра¬ 
ботали с В. Я. Гроссманом. Он меня знает в течение 10 лет Если бы Вы были так 
добры и поговорили с ним обо мне. Сам я не хочу по той причине, что это будет 
протекционизмом. Я никогда не был врагом своей страны, но, к сожалению, я не 
успел еще доказать обратное. За это и за мой неясный для меня поступок, думаю, 
вполне достаточна та кара, 3,5 месяца Бутырки и 1,5 месяца изгнания. У меня в 
Москве сейчас жена и годовалый сын—им очень трудно без меня. Т. АкуловІ По¬ 
говорите с Аграновым и Фельдманом. Они меня тоже знают давно. Умоляю вер¬ 
нуть меня в Москву. Со своей стороны обещаю быть честным гражданином, пре¬ 
данным солдатом и вообще полезным стране в ее подьеме. Я уже, право, доста¬ 
точно наказан, настолько, что абсолютно не могу пока заниматься литературой. 
Очень прошу внять мне 

Исаи Приблудный 

Р. 5. Вы, коненчо, мне не напишете, но на всякий іуч й мой адрес такой: 
Астрахань, радиоцентр. Ивану Приблудному. 

октября 1931 года. Астрахань 


Т. Фельдман! 

Я никуда не подавал жалобных прошений, не обращался ни в прокуратуру 
(Бошу же), ни в Красный Крест. Раз приговор надо мной — дело престижа и автори¬ 
тета ОГПУ, я и обращаюсь непосредственно к ОГПУ и, в частности, к Вам, т Фельд¬ 
ман, как одному из вождей его. Выручвйте меня из Астрахани. Я, честное слово, 
достаточно уже наказан. Моя жена с годовалым сыном зверски нуждается ео мне о 
Москве. Да я просто работать не мо г у от беспокойства за нее и сынаі Верните ме¬ 
ня в Москву. Вместе с этим письмом я посылаю также письма Акулову и Агранову 
Быть может, вы трое встретитесь друг с другом в Лубянских катакомбах и погово 
рите обо мне. Со своей стороны даю слово доказать, что я верный сын своей стра¬ 
ны. Всеми возмог- ь.-ми для меня средствами докажу это: пеоестану пить, дурачить¬ 
ся и водиться с кем не следует. Клянусь е этом и умоляю поскорее вернуть меня 
в Москву. Вы же знаете меня до некоторой степени, и вы не настолько злы, чтобы 
продолжать мое наказание за проступок. Ответьте мне. Астрахань, радиоцентр. Мне. 

Жму руку и надеюсь. ‘-«ван Приблудный. 
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Помощнику начальнике СПО ОШУ т. Андреевой 
РАПОРТ 

о Приблудном Овчаренко Иване Петровиче. 

Приблудный-Оачаренко И. П. постановлением коллегии от 23 августа 1931 года 
выслан в Астрахань сроком на 3 года по обвинению его по ст. 121 УК. Сущность 
дела такова 

Приблудный состоял секретным сотрудником бывшего СО ОГПУ с 1925 года, 
но от работы систематически уклонялся. В мае 1931 года в связи с возникшей 
агентурной разработкой в отношении группы лиц, с которыми Приблудный-Овча- 
ренко был близко связан, ему было предожено 4 отд. СПО взять на себя освеще¬ 
ние упомянутой группы. Руководствуясь своим нежеланием работать, Приблудный- 
Оачаренко, будучи вызван негласно для инструктирования его, объявил о своем вы¬ 
зове в ОГПУ надписью на одной из дверей клуба Федерации объединения совет¬ 
ских писателей, а после инструктажа его, вернувшись в клуб, заявил расспрашивав¬ 
шим его об его вызове в ОГПУ о том, что ему предложено вновь явиться в ОГПУ 
в указанное ему время, и как зтим своим заявлением, так и всем своим поведени¬ 
ем расконспирировал себя, как секретного сотрудника ОГПУ. В расконспирировании 
себя обвиняемый Приблудный-Оачаренко признался, и на следствии открыто зая¬ 
вил, что он сознательно уклонялся от работы в качестве секретного сотрудника 
ОГПУ, мотивируя это тем, что ОГПУ преувеличивает политическое значение посту¬ 
пающих в его распоряжение агентурных данных о политической нелояльности по¬ 
ведения тех или иных лиц. 

По прибытии в г. Астрахань Приблудный начал работать в редакции местной 
газеты. Редакцией Приблудный был послан в двухнедельную командировку на пу¬ 
тину, но, не будучи приспособлен к организованному труду, он сбежал на второй 
же день с путины. По этой причине Приблудный был уволен редакцией и, оказав¬ 
шись в затруднительном положении, он стал личными письмами к тт. Акулову, Аг¬ 
ранову и Фельдману просить о возвращении его в Москву. Полученное им письмо 
т. Агранов в свое время было направлено в СПО ОГПУ, и по проверке жалоб При¬ 
блудного выяснилось: 

1. Затруднительное материальное положение Приблудного явилось результа¬ 
том его недисциплинированности в работе (о чем сказано выше) и 2. Никакой связи 
Приблудный не поддерживает со своей семьей даже тогда, когда жил в Москве и 
никакой материальной помощи он никогда ей не оказывал. 

Учитывая это, а главное, исходя из того, что, возвратясь е Москву, Приблуд¬ 
ный неизбежно возвратится в свою прежнюю среду — анархо-хулиганствующее дно 
литературной богемы — СПО ОГПУ не поставил дело Приблудного на пересмотр. 
Вместе с тем, однако, в специальном письме в ПП НВК СПО ОГПУ рекомендовал 
СПО ПП ОГПУ НВК 

1. Оказать содействие Приблудному в подыскании работы. 

2. Оказать ему от поры до времени небольшую материальную помощь. 

3. Установить с ним взаимоотношения, которые позволили бы СПО ПП влиять 
на Приблудного в сторону его политического перевоспитания. 

Указания СПО ОГПУ были выполнены. СПО ПП ОГПУ в НВК Приблудному бы¬ 
ла оказана помощь, он был устроен на работу и жалобы его прекратились. Впос¬ 
ледствии с ним были установлены взаимоотношения, как с с/о, и в докладе 4 отд. 
СПО ПП ОГПУ по НВК он был включен в состав спецосведомления Астраханского 
оперсектора. Правда, качественная оценка его как с/о невелика, но все же вопрос 
об его возвращении в Москву больше не ставился. 

Оперуполномоченный 4 отд. СПО ОГПУ Шиваров 

Неужели было не ясно, что в очередной раз завязывать отношения с Иваном 
Приблудным как с секретным осведомителем бесполезно? Очевидно, было решено 
не выпускать из своих сетей пусть и несостоявшегося агента. А может быть, эти 
деятели рассчитывали на то. что ссылка сломает упрямого поэта. Так или иначе, 
поэту было разрешено «свободное проживание по СССР*. Но не надолго. Заявле¬ 
ния Ивана Приблудного об отказе сотрудничать с ОГПУ не сойдут ему с рук. Ну¬ 
жен был только подходящий момент, чтобы ликвидировать несостоявшегося ос¬ 
ведомителя. И этот момент очень скоро представился. 

1937 год. НКВД «железной метлой» прочищает страну. Аресты идут везде, 
а также и среди писателей. В самом начале года был арестован близкий друг 
Ивана Приблудного — Павел Васильев. Сломленный на допросах, он давал по¬ 
казания на своих друзей — Василия Наседкина, Ивана Макарова, Ивана Приблуд¬ 
ного. 

«Приблудный Иван Петрович. Поэт. Злобный, контрреволюционно настроен¬ 
ный к сов. власти человек. Неоднократно говорил мне, что я в существующих ус¬ 
ловиях гибну. После освобождения меня из заключения в марте 1936 года, иа 
мое сообщение, что я был освобожден секретарем ЦК ВКП(б), Приблудный отве¬ 
тил мне, что мое освобождение — это только барский жест и что я ЦК ВКП(б) 
не нужен. Встречался я с Приблудным часто до последнего времени и могу ска¬ 
зать, что он совершенно разложенный и антисоветский человек». 

Имя Ивана Приблудного было в списке членов контрреволюционной органи¬ 
зации литераторов. На Ивана Приблудного заведено новое «дело» за № 12176. 
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ка Приблудный (Овчаренко) Иван Петрович 1905 г. р б/п в 1931 г. был арестован, 
как участник к/р организации литераторов «констромольцы» и осужден к 3 годам 
высылки в Астрахань. Поэт, не член ССП. 

4 отд. ГУ Б НКВД СССР ликвидируется террористическая группа из среды по- 
соб В •* составе Есенине Ю., Васильеве П. и др. Вышеуказанные лица ставили перед 
ои целью совершение террористического акта против т. Сталина. Весьма актив- 
выдв ^° ЛЬ * это * группе играл Приблудный, восстанавливавший их против ВКП(б), 
’1 га * КвК осно ^ н У ю форму борьбы с сов. властью индивидуальный террор про- 
го ^ вводите лей ВКП(б). Арестованный нами участник этой террористической 
О вн« ИЛЬе * ^ показал > что Приблудный толкал его на путь террора... 
с нонтооевптлми^ ТИИНОМ положении Приблудный высказывался среди окружающих 
ский теоооп В °” НЬІХ т Р°ЦКистских позиций, заявляя, что я стране царит полицей- 
лишмих ппа " ДК ^ сначала ««ДО было, чтоб политбюро было чистым. Он убрал 
емѵ надо 6ыл<-> Г °<г Р еднь,х - Затем ему понадобилось прочистить весь ЦК. Затем 
он^вэалга «гі^ ТС іі» Ы Весь акти> был за него. Выслал, вычистил, обвинил. Наконец, 

ГишГоГи лояль:ь, П еХГалт А е Р Г еРЬ ^ НвД ° " Р ° ЧИСТИТЬ чт ° б “ 

Из высказываний Приблудного 


г ' ” *' целью он обратился к партизану Гайдару у 

которого имеется несколько маузеров, с просьбой продать ему один. Получив от¬ 
каз, Приблудный направил с той же целью к нему Есенина Ю„ имеющего террори¬ 
стические намерения. м 

Полагаю необходимым обыск и арест Приблудного Ивана. 

Нач. 6 отд. 4 отдела ГУГБ 

__ , __ капитан государственной безопасности Журбенко 

27 февраля 1937 года 


ОРДЕР № 775 

Март 31 дня 1937 года 

Выдан сержанту Главного управления государственной безопасности НКВД Го- 
ловчеико на производство ареста и обыска Приблудного Овчаренко Ивана Петро¬ 
вича. 

Малая Дмитрояке, д. 16 

Зам. народного комиссара Внутренних дел СССР 

комиссар государственной безопасности 1 ранга А і -оо 

Нач. 2 отдела ГУГБ 

коми'-сао государственной безопасности 3 ранга 

подпись нер ізбор тива 


ПРОТОКОЛ ДОПРОСА 


1937 г. апреля месяца В дня. 

Я, оперуполномоченный Павловский, 

Фамилия 

Имя, отчество 

Дате рождения 


допросил в качестве обоингемого. 

Приблудный 

Иван Петрович 

1905 г. 


Род занятий 

Соц. происхождение 

Состав семьи 


Образование 
Партийность в прошлом 
и настоящем 

Каким репрессиям подвергал¬ 
ся при сов. власти (судимость, 
арест и др.) 

после революции 


Какие имеет награды 
(ордена, грамоты, оружие) 
при сов. власти 


Поэт, не член Союза писателей 
Из крестъ ян-середняков 

Жена Зиновьева Наталья Петровна, ранее ра¬ 
ботала в «Комсомольской правде» в отделе 
писем, уволена в сентябре 1936 года. 

Учился в Лит. университете 3 года на I курсе. 
Был членом ВЛКСМ с 1920 по 1924 года, иск¬ 
лючен за отрыв от комсомола и связь с разло¬ 
жившимися поэтами Есениным и др. 
нет 

В 1924 году был арестован в связи с тем, 
что случайно оказался в компании контррево¬ 
люционеров (Ганин Ал. и др.). В 1926 г был 
арестован также ОГПУ, обвинение предъявлено 
не было. В 192В году снова был арестован за 
распространение антисоветских стихов, но был 
освооожден за недоказанностью, в 1931 году 
был осужден ОГПУ по ст. 123 и выслан в Аст- 
рахань на 3 года. 

Имел несколько приводов в милицию 
за хулиганство 
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Вопрос Вы обвиняетесь ■ контрреволюционной деятельности. Признаете се¬ 
бя виновным? 

Ответ Нет, не признаю. 

Вопрос. В этом уличают вас ваши единомышленники. Следствие предлагает 
вам дать подробные показания о вашей контрреволюционной деятельности. 

Ответ Я отрицаю показания кого-либо, кто обо мне давал показания, что я 
антисоветский человек. Прошу допросить моих знакомых Филиппова Бориса Тимо¬ 
феевича (Черногряжское шоссе, ст. Союзия, д. N° 20 или 25), Миниха Александра 
Викторовича тел. Д-1-42-0В, Пермяка Евгения Андреевича, тел. 2-51-01, Долголикова 
Константина Тимофеевича (тел. 12-00, доб. 10-01). Эти люди, с которыми я был в 
хороших отношениях, знают меня с положительной стороны и дадут показания обо 
мне, как о советском человеке. 

Вопрос. Приводим вам конкретный факт: находясь в кругу ваших единомы¬ 
шленников, вы пили за Троцкого. Признаете это? 

Ответ. Действительно, в 1935 году у меня на квартире имел место подоб¬ 
ный факт. Только не предлагал тост, а зашла речь о Есенине Сергее, при этом сын 
его Георгий заявил, что из всех, кто когда-либо написал о Есенине, лучше всего от¬ 
зывался о последнем Троцкий. 

Вопрос. Вы поддерживали этот разговор. 

Ответ. Нет, я Есенина не поддерживал. 

Вопрос. Вы даете неверные показания. Вы сами при этом весьма положи¬ 
тельно отзывались о Троцком, 

Ответ. Нет, я говорил о Троцком только как о знатоке русской литературы, 
но вовсе не восхвалял его борьбу с партией. 

Вопрос. Неверно. Вы говорили о Троцком именно в плоскости восхваления 
его как контрреволюционера. Признаете это? 

Ответ. Это я категорически отрицаю. 

Вопрос. Вы неоднократно в своих разговорах резко враждебно отзывались 
о советской власти. Признаете это? 

Ответ. Я это отрицаю. Ничего подобного. 

Иван Приблудный 

Мужество не изменило Ивану Приблудному. Он категорически отрицал свою 
вину, не давал ни на кого показаний и отказался подписать акт о предъявлении 
ему обвинения. 

Два месяца Иван Приблудный сидел во внутренней тюрьме. «Дело* стало 
раскручиваться с бешеной энергией после того, как 27 июня 1937 года сняли 
показания с арестованного сына Сергея Есенина — Юрия. 

О том, как проходил допрос Юрия Есенина, рассказывал в своих воспомина¬ 
ниях сидевший с ним в одной камере Иосиф Бергер. «На его несчастье Юрий на 
допросе был подавлен так, что поддался влиянию следователей, но ничего нам 
не рассказывал. Наконец сообщил иам вкратце сущность возведенных на него об¬ 
винений. Следователи ловко «вытрясли» его, уважительно поминая отца и застав¬ 
ляя его поверить, что сыиу Есенина не позволят сгнить в тюрьме. Им удалось 
заверить его, что и в Москву-то перевели в целях его уберечь. Эти беседы сопро¬ 
вождались отличным обедом; его угощали папиросами «Люкс», что его понуждало 
и побуждало скрывать от нас подробности допросов; следователи внушали ему, 
что он совсем не то, что мы; еще несколько дней, и ои получит свободу. Но при 
одном условии; все рассказать перед трибуналом и повторить свои показания на 
очных ставках... Потом ему предложили подписать показании: в числе виновных 
значился и он. Ои вернулся к нам в камеру, обливаясь слезами; когда он напом¬ 
нил следователям их обещания, те ответили, что их долг — стоять на страже го¬ 
сударственной безопасности». 

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА 

1937 года июня месяца 27 дня 

ПОКАЗАНИЯ ОБВИНЯЕМОГО 

Вопрос. Дайте показания об антисоветской деятельности Приблудного Ивана. 
Ответ. Поэта Приблудного Ивана Петровича я знаю лет 9—10. Вначале наши встре¬ 
чи носили случайный характер, но когда Приблудный в 1935 году вернулся из ссыл¬ 
ки, отношения у «ас стали более близкие. Перзое время после возвращения из 
ссылки Приблудный держался осторожно, избегал разговоров на политические те¬ 
мы, но это продолжалось недолго. Приблудный настроен к со власти враждебно. 
Он неоднократно выражал свои симпатии к Троцкому. В ра эре Приблудный 
старался подчеркнуть, что Троцкий — замечательный ценитель лі оатуроі, и его за¬ 
боты о литераторах способствовали творчеству, а сталинская г пня партии насаж¬ 
дает казенщину, и что при таком положении не видать нам хор ,их произведений. 
Чтобы возбудить во мне симпатию к Троцкому и вызвать злобу ротив руководите¬ 
лей партии и страны, Приблудный цитировал мне слова Троцкого о моем отце, гла¬ 
сящие, что «мы не сумели сберечь Есенина». Указывал при этом, что «я, как сын 
в «яикого поэта Есенина, должен отомстить руководителям сов. власти за затравлен- 
юго отца». С целью дискредитации руководства партии и правительства Приблуд- 
--н-ьски, в явно контрреволюционном духе произносил сталинские слова 


е зажиточней жизни, в проявлении заботы о человеке, а недостатки и ошибки от¬ 
дельных организаций (пропуск. — С. В.) представляя их как ошибки руководителей 
партии и страны. Приблудный общался в кругу подозрительных и спившихся людей: 
Курочкин, Кудрявцев, Пиверовский ц др. Антисоветские разговоры, антисемитские 
выпады — вот содержание бесед и систематических пьянок этой группы. 

Под влиянием всех этих контрреволюционных разговоров я в 1935 году пос¬ 
тавил перед Приблудным вопрос о том, что надо перестать ждать и следует пе¬ 
рейти к активным к/р действиям, т. е. если говорить прямо, то надо переходить к 
террору. Приблудный, разжигая во мне контрреволюционные настроения, добивал¬ 
ся того, чтобы я деятельно стал террористом и осуществил теракт против руководи, 
телей страны. 

Вопрос. Следствию известно, что вы намеревались совершить нелегальный пере¬ 
ход границы и бежать за границу С какой целью вы намеревались это сделать? 
Ответ. Да, действительно, в 1935 году я вел такой разговор с Приблудным Для 
перехода границы мы вместе с Приблудным предполагали использовать легальные 
возможности. С этой целью я написал проект заявления в ЦК ВКП(б) и тов. Литви¬ 
нову, в котором просил, чтобы помогли мне выехать в Абиссинию для защиты ев 
от итальянцев. В 1936 году для перехода границы я считал возможным использо¬ 
вать такую же возможность легальную, как поехать на испанский фронт. Причины 
моего желания уехать из СССР надо искать а к/р настроениях, которые усиленно 
прививались мне богемско-контрреволюционной средой, окружавшей меня. Был у 
нас с Приблудным разговор и относительно источников существования моего за 
пределами СССР. В разговоре с Приблудным я сказал, что буду жить тем, что зай¬ 
мусь продажей известных мне государственных секретов, т. е. заниматься шпиона¬ 
жем. Инициатива в вопросе о переходе границы принадлежала Приблудному. 

Записано с моих слов верно и мне зачитано. Г. Есенин. 

Допросил сотрудник резерва ГУГБ НКВД В. Колосков. 

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА 


1937 года июля месяца 3 дня 

Я, сотрудник резерва назначения ГУГБ Колосков, допросил в качестве обвиняемого 

Фамилия Приблудный Иван Петрович 

Вопрос. Следствию известно, что вы вместе с Есениным Георгием обсуждали во¬ 
прос о пероходе границ СССР, чтобы остаться за границей. Дайте показания, с ка¬ 
кой целью хотели окончательно выехать из СССР. 

Ответ. В 1935 году ко мне зашел Есенин Георгий. Он в разговоре сказал, что хо¬ 
чет записаться в Абиссинскую армию добровольцем, но он не знает, кто ведает 
этим. Я ответил, что, наверно, наркоминдел. Есенин тогда стал писать заявление на 
имя ЦК ВКП(б) и т. Литвинова, а в разговоре со мной, указывая, что из него в СССР 
ничего не получится, а там, может быть, будет героем. На вопрос мой, что война, 
может, скоро закончится и что он будет делать, Есенин ответил, что останется за 
границей. Я отяечал, что такие, как мы, за границей не нужны, не зная языка и не 
имея профессии. Но он стал продолжать разговор и допытываться, от кого, главным 
образом, зависит выезд из СССР. Тогда я ему ответил, что от НКВД. «Нет, — зак¬ 
лючил Есенин. — Моя фамилия в НКВД не пройдет». На этом разговор закончился. 
Вопрос. Вы даете неправильные показания, скрывая, что вместе с Есениным об¬ 
суждали вопрос о средствах существования за границей путем продажи известных 
вам государственных секретов. Следствие предлагает вам дать откровенные пока¬ 
зания. 

Ответ. Не было такого разговора. 

Вопрос. Неправда. Предъявляю показания Есенина Георгия, где указывается, что 
вместе с вами вопрос о продаже государственных секретов обсуждался, т. е. пред¬ 
полагали заняться шпионажем. 

Ответ. Еще раз говорю: такого разговора не было. Иван Приблудный 


Приблудный продолжал все отрицать. Пришлось обратиться за помошью к 
свидетелям, имена которыя он сам назвал в своих пок: заниях. Допрошены были 
двое: Александр Мииих (Мвслов) и Константин Долголиков. 

Невесть откуда выплыл еще один литератор — некий Евгений Биссов, воз¬ 
можно, заранее заготовленный НКВД, если «операция* с названными Приблудным 
свидетелями сорвется. 

Но не сорвалась... 

ПРОТОКОЛ ДОПРОС \ 


1937 г. июля месяца 9 дня 

Я, сотрудник резерва, капитан ГУГБ НКВД Колосков, допросил в качестве свидетеля 


Фамилия 
Имя, отчество 
Дата рождения 
Место рождения 
Место жи.ельства 


Долголиков 

Константин Тимофеевич 
1В9В 

г. Белик Западной области 
Москва, ул. Горького, д. 70/2, кв. 44. 
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Июля 9 дня 1937 г будучи вызван в качестве свидетеля, об ответственности по 
ст 95 УК РСФСР с случае дачи ложных показаний предупрежден. 

Вопрос. В каких взаимоотношениях вы находились с Приблудным Иваном? 

Ответ. Познакомился я с Приблудным Иваном в декабре 1936 года. Знаком¬ 
ство произошло в пивной по ул. Горького, когда я, будучи в пивной, был пригла¬ 
шен к столику где сидел Приблудный с неизвестным мне гражданином. Знаком¬ 
ство мое с ним продолжалось по день ареста его (Приблудного). 

Вопрос. Что вам известно об антисоветской деятельности Приблудного? 

Ответ. Приблудный — человек несоветский. Его антисоветские высказывания 
выражались в следующем: он читал свои антисоветского, кулацкого содержания 
стихи, которые в печати не были, восхваляющие индивидуальное крестьянское хо¬ 
зяйство, ярко отражающие тоску по кулацкой части деревни. О колхозах в чита¬ 
ных стихах слое не было. О пролетарской литературе отзывался в дискредитирую¬ 
щем пролетарскую литературу духе. Он говорил, что пролетарская литература — 
литература мелкого пошиба, что вес пролетарских писателей незначителен, пересы¬ 
пая эти высказывания матерщиной. Приблудный не упускал случая, чтобы по ма¬ 
лейшему незначительному факту недостатков нашей работы не высказываться дву¬ 
смысленно или не произнести антисоветской остроты: «Спасибо Сталину за удешев¬ 
ленную жизнь» и т д. Приблудный систематически хулиганил, отрицательно отно¬ 
сился к советской общественности, постоянно пьянствовал, и выпивка сделалась ос¬ 
новным занятием. Компанию Приблудного составляли лица богемствующие — П. Ва¬ 
сильев, Филиппов, сын поэта Есенина Юрий Есенин и др фамилии которых не 
знаю, с ними я не был знаком. Приблудный придерживался такой тактики: делаешь 
ему замечание — он как будто соглашался, но потом вновь продолжал все по-ста¬ 
рому. 

Записано с моих слов правильно н мне зачитано 

К. Долголиков 

ПРОТОКОЛ ДОПРОСА 

Фамилия Виссов 

Имя, отчество Евгений Андреевич 

10 июля 1937 г., будучи вызван в качестве свидетеля и предупрежден об ответст¬ 
венности за дачу ложных показаний ст. 95 УК РСФСР. 

Вопрос. Расскажите о своих связях с Приблудным Иваном. 

Ответ. Познакомился я С Приблудным через Курочкина в 193(...) году, после 
чего он (Приблудный) часто бывал у меня на квартире. 

Вопрос. Что вам известно о контрреволюционной деятельности Приблудного? 

Ответ. Высказывания и поведение Приблудного Ивана ярко свидетельству¬ 
ют о том, что Приблудный явно антисоветский человек, систематически занимав¬ 
шийся контрреволюционной агитацией, поддерживавший близкие, дружеские отно¬ 
шения с врагами народа. Приблудный распространял контрреволюционную клеве¬ 
ту, извращавшую лозунги партии и высказывания руководителей партии и прави¬ 
тельства. Приблудный является автором многих контрреволюционных анекдотов, 
которые широко распространялись о руководителях партии и страны. Приблудньій 
публично в ресторанах, пивных, кулуарах различных совещаний исполнял кулацкие 
стихи, в которых воспевал кулацкие хозяйства, шельмуя колхозное строительство. 
Он читал не только собственные стихи, но и антисоветские тоже кулацкого содер¬ 
жания стихи Клюева, П. Васильева. Кроме того популяризировал уголовную роман¬ 
тику, составляя и редактируя песни уголовного содержания — «Коммунист, взводи 
курок», «С одесского кичмана» и др Отзываясь о пролетарской литературе и твор¬ 
честве пролетарских писателей. Приблудный говорил, что никакой пролетарской 
литературы нет, а есть казенная писанина, делаемая по заказу генеральной пинии 
партии Он дискредитировал руководителей Союза писателей (Горький, Ставский, 
Лахути и др ) 

Вопрос С кем был связан Приблудный? 

Ответ Из контрреволюционных связей Приблудного могу назвать: с терро¬ 
ристом П Васильевым, которого он защищал на суде после первого ареста Василь¬ 
ева Связь с ним поддерживал до последних дней, всячески выгораживая Васильева 
и оправдывая к/р деятельность и хулиганство Васильева. Затем с Корниловым Бо¬ 
рисом, с которым допускали совместные к/р высказывания в гостиницах Москвы 
(«Метрополь») и в Ленинграде. Связан был также с Есениным Георгием, разжигая 
его контрреволюционные настроения и в значительной степени определил терро¬ 
ристические настроения Есенина. Был завсегдатаем контрреволюционного литера¬ 
турного салона кулацкого писателя Клычкова Сергея Хулиганство Приблудного но¬ 
сило осмысленный характер и перерастало в контрреволюционные поступки — изде¬ 
вательства над бюстами вождей, осквернил непристойными действиями портрет 
тов. Ворошилова, выдавал себя за агента НКВД и др, 

Записано с моих слов верно и мне зачитано Виссов 

Допросил сотрудник управления ГУГБ В. Колосков 


ПРОТОКОЛ ДОПРОСА 

1937 г. июля месяца 10 дня я, сотрудник резерва назначения ГУГБ Колосков, 
допросил в качестве свидетеля 
Фамилия Маслов (Миних) 

имя, отчество Александр Викторович 

Вопрос. Расскажите о характере ваших связей с Приблудным Иваном 
Ответ. Познакомился я с Приблудным в 1925 году и после нашего знакомства 
не встречались с ним до 1929 года. В 1929 г. летом встречался с ним в г Феодосия 
месяца 2. Связь с ним возобновилась после его возвращения из ссылки и продол 
жалась до момента ареста Приблудного. 

Вопрос. Что вам известно о контрреволюционной деятельное: и Приблудного? 

Ответ. Наиболее ярко контрреволюционные настроения Приблудного Ивана 
сказались 19 февраля 1937 года. На другой день после смерти Орджоникидзе ко 
мне позвонил Приблудный с просьбой зайти к нему, чтобы пойти в Колонный зал 
Дома Союзов. Когда я к нему зашел, он задал мне вопрос: «Ты знаешь, почему 
сегодня опоздала «Правда»? И сам ответил: «Правительство долго придумывало 
версию о смерти Орджоникидзе, т к. он застрелился, и он был одним из видней¬ 
ших руководителей троцкистской организации». Далеё Приблудный сообщил, Что 
Каганович Л. М. и Ягода — бывшие руководители троцкистской организации, что 
Каганович Л. М. находится под домашним арестом, его все помощники, заместите¬ 
ли арестован^. Далее добавил, что Горький при жизни тоже был одним из глава¬ 
рей троцкистов. Эти свои высказывания он подкрепил тем, что Кагановича Л М на 
страницах печати не видно, о Горьком перестали писать. 

После этих разговоров я подал заявление т. Левину — работнику «Литгазеты» — 
и устно сообщил т. Субоцкому, как об этом факте, так и об известных мне других. 

В свете этого контрреволюционного выпада я вспомнил, что со стороны При¬ 
блудного это не первый случай антисоветского настроения. В 1936 г. Приблудный по 
настоятельной просьба Павла Васильеева читал в одном ресторане кулацкие стихи. 
Приблудный слагал эпиграммы и остроты, направленные на дискредитацию комму¬ 
нистов — руководителей Союза писателей. Приблудный утверждал, что всякий че¬ 
ловек, сочувствующий республиканской Испании, — актер, ибо это всем надоело и 
неинтересно. Приблудный был связан близкими отношениями с террористом Пав¬ 
лом Васильевым, Борисом Корниловым, Ильей Цетлиным — разложившимися и 
контрреволюционно настроенными элементами. 

Записано с моих слов правильно и мне зачитано Маслов 

ПРОТОКОЛ 

объявления обвиняемому Приблудному И. П. об окончании следствия 
Г. Москва, июлл 1937 года 16 дня. 

Я, сотрудник резерва назначения ГУГБ НКВД В. Колосков, рассмотрев следст¬ 
венное дело № 12175 по обвинению Приблудного Ивана Петровича нашел: 

Следствием установлена виновность Приблудного Ивана Петровича в преступ¬ 
лениях, предусмотренных ст. ст. 19-5В п. В и п. 11 УК РСФСР. Поэтому следствие по 
данному делу считаю оконченным, о чем обвиняемому Приблудному И. П. объяв¬ 
лено об окончании следствия. 

Дополнить следствие ничем не могу. Об окончании следствия мне 
объявлено. 

сотоудник резерва назначения ГУГБ НКВД Колосков 

АКТ 

Мы, нижеподписавшиеся, сотрудник резерва назначения ГУГБ НКВД т. Н. Ко¬ 
лосков и отделенный комиссар Бутырской тюрьмы т. Ларин составили настоящий 
акт в том, что обвиняемый Приблудный И. П. заявил, что дополнить следствие ни¬ 
чем не может, но протокол об окончании следствия по делу N2 12175 подписать 
отказался. 

сотрудник резерва назначения ГУГБ Колосков 
отделенный командир Бутырской тюрьмы Ларин 

ПРОТОКОЛ 

эакрь того с- гебного заседания выездной сессии Военной коллегии 
Вер-свного суда Союза ССР 

13 августа 1937 г. г. Москеа. 

Председательствующий корвоенюрист Л. Я. Плавнек 
Члены военные юрь сты I разга тт. Кандыбин, Климин 
Секретарь военный юрист I ранга А Ф. Костюшко 
Заседание открыто в 10 час. 40 мин. 

Председательствующий объявил, что подлежит рассмотрению дело по обвине¬ 
нию Приблудного Ивана Петровича в преступлениях, предусмотренных ст. ст. 19-5В-В 
и 58-11 УК РСФСР. 
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Секретарь доломил, что подсудимый в суд доставлен, и что свидетели го де¬ 
лу не вызывались. 

Председательствующий удостоверяется в самоличности подсудимого и спра¬ 
шивает, вручена ли ему копия обвинительного заключения, на что подсудимый от¬ 
ветил, что получил. 

Подсудимому разъяснены его права на суде и объявлен состав суда. Подсуди¬ 
мый никеких ходатайств, а также отвода составу суда не заявил. 

По предложению председательствующего секретарем оглашено обвинительное 
заключение 

Председательствующий разъяснил подсудимому сущность предъявленных ему 
обвинений и спросил его, признает ли он себя виновным, на что подсудимый отве¬ 
тил, что виновным себя не признает На вопросы председательствующего ответил, 
что свои показания он подтверждает. 

Председательствующий зачитывает показания Есенина о создании подпольной 
контрреволюционной организации: в выработке контрреволюционных настроений 
большую роль играл Приблудный, который восстанавливал его против руководства 
партии; Маслова о том, что Приблудный допускал контрреволюционные высказыва¬ 
ния. Подсудимый Приблудный заявил, что показания Есенина и Маслова ложны. 
Почему они дали на него такие показания, он не знает и объяснить ничем не мо¬ 
жет. Есенин действительно говорил ему, что давай поедем в Абиссинию и сделаем¬ 
ся героями, но о шпионаже не было никакого разговора. Больше дополнить судеб¬ 
ное следствие ничем не имеет. 

Председательствующий объявил судебное следствие законченным и предоста¬ 
вил подсудимому последнее слово, в котором он сказать больше ничего не по¬ 
желал. 

Суд удалился на совещание. 

По возвращении суда с совещания председательствующий огласил приговор. 

В 11 час. 00 мин. заседание закрыто. 


ПРИГОВОР 

Именем Союза Советских социалистических республик Военная коллегия Вер¬ 
ховного суда Союза ССР 

в составе председательствующего корвоенюриста Плавнека 
членов Кондыбина, Климина 

при секретаре Костюшко 

в закрытом судебном заседании в г. Москве 13 августа 1937 года рассмотрела дело 
по обвинению Приблудного Ивана Петровича 1905 г. р., литератора, в преступлени¬ 
ях, предусмотренных ст. ст. 19-58-В и 58-11 УК РСФСР предварительным и судеб¬ 
ным следствием установлена виновность Приблудного в том, что он являлся актив¬ 
ным участников антисоветской террористической организации на протяжении с 1924 
года и по день ареста 1937 г., вел антисоветскую агитацию, распространял клевет¬ 
нические измышления против руководства ВКП(б) и советского правительства, про¬ 
пагандировал среди участников организации о необходимости применения терро¬ 
ристических актов в борьбе с советской властью, т. е. в преступлениях, предусмот¬ 
ренных ст. ст. 58-В и 11 УК РСФСР. 

На основании изложенного и руководствуясь ст. ст. 319 и 320 УПК РСФСР Во¬ 
енная коллегия Верховного суда Союза ССР приговорила: 

Приблудного Ивана Петровича к высшей мере наказания — расстрелу с кон¬ 
фискацией всего лично ему принадлежащего имущества. Приговор окончательный 
и во исполнение постановления ЦИК СССР от 1 декабря 1934 года в исполнение 
приводится немедленно. 

СПРАВКА 

Приговор о расстреле Приблудного Ивана Петровича приведен в исполнение 
13 августа 1937 года. Акт о приведении приговора в исполнение хранится в особом 
архиве 1 спецотдела НКВД СССР т. N9 2, л. N9 192. 

Нач. 12 отд. I спецотдела НКВД СССР 
лейтенант госбезопасности Шевелев 

...На стене тюремной камеры остался последний автограф поэта: «Меня при¬ 
говорили к вышке. Иван Приблудный». 


...В 

чил свою 


1928 году Иван Приблудный написал стихотворение, в котором напроро- 
судьбу. 

Чем я буду, что я асть7 

Сноро ль быть баде? 

Долго ль голову мне несть 
н оставить где? 


Мраморный ли пьедестал 

или холм да клен 
скажут миру, чем я стал 
для иных времен. 

Публикация, подготовка текста н ксииеіпарі.и С. ВОЛКОВА. 


НОВАЯ 


КНИГА ЖДЕТ ЧИТАТЕЛЯ! 


НИКИТИН Борис Павлович 

«ПЕРВЫЕ УРОКИ ЕСТЕСТВЕННОГО ВОСПИТАНИЯ, 

или 

ДЕТСТВО БЕЗ БОЛЕЗНЕЙ» 


ИЗДАНИЕ 2-е, ИСПРАВЛЕННОЕ 

Опыт Лены Алексеевны и Бориса Павловича Никитиных, по 
праву называющих себя родителями-профессионалами, долгие годы 
был предметом жарких дискуссий и споров. Сегодня у Никитиных 
появилось много друзей и последователей, увидевших, как много 
может дать естественное воспитание детей. В чем оно заключается? 
Читатели узнают об этом из книги, в которой новаторски, непривыч¬ 
но, с точки зрения традиционных способов воспитания, рассматри¬ 
вается развитие ребенка от внутриутробного состояния до года 
жизни. 

Рассчитана на молодых родителей, всех, кого интересует дан¬ 
ная проблема. 


Книгу можно приобрести по адресу: Москва, Цветной 
бульвар, 30, 1-й этаж, 9-я коми, (цена 10 рублей + налог), 
или заказать у Никитиных по адресу: 141090, г. Болшево 
Московской обл., а/я 26. 



